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上
海
有
個
喜
劇
演
員
周
立
波
，
退
出
舞
台
數
年
後
，
二
○
○
六
年
底
重
返

舞
台
，
創
立
﹁海
派
清
口
﹂
火
了
上
海
灘
。
他
演
出
的
上
海
美
琪
劇
院
，
售
票

三
百
八
十
元
，
場
場
爆
滿
。

何
謂
﹁海
派
清
口
﹂
，
就
是
一
個
人
，
一
張
嘴
撐
起
整
個
舞
台
。
周
立
波

也
甚
了
得
，
幾
張
紙
的
提
示
大
綱
，
一
枝
筆
，
一
張
嘴
，
可
以
說
上
兩
個
小
時

，
語
言
風
趣
幽
默
，
切
合
時
事
，
觀
眾
整
場
笑
聲
不
斷
，
不

忍
離
去
。
周
立
波
的
《
笑
侃
三
十
年
之
衣
食
住
行
》
我
是
晚

上
在
網
上
看
的
，
這
兩
個
多
小
時
照
上
海
話
來
說
是
﹁佬
好

看
個
，
覺
都
不
想
睏
了
。
﹂

﹁海
派
清
口
﹂
之
所
以
好
看
，
好
聽
，
讓
人
大
笑
，
不

僅
僅
在
於
周
立
波
的
搞
笑
功
夫
，
還
在
於
周
立
波
所
講
的
內

容
，
是
從
生
活
中
來
的
。
三
十
年
衣
食
住
行
的
變
化
、
比
基

尼
、
尼
克
松
、
股
市
、
薩
爾
科
齊
等
等
，
無
一
不
成
了
周
立

波
的
話
題
。
周
立
波
的
觀
眾
在
上
海
，
他
是
上
海
人
，
對
上

海
文
化
的
理
解
，
對
上
海
人
過
去
三
十
年
的
感
受
，
是
非
常

深
刻
的
。
當
他
以
一
種
喜
劇
形
式
表
演
出
來
時
，
馬
上
可
以

把
人
拉
回
到
以
前
，
讓
人
產
生
共
鳴
。

這
就
是
周
立
波
的
成
功
之
處
。
周
立
波
自
己
說
，
他
在

兩
年
之
前
就
知
道
自
己
會
火
，
因
為
他
懂
上
海
，
知
道
上
海

缺
少
這
樣
一
個
人
。

周
立
波
﹁海
派
清
口
﹂
聽
得
下
去
，

會
讓
人
想
起
新
版
《
四
世
同
堂
》
的
﹁看

不
下
去
﹂
，
這
部
重
新
拍
攝
的
電
視
連
續

劇
許
多
觀
眾
認
為
拍
砸
了
。
不
少
觀
眾
為

什
麼
﹁看
不
下
去
﹂
？
並
不
是
這
部
電
視

連
續
劇
拍
得
不
好
，
而
是
這
部
電
視
連
續
劇
偏
離
了
原
作
的

味
道
。
老
舍
的
《
四
世
同
堂
》
是
什
麼
味
道
？
就
是
兩
個
字

：
﹁京
味
﹂
。
但
是
，
新
版
《
四
世
同
堂
》
中
，
這
種
﹁味

道
﹂
沒
有
了
。
試
想
，
一
部
作
品
喪
失
了
它
的
﹁核
心
競
爭

力
﹂
，
那
將
是
怎
樣
的
一
個
下
場
。

不
少
觀
眾
認
為
，
新
版
《
四
世
同
堂
》
根
本
沒
有
吃
透

的
京
派
文
化
，
電
視
劇
中
的
場
景
，
包
括
演
員
說
的
話
，
全

部
沒
有
﹁京
味
﹂
。
這
樣
一
部
﹁經
典
﹂
重
拍
以
主
打
﹁情

節
﹂
和
﹁偶
像
﹂
，
這
是
捨
本
取
末
。
導
演
為
什
麼
這
樣
做

？
問
題
就
在
於
主
創
隊
伍
不
是
浸
淫
着
﹁京
派
文
化
﹂
成
長

起
來
的
，
他
們
也
知
道
自
己
的
弱
處
，
於
是
，
既
然
做
不
到

理
解
，
索
性
轉
向
，
想
搞
個
﹁創
新
﹂
和
﹁突
破
﹂
，
但
所

有
的
﹁創
新
﹂
和
﹁突
破
﹂
，
都
不
能
脫
離
原
作
和
文
化
根
底
，
這
是
一
個
常

道
。

從
周
立
波
的
﹁聽
得
下
去
﹂
到
新
版
《
四
世
同
堂
》
的
﹁看
不
下
去
﹂
，

再
次
詮
釋
了
一
個
常
理
：
沒
有
生
活
，
就
沒
有
藝
術
。

范滂是東漢時期的一位名
士，他少年時便懷有澄清天下
之志。

范滂疾惡如仇，為官清廉
，任清詔史按察諸郡時，貪官
污吏望風解印綬而逃。在他任

汝南郡功曹時，抑制豪強，制裁不軌，結交士人
，反對宦官，深受官吏與民間敬重。第一次黨錮
之禍起，范滂與李膺同時被捕，被釋還鄉時，迎
接他的士大夫的車有數千輛。黨錮之禍再起，朝
廷下令捉拿他，縣令郭揖欲棄官與他一起逃亡，
他不肯連累別人，自己投案，死於獄中。

在獄中時，范母帶着孫兒隨着公差到監獄來
探望范滂。范滂安慰她說： 「我死了以後，還有
弟弟會撫養您。您不要過分傷心。」范母說：
「你能和李、杜（指李膺、杜密）兩位一樣留下

好名聲，我已經夠滿意了。你也用不着難過。」
范滂跪着聽他母親說完，回過頭來對他的兒子說
： 「我要叫你做壞事吧，可是壞事畢竟是不該做
的；我要叫你做好事吧，可是我一生沒有做壞事
，卻落得這步田地。」……

每當讀東漢歷史到此，我總是憂憤難忍，潸
然淚下，尤其是范滂對兒子說的那一席話，更是
讓我不知所措，痛入骨髓。現實是多麼殘酷，做
一個正直、善良，為民着想的好人，卻落個無處
藏身，身首異處的下場。而做一個做壞事，喪盡
天良的壞人，卻不一定就會得到老天的懲罰。做
好人還是做壞人，這是個問題。尤其在中國，成
了哈姆雷特似的經典問題，如同人生的生與死。
因為做好人吃虧，做壞人得利。這成了做好人還
是做壞人的一個風向標，一個歷史難題。人性心
底中的善，告訴我們不能做壞人，而在這個世界
上無處不在的 「做好人吃虧，做壞人得利」的現
實，卻讓我們迷茫、困惑，難以抉擇。范滂對兒
子說的那一席話，便是他看透了人生後，對在中
國社會，做好人還是做壞人的一個經典性總結。

但范滂依然教育孩子要做一個正直、善良的人，即使是千刀萬剮
，身首異處，也不悔改。這就是中國古代士大夫的精神！但這種
精神又是這樣無力而又無助。

固然，人生的正直、善良，並不一定有好報，因為你的正直
、善良，總對應的是小人的卑鄙、無恥。而卑鄙、無恥的小人是
不按規矩出牌的，他也不願意讓這個世界證明，好人的正直、善
良，能成為一種力量，尤其在官場上。那種老天睜眼，善惡有報
，不是不報，時候未到的寓言，只是存在於文藝作品裡，而生活
中，沒有這麼多快意恩仇的故事。這正是人生的切膚之痛。正直
、善良的人正是在這種切膚之痛中折磨着生命的價值和尊嚴，最
終難以抉擇是做好人還是做壞人。所以，曾國藩說出了： 「要有
霹靂手段，要有菩薩心腸。」的驚人之句。這正是他在波譎雲詭
、驚濤駭浪的人生經歷中對付小人的手段。這看似做人的兩個極
端，其實是在告訴人們，既要做一個好人，又要有力量。那樣才
不被小人所害。

范滂最終被小人所害，但他依然要讓自己的兒子做一個正直
、善良的好人，這總讓我們掩卷長思，為歷史哭泣。

在那種專制、罪惡的封建制度下，是沒有贏家的。做一個正
直、善良的人又如何？范滂早已說出了答案。在那種人人生活在
恐怖和欺壓之中的封建社會世界裡，即使是皇帝，他依然生活在
恐懼中，他依然怕臣子、宦官，甚至是兒子奪了自己的位子。那
樣的制度是多麼可怕的制度，那樣的世界是多麼可怕的世界。

范滂的故事，再一次告訴人們：一個較完善的制度是多麼的
重要，在那樣的制度下，好人能夠理直氣壯地做一個好人，壞人
做了壞事，隨時都會受到懲罰。懲惡揚善，好人揚眉吐氣，壞人
無處可遁，成為社會最起碼的制度底線。

侯
榕
生
（
一
九
二
六
至
一
九
九
○
）
雖
然
生
於
榕
城
福

州
，
但
她
一
直
以
成
長
的
北
平
為
家
鄉
。
侯
榕
生
少
年
時
隨

乳
娘
移
居
北
平
，
入
讀
慕
貞
高
中
，
後
畢
業
於
輔
仁
大
學
史

學
系
。
一
九
四
八
年
後
居
於
台
灣
，
一
九
五
○
年
代
開
始
寫

作
，
以
小
說
、
散
文
為
主
。
一
九
六
一
至
六
三
年
，
侯
榕
生

旅
居
菲
律
賓
，
入
讀U

niversity
of

Santo
T
o m

as

社

會
系
，
得
碩
士
學
位
。
一
九
六
四
年
後
移
居
美
國
，
長
住
華

盛
頓
桓
灰
墩
鎮
。

她
的
作
品
不
少
，
主
要
在
台
灣
出
版
，
在
香
港
出
版
的
有
《
酒
後
》
（
香

港
中
外
畫
報
社
，
一
九
六
一
）
、
《
北
京
歸
來
與
自
我
檢
討
》
（
香
港
文
藝
書

屋
，
一
九
七
三
）
和
《
隴
西
行
》
（
香
港
三
聯
，
一
九
八
七
）
。
此
外
，
她
還

有
一
本
出
版
於
菲
律
賓
的
《
留
菲
小
品
》
（
菲
律
賓
僑
報
出
版
社
，
一
九
六
三

）
。
《
留
菲
小
品
》
收
《
紅
條
的
煩
惱
》
和
《
民
主
等
三
篇
》
兩
篇
散
文
，
另

加
《
耀
眼
的
陽
光
》
、
《
孫
彼
得
故
事
》
和
《
黑
衣
人
》
三
個
短
篇
。
侯
榕
生

對
後
篇
特
別
鍾
愛
，
她
在
《
後
記
》
裡
說
：

《
留
菲
小
品
》
中
的
最
後
一
篇
《
黑
衣
人
》
，
是
以
北
平
為
背
景
的
一
篇

小
說
，
離
家
鄉
更
遠
，
思
家
之
日
更
切
，
願
以
拙
筆
簡
介
家
鄉
風
土
；
北
平
是

個
好
地
方
。
《
黑
衣
人
》
是
個
飛
賊
，
寫
綠
林
好
漢
與
富
家
小
姐
的
愛
情
故
事

，
不
見
得
出
色
，
卻
蒙
作
者
個
人
青
睞
，
可
見
她
思
鄉
情
濃
！

「騰訊」讀書網上有一部
紀實作品《暗傷》，作者佟彤
是醫務工作者，寫的是普通人
難得一見的病房故事。

其中說到有位絕症女大學
生，只剩三個月左右的光陰可

活，而在這時，一直跟她 「相濡以沫」的男友不辭
而別，再也不露面了。女孩子痛苦之極，發出 「我
怎麼還活着？」的悲鳴。

對她而言，連殘喘的最後時光都嫌多餘了。可
是，在她死後的遺物中，人們發現了一個裝有五千
元的牛皮紙口袋，上面寫的正是那個幾近冷血的絕
情男士的名字，不是自己的父母，而苦命老人家為

女兒治病已欠下七八萬元的債務。
女人愛男人竟能愛到這樣的程度！何況這個鐵

石心腸的男人傷害的不是 「他者」，而是當事人。
更何況突然拋棄垂危病人，形同沸水淋頭，這種傷
害可說已殘忍得無以復加。但是，受害者在內心深
處仍然原諒這男人，摯愛他，等待他重新露面，直
至死亡。

這個愛情故事，令人感嘆，卻無法讓人感動。
因為女孩子的慘烈痛苦似屬自作自受。稱之為自作
自受，而不是報應，純粹因為緣起之事太小、太小
。早年，這對戀人有過一次黃山遊，夜間很冷，上
山遊客難以忍受這種煎熬，於是男友多領了一件棉
大衣。其實，在當時那種情況下，哪可能多領？順

手牽羊即偷是也。只是這樣一來，必有一遊客無大
衣過夜，受煎熬也只能對他不起了。男友讓心上人
有蓋的，又有墊的，那一夜受益者舒服之極，溫暖
無比。自私，且有謀略，更得逞，恰如金聖嘆所言
「豈不快哉」。是夜，戀人們一定想像 「冤大頭」

的輾轉反側，並暗笑不已，所謂 「偷來之瓜格外香
甜」。

這段往事是女大學生病中向別人吐露的，分明
已有懺悔之意。她意識到，情郎當年對他人的冷酷
和自私，最後以更大的殺傷力傾瀉到她的頭上來，
而且在她生命垂危、無比虛弱之際。是否，她對自
己的人格也感到絕望？

人的一生有許多值得紀念的日
子。

一九七九年我高中畢業考入大
學，從此離開故土踏進社會。那時
候，對於二十世紀末，是用一種期
待的心態來遙望和憧憬這一重要的

時間刻度。而對於廿一世紀並沒什麼想像，只是算過我
四十歲的實足年齡應該是二○○二年，有關此後的年月
就更沒想過了。那時的我，一直覺得不惑之年是個很大
的歲數，遙遠而模糊。

白駒過隙，不經意間，這些時間的刻度都被我生命
的歲月漫過了。我不再是青年，儘管常常覺得自己還算
年輕。讓自己真正感慨人世變遷的，倒不只是年齡的增
長，而是去年看到的紀錄改革開放三十年變遷的諸種影
像。在那樣一個時空點，自己隨着那些影像和聲音再次
細細觸摸了這三十年間封存在記憶中的生命歷程。今天
和昨天，已恍如隔世。

三十年前即將高中畢業的我，畫過也寫過許多時稱
「在本世紀末實現四個現代化」的宣傳畫和標語，但

當時卻怎麼都想像不出我們今天的社會圖景。當年，
身患絕症的周恩來總理在政府工作報告中為我們描繪
這幅藍圖時，也絕對預測不到廿一世紀強盛了的中國
整個社會生機勃勃的精神維度。的確，三十年的社會
巨變更充分地體現在人們思想精神的一種流變上。我
們是改革開放的親歷者，當我們用審美的方式捕捉和描
繪這三十年間的社會現實時，我們也用藝術作品凸顯了
這個偉大變革時代人們的心靈圖景。新時期三十年的藝
術史，必定是中國藝術史中最有激情最富魅力的審美圖
志。

我對當代美術史的研究緣於自己的這種親歷過程。
當新時期人們從精神枷鎖的禁錮中解放出來的時候，
必然會釋放出爆破性的思想巨能。但是，當這股思想
巨能的衝擊波在破壞和顛覆既有的思想觀念之後，怎
樣構建中國當代的思想譜系才成為中國社會精神自強
與自立的核心。新時期藝術思想的流變與價值體系的重
構，都源於對這種社會精神的追尋。或者說，當代藝
術只是新時期這種社會精神維度的審美顯現與心靈歸
所。

在這個時代，我們曾經質疑過所有教科書為藝術寫
下的定義，因為這個時代我們的精神文化不能得到有效
的表達與釋放。當我們從解放藝術而回歸傳統的時候，
不久便感到傳統的恆定性是有限的；當我們敞開心扉向
西方現代藝術擁抱的時候，很快發覺那些異質文化的藝
術也不能完全傾訴自己的心聲。當代中國藝術的前行，
便不可避免地進入這種雙重的傳承與雙重的叛逆之中。
所謂構建，便是當代中國社會的精神主體對中國傳統文
化與對外來現代文化的矛盾選擇中而進行的當代性自我
探尋與超越。構建，是當代中國社會最重要的精神品質
與文化動力，因為我們沒有現成可走的路。中國當代藝
術必定是在歷史與現實、傳統與現代、本土與外來的文
化躋壓中尋求自己的生路。

作為這個時代的同行人與親歷者，我們對當代藝術
的觀察與思考，在本質上都體現了我們這個時代的精神
亢奮與焦慮。因為不滿而叛逆，也因為顛覆而不得不重
構。我們的觀察與思考便不會僅僅限於提出問題，更在
尋夢之中搭建現實。否則，路在何方？其實，我們每個
人在尋夢的同時，也都在搭建這個偉大時代的藝術理想
與價值譜系。

理想主義是我們這一代人擦抹不去的生命基調，尋
夢也便成了我們這一代人必不可少的文化經歷。校園生
活是我嚮往也樂於享受的一種文化生存，直到去年我才
依依不捨地離開自己攻讀博士學位的中國藝術研究院研
究生院。 「研究」是我憧憬而敬畏的另一種文化生存，
故爾我也最終從藝術創作狀態回歸藝術人文的研究狀態
。謂之 「回歸」，乃是一直覺得讀書、旅行與寫書才是
我人生的宿命。這三十年的雲與月，探尋的也是自己做
夢的過程。

這個文集選擇最早的我的文章是一九九二年發表的
《區域地貌與中國山水畫的風格及流派》，這是我早年
較有代表性的一篇文論。除了此前出版的《二十世紀，
一個民族的審美視野》已收錄的文章之外，近十年來一
些主要的文章大都收錄於此集。既然是藝術人文研究的
一種尋夢，那也免不了探尋之中的迷惘與困惑、稚拙與
疏漏。但我夢寐以求的是記錄與思考我所親歷的當代藝
術，並留下一個時代同行者的審美筆記。

之所以敬畏知天命之年，也是因 「知」而銷熔了夢
想。人生一旦都看得透底，那還有追尋的慾望嗎？未知
可能是困惑的，但也多了幾許神往和期待。三十年前對
於廿一世紀的眺望，曾激勵我們這一代人為之搏擊。可
現在這種期待已不復存在。站立在新世紀，我不知自己
還會不會有夢，夢又歸何處？

為文集出版，我應河北美術出版社之邀第一次來到
石家莊。車子路過《河北畫報》社門口時，我讓車子停
下來，用目光撫摸着餘暉之中的 「河北畫報社」。一九
八四年，我的一幅套色版畫《村晚秋香》由《河北藝術
》第六期發表，這是較早發表我版畫作品的省級期刊。
我一直感激它對當年我這個無名之輩的知遇之恩，卻因
各種原因而未曾走進它的大門。如今，《河北藝術》已
更名《河北畫報》，一本期刊的更名似乎也蘊含了變遷
的滄桑。就在那凝視的一刻，我驀然醒悟我的藝術成長
與這片燕趙之地的某種聯繫。生命是有輪迴的，三十年
前我離開故土就曾踏上這片土地。而三十年後我的文稿
的結集出版，同樣也在這片壯士悲歌之地還了自己多年
的一個心願。這三十年的雲與月呵，都似乎踏尋一個飄
浮而幽深的夢影。
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提起狀元，大家都不陌
生。一九七七年恢復高考制
度後，高考總分或各科第一
名的都叫 「狀元」，省有
「狀元」，市、縣有 「狀元

」，連學校也有 「狀元」。
歷史上，考試第一的並不都是狀元，鄉試叫解
元，會試叫會元，殿試的才是狀元。後來，
「狀元」成了第一名的代稱，考試好的能當
「狀元」，其他行業也一樣可以出 「狀元」。

在古裝戲裡頭， 「十年寒窗無人問」的學
子，受盡磨難，一旦高中狀元，便被委任為八
省巡按，光宗耀祖，衣錦還鄉，威風凜凜，鋤
惡扶善，破鏡重圓；有的還被皇上招為乘龍快
婿，好不愜意。觀眾也為此感到快慰。而事實
上，狀元只不過是經過科舉進入官場的第一步
，分配工作時，狀元多為翰林，負責編纂工作
，並沒有一下子給個高官顯爵。

有則關於狀元的故事非常有趣，可以從多
方面來思考它的寓意：

話說新科狀元衣錦還鄉，路過一個小山村
，見到一個在井頭打水的姑娘很清純、很秀麗
，心旌不禁搖動，逕自上前。姑娘見到陌生人

來了，馬上轉身回屋。狀元跟到門口，出來一個老嫗。狀元
很誠懇地把自己看上她女兒的想法告訴她。她問： 「你是什
麼人？」狀元自豪地輕聲回答： 「我是新科狀元。」老嫗再
問： 「狀元一年出多少個？」狀元是有點掃興了，但還是畢
恭畢敬地說： 「狀元三年才考一個。」老嫗提高了聲調說：
「三年出一個狀元！可我十六年才養一個女兒！」

狀元三年一屆，自唐至清末，一千多年歷史，該有多少
？可是，真正留在我們記憶中的又有多少呢？除了戲劇裡面
的呂蒙正，還有抗元英雄文天祥，聽說秦檜也是狀元。可以
說，不少狀元湮沒在了歷史的長河中。

法國過去競考高級公務員也是學習中國科舉制度的，估
計也有 「狀元」，但不叫 「狀元」而已。後來他們建立國家
行政學院培養高級公務員，畢業成績第一的也就相當於中國
古代的狀元了。該院國際公共關係部主任巴斯岱里卡說，他
們每屆的畢業生，成績排名在前的先挑選職位，可是，後來
真正有出色成就往往並不是這些尖子生。

我國恢復高考制度三十多年來出了不少 「狀元」，他們
的現況如何呢？尤其是中國科技大學少年班的 「神童」，現
在又怎麼樣呢？我們不得而知。

人生開始的一兩次考試成績並不能決定一個人一生的成
就，人的價值還須在人生和社會的無數次考試中見分曉（當
然也不排除一些偶然的因素）。再說，所謂行行出狀元，英
雄不問出處，只要真有成就，也就沒必要過問他過去的考試
成績了。

社會是個大考場，高考不外是大學生漫漫人生路中的第
一關。從高考三十年歷程看，沒考上大學的前途並不比讀大
學的差，不少甚至更好，就像我高中同屆同學中，中專、高
中畢業當一定級別幹部的就有四五人，經商的也不乏千萬身
家的，比大學畢業的人數多，當然，他們不少後來還是通過
各種學習方式，拿到了本科或研究生學歷。高考狀元與落選
生殊途同歸的現象，當今社會屢見不鮮。

歷史上數百名狀元我們都記不住幾個，像我們這些凡人
，老想着讓人家記住而不腳踏實地，只能長期的身心受累，
何苦呢？因此，腳踏實地，一步一個腳印，才是最理智的選
擇。
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