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且
不
說
當
時
安
陸
等
僻
野
之
地
有
沒
有
物
業
租
賃
和
當
舖
等
經
營
方
式
，
首
先
，

﹁倒
插
門
﹂
一
說
就
值
得
商
榷
，
李
白
這
人
婚
姻
關
係
是
複
雜
了
點
兒
，
一
生
和
四
個

女
人
有
夫
妻
關
係
。
而
且
第
一
任
和
第
四
任
堂
客
都
是
宰
相
的
孫
女
。
仔
細
翻
查
李
白

的
詩
文
，
他
在
給
安
州
裴
長
吏
的
信
中
確
實
說
過
這
樣
一
段
話
：
﹁許
相
公
家
見
招
，

妻
以
孫
女
，
憩
迹
於
此
，
至
日
移
三
霜
焉
﹂
。
但
武
斷
地
把
﹁見
招
﹂
二
字
等
同
於

﹁入
贅
﹂
，
從
說
文
解
字
的
角
度
看
就
讓
人
無
法
信
服
。
﹁贅
﹂
，
質
也
。
也
就
是

﹁人
質
﹂
，
家
裡
窮
，
無
錢
，
無
聘
禮
，
就
把
自
己
當
聘
禮
或
人
質
歸
入
女
家
，
一
般

是
先
做
家
奴
，
經
過
實
踐
檢
驗
，
認
為
合
格
了
，
然
後
晉
升
為
女
婿
。
李
白
何
等
人
士

？
其
父
和
兄
弟
皆
是
大
富
商
。
賣
身
為
奴
的
事
兒
是
絕
不
會
幹
的
。
再
從
《
辭
海
》
裡

查
，
沒
有
﹁見
招
﹂
一
詞
，
無
法
把
它
和
﹁入
贅
﹂
必
然
連
接
起
來
。
就
李
白
這
段
話

的
字
面
意
思
分
析
也
沒
有
﹁入
贅
﹂
之
確
切
含
義
。
我
個
人
理
解
是
許
府
家
人
見
大
詩

人
李
白
到
了
安
陸
，
滿
腹
經
綸
，
一
表
人
才
，
就
召
見
他
。
其
孫
女
仰
慕
其
名
，
躲
在

簾
後
一
眼
鍾
情
，
額
首
應
許
。
許
家
就
表
示
想
把
孫
女
嫁
與
李
白
為
妻
。
李
白
正
好
到

了
男
大
當
婚
的
年
齡
，
一
看
女
方
知
書
達
理
，
也
有
姿
色
，
就
應
了
這
門
婚
事
，
只
是

當
時
交
通
不
便
，
其
三
親
六
眷
無
法
翻
越
﹁猿
猱
欲
渡
愁
攀
援
﹂
的

巴
山
楚
水
，
所
以
無
法
大
操
大
辦
，
雙
拜
高
堂
。
只
能
舉
行
了
一
個

簡
單
樸
素
的
婚
禮
，
隻
身
一
人
叩
拜
女
方
父
母
。
這
就
給
前
來
參
加

婚
禮
的
人
留
下
了
李
白
是
﹁倒
插
門
﹂
的
印
象
。
又
經
口
口
相
傳
，

歷
時
千
年
以
後
，
不
是
事
實
也
成
了
事
實
，
李
白
跳
一
萬
次
黃
河
也

洗
不
清
。

那
就
要
問
了
，
李
白
到
底
倚
靠
什
麼
打
發
了
自
己
的
一
生
呢
？

我
想
就
是
靠
太
宗
曾
侄
孫
和
翰
林
待
詔
這
兩
塊
金
字
招
牌
。
之
所
以

有
此
推
斷
，
是
因
為
現
實
遇
到
的
人
和
事
給
了
我
產
生
聯
想
的
土
壤

：
而
今
確
有
這
樣
的
人
，
三
杯
酒
下
肚
，
吐
出
其
姑
父
或
姨
父
的
大

名
，
馬
上
讓
人
刮
目
相
看
。
從
此
﹁一
片
明
月
照
姑
蘇
﹂
，
會
有
很

多
趨
炎
附
勢
的
新
朋
好
友
相
邀
，
﹁一
日
三
餐
有
魚
蝦
﹂
，
還
有
顧

問
、
名
譽
董
事
長
、
兼
職
公
關
主
任
等
有
職
無

責
的
頭
銜
和
可
觀
的
灰
色
收
入
，
倘
若
不
赴
，

不
吃
、
不
受
還
是
不
給
面
子
。
你
想
想
，
封
建

王
朝
倒
了
已
近
百
年
，
尚
有
遺
風
殘
存
。
那
麼

在
皇
權
至
上
，
﹁相
府
丫
環
七
品
官
﹂
的
年
代

裡
，
自
稱
是
皇
上
﹁賜
金
放
還
﹂
的
李
白
遊
到

哪
裡
，
打
出
太
宗
曾
侄
孫
和
翰
林
待
詔
的
大
旗

，
再
有
人
從
旁
邊
添
油
加
醋
地
隨
聲
附
和
，
把

﹁皇
祖
下
詔
，
徵
就
金
馬
，
降
輦
步
迎
，
如
見
綺
皓
，
以
七
寶
床
賜

食
於
前
，
御
手
調
羹
以
飯
之
，
謂
曰
：
卿
是
布
衣
，
名
為
朕
知
，
非

素
蓄
道
義
，
何
以
及
此
。
﹂
的
感
人
場
景
一
描
繪
，
這
是
何
等
的
榮

耀
和
威
赫
！
另
外
，
但
凡
能
和
詩
仙
李
白
接
近
的
人
一
般
也
非
等
閒

之
輩
，
作
為
出
類
拔
萃
的
人
尖
子
，
大
都
胸
有
城
府
，
目
光
長
遠
，

深
謀
遠
慮
。
他
們
知
道
官
場
有
時
就
是
賭
場
，
政
治
這
東
西
朝
秦
暮

楚
，
變
幻
莫
測
，
﹁東
邊
日
出
西
邊
雨
，
道
是
無
晴
卻
有
晴
﹂
。
你

今
天
看
他
虎
落
平
陽
被
犬
欺
，
說
不
定
睡
了
一
覺
，
皇
帝
想
轉
了
，

龍
顏
大
悅
，
能
﹁賜
金
放
還
﹂
，
也
能
詔
令
即
刻
進
京
。
那
時
人
家

就
是
東
山
再
起
別
樣
天
。
這
樣
想
，
現
在
破
點
財
，
攤
入
些
許
成
本

養
一
個
閒
人
，
既
可
以
落
下
樂
善
好
施
的
美
名
，
又
可
以
在
兩
人
之

間
奠
定
患
難
與
共
的
友
誼
基
礎
。
到
了
他
枯
木
逢
春
之
時
，
苟
富
貴
，
勿
相
忘
，
這
句

話
是
有
資
格
說
說
的
。
這
種
普
遍
性
心
態
蔓
延
開
來
，
就
為
落
難
不
落
架
的
李
太
白
營

造
了
﹁王
公
大
人
借
顏
色
，
金
章
紫
綬
來
相
趨
﹂
的
特
定
生
存
空
間
。
這
是
李
白
的
無

形
資
產
，
是
能
產
金
子
的
金
字
招
牌
，
是
李
白
受
用
終
身
卻
未
進
工
資
檔
案
的
﹁聲
名

祿
﹂
，
李
白
生
時
，
它
比
﹁詩
仙
﹂
這
頂
桂
冠
有
價
值
得
多
。
作
為
書
法
和
詩
賦
均
有

造
詣
的
李
白
，
既
是
書
法
名
人
，
又
是
名
人
書
法
，
出
手
一
對
條
幅
，
或
一
篇
碑
頌
，

同
樣
的
尺
幅
，
筆
潤
可
能
就
要
高
於
別
人
很
多
倍
，
當
中
自
然
有
隱
性
價
值
。
你
看

﹁聲
名
祿
﹂
真
格
能
稱
李
白
的
衣
食
父
母
了
。

但
李
白
畢
竟
是
李
白
，
他
懂
得
借
用
，
卻
從
不
將
此
視
為
真
正
的
財
富
，
他
僅
只

以
此
作
為
支
撐
生
活
和
實
現
藝
術
創
造
的
一
種
可
用
資
本
，
一
俟
使
命
完
成
，
他
便
委

託
歷
史
，
把
真
正
有
價
值
的
東
西
全
部
交
付
了
後
人
，
同
時
又
與
歷
史
合
謀
，
把
那
些

毫
無
價
值
、
留
而
無
用
的
東
西
全
部
作
了
陪
葬
，
與
自
己
一
同
壽
終
正
寢
了
。

讓
有
價
值
的
永
存
，
讓
無
價
值
的
毀
滅
。
這
既
是
李
白
安
排
的
結
局
，
也
是
李
白

對
後
人
最
清
楚
的
交
代
。

（
下
）

不同的社會、不同
的歷史產生不同的詞語
、不同的典故。 「三個
臭皮匠湊成一個諸葛亮
」這樣的諺語只能產生
在中國，而 「一個約翰
．漢考克」說的是 「一

個簽名」，也只有美國人才知道其來歷。大
多數中國人未必知道漢考克，而百分之九十
九的美國人肯定不曉得諸葛亮是何許人物。

我國宋朝有一本《圖畫見聞志．故事拾
遺》，裡面記載了這樣一則故事：唐朝員外
張璪善畫山水松石，在畫松樹時，能手握兩
管筆，一時齊下，一管畫出新生的樹枝，另
一管畫出乾枯的樹幹，使松樹 「勢凌風雨，
氣傲煙霞」的風格躍然紙上。這個故事便是
成語 「雙管齊下」的來源。我們用這個成語
來比喻兩件事同時進行，或同時採用兩種方
法。類似的成語，我們還有 「齊頭並進」。
「各項工作齊頭並進」，─這樣的詞句很能

渲染一種緊張忙碌、卓有成效的氣氛。
「雙管齊下」在漢英詞典裡被譯為 「同

時用兩枝毛筆畫畫」，意思完全準確，可外
國人看了一定會當丈二和尚，所以還得用
「同時做兩件事」這句話來加以解釋。筆者

之所以撰此短文，是因為受美國前總統克林
頓啟發，發現了似可與 「雙管齊下」對應的
英語俚語，那就是──walk and chew gum at
the same time，也即 「邊走邊嚼口香糖」。

口香糖一譯膠姆糖，是美國特產。印第安人早有嚼雲杉
樹膠的習慣，現在美國人愛嚼的口香糖則用糖膠樹膠做成，
一百四十年前由一個名叫托馬斯．亞當斯的人發明，所用的
糖膠樹膠還是墨西哥獨裁者聖安納被流放到美國時帶來的。
聖安納曾打算與人合作用糖膠樹膠製造人工橡膠。嚼口香糖
後來成了美國人的一大嗜好，如今全國每年消費的口香糖達
二十五億美元。紐約人行道上由口香糖造成的斑斑污點竟成
了這個城市的一大特色。

克林頓最近在《時代》周刊發表一篇懷念富蘭克林．羅
斯福總統的文章，讚揚他執政期間的豐功偉績。他說，羅斯
福的工作作風有個明顯特點，那就是在同一時間內不止做一
件事，而是做好多件事。他寫道： 「就如現在的奧巴馬總統
一樣，我也曾常受批評，因為試圖立刻做太多的事情。羅斯
福知道，在複雜而危急的情況下，你得能邊走邊嚼口香糖，
而他最善於同時做很多困難的事情。」當然，這 「邊走邊嚼
口香糖」也是一種從容不迫、 「勝似閒庭信步」的境界，路
途再艱險也要嚼着口香糖走下去，而口香糖也顯然具有鎮定
安神的作用。妙哉，嚼着口香糖走路的羅斯福。妙哉，嚼着
口香糖走路的美國人。

已懷孕三十二周
的準媽媽辛果果，露
出她圓鼓鼓的大肚子
，肚子上繪着米老鼠
的頭像，臉上則揚起
幸福的微笑，一個孕

味十足的準媽媽形象，光彩照人地定格在
攝影師的鏡頭裡。這是北京某影樓內拍攝
「孕婦照」的一幕。拍攝 「孕婦照」時下

正成為內地都市準媽媽的一個時尚項目。
與以往視孕期女性的身材 「很醜」的

觀念不同的是，如今的 「八十後」準媽媽
們，對於自己的 「孕態」充滿自信。辛果
果認為 「對於多數城市女人來說，生育的
機會一生可能只有一次，生育對於一個女
人來說，又是最有成就感的時刻。在這個
時候，一定要留個紀念。」

辛果果的想法基本可以代表當今年輕
準媽媽拍 「孕婦照」的初衷。除此之外，
不時顯露於媒體的明星 「孕婦照」，也不
斷地詮釋着孕育之美，影響並改變着人們
的傳統觀念，從而為 「孕婦照」的大行其
道推波助瀾。

如果點看網路各大女性論壇，可以發
現秀 「孕婦照」的帖子比比皆是。在一個
孕婦QQ群裡的調查顯示，百分之七十的
孕婦有拍攝 「孕婦照」的經歷或者是打
算。

據北京一影樓攝影師王帥介紹，在他
們那裡拍準媽媽寫真的客戶，已經預約到
一星期以後。他說，拍攝 「孕婦照」在前
幾年已經出現，近年來逐步升溫。特別是
北京奧運年，孕婦大量增加，拍攝 「孕婦
照」漸成為一種時尚。

目前王帥經營的攝影樓推出三種 「孕
婦照」，顧客既可以選擇身穿傳統的孕婦

裝拍攝；也可以用店內特製的絲綢、紗布包裹身體，露
出肚腹、腰腿等部位的拍攝方式；如果夠大膽的顧客，
還可以選擇裸體造型，或適當在身上添加彩繪等。孕婦
照的價格梯次也較為明顯，從六百至三千元人民幣不等
。王帥說，千元檔次的最受顧客歡迎，為避免顧客尷尬
，他們還專門聘請了女攝影師。

「就跟結婚要留婚紗照一樣，懷孕是人生中很重要
的事情，當然要留下影像保存，將來和自己的孩子一起
分享。」正在店內翻看相冊下定單的魏女士表示， 「拍
孕婦照早就在朋友圈裡流行起來，很多人把它作為一項
懷孕期間一定要完成的任務。」她還認為 「看了很多照
片，感覺肚子大一點拍起來好看。我目前還不太顯，先
定下，肚子大了再來拍」。

而別一位顧客陳女士則是帶着丈夫一道來拍 「孕婦
照」，她說，和丈夫一起拍攝，更體現出了家庭的溫馨
感。 「和老公拍更有情趣啊，等寶寶出生後，再拍一家
三口。還可以告訴寶寶，其實我們早就有全家福了，只
不過那個時候你是在媽媽肚子裡而已。」陳女士一臉幸
福地說。

不僅在影樓，伴隨相機的大量普及，以及手機拍照
的完善，更多 「孕婦照」出現在家庭與閨中密友之間。
蔣女士就是讓丈夫在家中拍攝了一套全裸的孕期全程圖
片。她說，丈夫每星期拍一張，自己進行後期製作。等
今後孩子一旦問我們他如何出生的時候，我們可以清楚
地讓孩子看孕育他的全過程，這是最好的親子教材。

最近上海崑劇團在杭州演出
全本《長生殿》，引起了極大的
轟動，它不僅吸引了不少中老年
觀眾，更為可喜的是青年觀眾趨
之若鶩，幾乎是一票難求。使得
演戲曲出名的杭州紅星大劇院場

場爆滿。
中國崑劇是一種古老的劇種，它被聯合國教科文

組織評定為 「人類口頭與非物質遺產代表作」。它的
唱辭高雅，曲調優美，許多劇目的內容都早已膾炙人
口。近些年來戲劇上座率不高，尤其是青年人很少進
古裝戲的劇場，更何況一本《長生殿》連演四夜，連
台本戲式的演出，許多戲劇界人士擔心會 「自找麻
煩」。

這次上海崑劇團赴杭州演出前作了充分的準備，
他們深知杭州是《長生殿》作者洪昇的故里。 「錢塘
自古繁華。」也是人文薈萃之地。早在今年四月份，
上海崑劇團的戲劇家們就在杭州西溪濕地的洪昇故居

，拜謁了布衣大學士洪昇在天之靈，並舉行了新聞發
布會，不僅為來杭演出造勢，先聲奪人，也是對三百
年前這位字字泣血的前輩──洪昇，表達了無盡的敬
意。正因為如此，上海崑劇團的計鎮華、張軍、魏春
榮、沈昳麗、袁國良等名角、主角幾乎都粉墨登場，
陣容強大，藝壓群芳。

《長生殿》所表達的唐明皇李隆基與妃子楊玉環
的愛情故事，千百年來為中國人所樂道，他們淒美而
忠貞的愛情故事，特別為青年男女所艷羨。

人們在欣賞崑劇《長生殿》時，對如此跌宕起伏
、波瀾迭起、纏綿悱惻的劇情，不能不對原作者洪昇
深表歎服。

「可憐一曲長生殿，斷送功名到白頭」。這是前
人對洪昇遭遇發出內心的同情與讚歎！

洪昇，浙江錢塘（今浙江杭州）人，生於仕宦世
家，書香門第。他極富才華，用了十餘年時間，三易
其稿，將前人以唐明皇與楊貴妃的故事，進行取捨剪
裁，以其獨特的視覺鋪陳為傳奇的愛情故事，並將這

一傳奇故事放在唐代由盛轉衰的波瀾壯闊的歷史大背
景──安史之亂中。這本嘔心瀝血的傑作《長生殿》
，受到了當時廣泛的好評和熱烈的追捧。

由於在康熙二十八年孝懿皇后忌日演出《長生殿
》，洪昇被人告發而入獄，並革去國子監生員學籍，
不得參加科舉，以致終身白衣，一生未做過一官半職
，因此有 「可憐一曲長生殿，斷送功名到白頭」之
歎！

洪昇是一位多產的 「作家」，一生創作了《天涯
淚》、《青山濕》等九種傳奇，並有雜劇《四嬋娟》
。洪昇尤精於詩、詞、曲，有些詩集已經散佚。

洪昇晚景淒涼，康熙四十三年江寧織造曹寅在南
京主持演出全本《長生殿》，邀洪昇前往觀賞，在返
杭途中不幸在烏鎮落水溺死。

這次上海崑劇團來洪昇的故鄉隆重獻演全本《長
生殿》，是當代戲劇史上的大事，也是對這位命運多
蹇而才華橫溢的一介書生的無限的敬意。

「一生負氣成今日，四海無人
對夕陽。」吟得出這兩句的，怕也
只有國學大師陳寅恪了。陳寅格暮
年，臏足，失明，寫出了足供後世
瞻仰的皇皇學術巨著，心卻是苦的
。流傳為陳寅恪心迹的 「獨立之精

神，自由之思想」，十個字震古鑠金，其高義海內同欽
。但，透過歷史那淒風冷雨，陳寅恪為之提供的親身註
腳是不是全無可議，應也屬判斷人間是否已換的一面鏡
子。

事緣於一九五三年中國科學院擬聘請陳寅恪為中古
史研究所所長一職。學人皆知，收到院長郭沫若和副院
長李四光兩封親筆邀請函的寅老，次日即口授答覆，提
出他出任所長的兩個條件： 「一、允許研究所不宗奉馬
列主義，並不學習政治；二、請毛公或劉公給一允許證
明書，以作擋箭牌。」這兩條，至今猶被奉為陳寅恪獨
立自由人格的寫照。

客觀地分析，兩條中前一條尤能顯出陳寅恪學術的
超邁。超邁不等於超脫。說不以某種特定的主義為直接
指導原則展開學術研究，不等於說這話的人就不懂或不
願接受這種主義。資料表明，經年以長袍馬褂示人的陳
寅恪，宣統三年時就在瑞士讀過《資本論》原文，不中
不西之學實為中西會通之學，哪裡輪得到打棍戴帽之輩
捕風捉影？著有《唐代政治史述論稿》的陳寅恪又怎會
真的 「不談政治」？他的本意，不過是拒絕先存下某種
見解再研究學問罷了。這不愧光風霽月之所為，與馬克
思生前並未聲言自己創立了馬克思主義相類，已無須置
喙。

筆者感興趣的，是後一條要求。
它，確乎也同樣體現出一個自由獨立的陳寅格嗎？
恐怕是不夠徹底的。因為，要求最高當局 「給一允

許證明書，以作擋箭牌」，這樣的想法，做法，縱有萬
般無奈，畢竟於暗中默認了小旋風柴進 「家間有先朝丹
書鐵券」的安全。這樣的安全固然有可能獲得，譬
如，與陳寅恪有詩文唱和之誼的同輩學人朱師轍，一
九五一年曾獲領袖親筆信，此信一九六六年遂成了
免遭紅衛兵抄家的 「擋箭牌」，但可能歸可能，把
個人獲得自由獨立的特殊性保證維繫於最高權力持
有者身上，這樣想、這樣做時，竊以為陳寅恪的內
心深處仍寄寓着一縷淡淡的、希望得到封建綱常式
特准的念頭。這便已難成其為純粹的獨立自由，而
恰恰只能使人承認，陳寅恪看問題猶未脫人治社會的
思想方式，無形中仍認可着 「率土之濱莫非王臣」這
種體制的穿越古今的存在，由此而顯出一絲若有若無的
遺民意識。這種念頭，這種意識，可能大量存在於陳寅
恪平素所治所讀的浩瀚史籍中，可無論如何，它都是早
已過去、也應該已經過去的東西。

有人會問：這中間或許暗伏着寅老春秋筆法在，也
說不定呢。當然可以這樣看。然而即便你看出某種反語
意味來，仍失之皮相。因為，春秋代序，後人評價一位
傑出學者行事立德的標準，只能來自他留下的文字。知
音少，弦斷有誰聽？不管雨疏風驟裡陳寅恪究竟在想些
什麼，他畢竟那樣提出了領取 「擋箭牌」的申請，對一
種僅靠某個人（例如政治權威）庇佑就能夠獲得特殊照
顧的體制可能性表達了真實的內心認同而非批判。由此
而來的推論也便只能是，客觀上，人有病，天知否，那

一代知識分子很難、以至於不得不如此這般為自己爭自
由，但主觀上，陳寅恪這種認同態度，與其 「自由之思
想」之表述是有矛盾的。

何況， 「擋箭牌」世間有幾人能真得？陸鍵東《陳
寅恪的最後二十年》一書向我們展示了陳寅恪當年那篇
風骨錚錚的《對科學院的答覆》，其中有如是語： 「你
以前的看法是否和我相同我不知道，但現在不同了，你
已不是我的學生了，所有周一良也好，王永興也好，從
我之說即是我的學生，否則即不是。」這段話裡的 「從
我之說」，自然不能淺薄地理解為 「從我之具體學術見
解」，而應解讀成 「從我對獨立自由精神之倡導」。可
惜，身世不同，資質不同，濡染不同，陳寅恪的學生們
大概並無法如陳寅恪那樣獲得領 「擋箭牌」的特殊資格
，那究竟又該如何保證他們 「從我之說」、從而放獨立
自由精神於四海呢？

美國學者艾德勒在《六大觀念》一書中認為，在自
由、平等和正義這三者中，只有正義是無限制的好事。
學術思想的自由獨立，其超越時空正義性不會因為任何
個人的想法做法而改變分毫。以同情的理解眼光看，陳
寅恪是通過一條讓自己在某種程度上顯得有違於自由精
神的路──儘管他本人未必對此有覺察──來希圖達到
學術自由的正義目標。誠如陳寅恪所堅持： 「我認為最
高當局也應和我有同樣看法，應從我之說。否則，就談
不到學術研究。」儘管如此，陳寅恪為此付出的代價還
是太大了，他心目中的自由不徹底性得到了某種流露：
寄意於 「給一擋箭牌」，便依舊帶有着漫漫長夜遺留下
的某些認知習慣。在此意義上，我們無須過誇陳寅恪
「自由之思想」的全面涵容，那種跟風似的氾濫誇讚，

只會令自由本身失去應有的重量。壁立千仞，不因細濤
拍岸而褪色。提出上面的觀點，也無意於妄彈陳寅恪的
學術成就。只想嘗試表明，當歲月逐漸收攏它滄桑的摺
扇，我們今天的有志者應該有勇氣比前人站得更高，看
得更遠，對自由的真諦領悟得更深。
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享樂須至善，古希臘哲學家伊壁鳩魯
這樣認為。我們也不要以為懂享受就屬
「軟弱之輩」，不，伊氏主張的是 「有責

任」的享受，而他也是舉世無雙的 「硬漢
」。伊壁鳩魯瞧不起小痛小病，對癢癢的
風濕病覺得 「舒服」，堅持不治療。伊氏

對待疾病的這種態度，古羅馬詩人維吉爾讚道，就好比 「不
把小獵物放在眼裡，而祈望從山下跑來一頭口吐白沫的野豬
或兇獸」。

是，在健康這件事上，伊壁鳩魯拒絕 「小獵物」，盼望
「大兇獸」，等待把人折磨得死去活來大痛楚、大煎熬。但

伊壁鳩魯果真是視死如歸的硬漢嗎？這勇氣究竟是真是假？
可疑的是，伊壁鳩魯並非久病之人。他說過： 「死亡和我們
沒有關係，因為只要我們存在一天，死亡就不會來臨，而死
亡來臨時，我們也不再存在了。」這分明是不識死亡之痛、
之懼的天真之言。

天底下，只有少數死亡才是睡夢中幸福的無疾而終，而
絕大多數死亡都伴隨着生者慘烈的大痛楚、大煎熬，這才真
正是 「從山裡跑來的口吐白沫的野豬或兇獸」。沒錯， 「癢
癢的風濕」是疾病的小獵物，但也昭示了 「不知恐懼者不算
勇者」的道理。

面對病魔真正顯示豁達樂觀的，是勇者魯迅。他受過肺
病高燒的折磨，把病魔看穿，將死神想透。正因如此，他才
對治療興趣不大，也把醫生要求戒煙的警告拋至腦後，更早
早寫好遺囑，一旦死去 「就趕快收殮，埋掉拉倒」。而在另
一方面，魯迅力爭在有限的生命裡，盡最大限度多做事，把
事做好。

魯迅分明是這樣一種人：渴望用一聲響亮、暢快的咳嗽
取代三天的殘喘，就因為遭受過徹夜不眠、猛烈咳嗽、生不
如死的磨難。享受生命樂趣，魯迅不是不明白，而是太精通
了。而且唯其如此，才有獨特的權衡與選擇。可見，伊壁鳩
魯享受生命銘記了責任的原則，而魯迅卻掌握了享受生命的
尊嚴原則，甚至效益原則。
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