
合
唱
團
有
演
出
任
務
，
時
間
緊

迫
，
要
加
班
排
練
。
那
天
從
中
午
一

直
排
練
至
傍
晚
，
唱
得
聲
乾
力
竭
，

站
得
腰
痠
腿
痛
。
回
家
時
趕
上
了
下

班
繁
忙
時
間
，
電
車
上
別
說
搶
到
座

位
，
連
站
都
幾
乎
無
立
足
之
地
，
得

手
腳
並
用
地
穩
住
身
子
，
抓
緊
扶
手
，
札
緊
馬
步
，
還

得
分
一
隻
手
出
來
不
斷
擦
汗
，
真
是
累
上
加
累
。

路
上
交
通
自
然
擠
塞
，
電
車
搖
搖
晃
晃
、
走
走
停

停
，
像
搖
籃
，
也
許
加
上
人
擠
缺
氧
，
令
人
昏
昏
欲
睡

，
最
希
望
能
到
家
後
即
洗
個
熱
水
澡
然
後
上
床
美
美
睡

一
覺
。
可
是
，
我
還
得
給
家
人
做
飯
呀
！
白
日
美
夢
即

時
驚
醒
！

電
車
這
時
猛
力
搖
晃
了
一
下
，
停
在
了
紅
綠
燈
前

。
抬
頭
，
馬
路
旁
見
到
一
家
菜
館
，
立
時
心
想
，
今
晚

這
麼
累
就
別
做
飯
了
，
上
街
吃
吧
。
轉
了
綠
燈
，
電
車

繼
續
前
行
，
忽
然
飄
來
一
陣
麵
包
香
味
，
原
來
剛
經
過

一
家
麵
包
店
。
於
是
心
念
又
起
：
或
者
今
晚
吃
三
明
治

吧
…
…
總
之
，
最
好
不
用
做
飯
！

這
時
便
回
想
起
過
去
要
上
班
時
，
每
天
傍
晚
正
正

就
是
處
於
這
種
狀
況
。
勞
累
中
幾
番
掙
扎
後
，
最
終
仍

是
無
奈
地
走
進
市
場
買
菜
回
家
做
飯
，
因
為
每
天
都
一

樣
累
，
不
成
每
晚
都
上
街
吃
或
每
晚
都
吃
三
明
治
吧
？

未
知
其
他
要
上
班
的
主
婦
是
否
每
個
黃
昏
都
有
同

樣
的
掙
扎
？

有一天，小孫子對爺爺說，他發現
蘋果裡面有顆星，爺爺更正說：那只是
蘋果的核心。小孫子急着澄清那真是一
顆五角星星。蘋果裡怎麼會有星星呢？
於是爺爺拿刀切開蘋果，想告訴孫子裡
面沒有星星。小孫子搖頭說： 「不是這
樣切！」不是讓蘋果四平八穩的站好來
切，怎樣切？

那是把蘋果橫放，然後對中切下去
，蘋果中的五粒種子，整齊地在這兩半
的中央構成了一顆星星。不單這一顆，
多切幾片，每一片的中央，都是一顆星
。爺爺愣住了，吃了幾十年蘋果，才發
現原來裡面竟有那麼漂亮的一顆星星！
您如果不相信，也橫切一個蘋果看看。
它提醒我們不要拘泥成規，不可安於習
慣，不要倚老賣老。打破傳統，孫子也
可以成為爺爺的老師。

應不斷嘗試新方法，站在新角度，
開展新視野，使生命更寬廣。我曾經走
到以前住的高樓大廈後面山坡，登高望
所住之處，竟看到從沒看過的風貌。從
高樓看山是一景，從山看高樓又是一景
。螳螂看蟬是一種視野，黃雀看螳螂又
是一種視野，所以絕不能以自我為中心
，每件事物以不同角度來看，綜合起來
才會比較全面掌握真相，否則不過盲人
摸象而已。

世面見得廣，凡事就不會執著。香
港彈丸之地，但香港人的眼界卻不狹窄
，原因在於不吝惜機票錢，幾乎人人都有
旅遊證件，都曾經飛
到人家土地回望香江
，讀萬卷書不如行萬
里路，親眼看清楚，
就不會人云亦云，作
出的結論自然精準。

女
兒
任
中
學
教
員
，
轉
眼
已
有
七
八
年
光
景
了

，
周
末
周
日
聚
會
，
總
會
聽
到
她
向
我
娓
娓
細
道
教

學
的
苦
樂
，
我
這
個
教
書
﹁老
油
條
﹂
，
聽
了
教
書

新
秀
的
教
學
經
驗
，
總
有
一
種
﹁六
經
皆
我
註
腳
﹂

的
感
覺
。
不
是
麼
？
二
十
多
的
講
壇
歲
月
早
走
在
她

前
面
了
，
她
說
的
，
於
我
都
是
﹁小
兒
科
﹂
，
也
是

我
早
早
已
經
洞
悉
了
的
。

然
而
，
我
還
是
非
常
感
動
。
尤
其
是
今
次
她
把

一
個
學
生
寫
給
她
的
一
封
長
信
讓
我
細
閱
，
信
中
真

誠
地
向
她
表
達
衷
心
謝
意

—
因
老
師
的
愛
，
使
她
成

長
，
明
白
到
讀
書
與
做
人
的
意
義
。
我
非
常
詫
異
一

個
唸
中
學
二
年
級
學
生
，
竟
可
以
寫
出
這
樣
通
暢
感

人
的
文
字
，
除
了
幾
個
錯
別
字
，
千
多
字
的
論
文
已

經
攀
得
上
大
學
生
的
水
平
。

我
說
，
這
是
做
教
師
最
大
的
滿
足
，
像
這
樣
的

一
個
學
生
，
不
知
有
幾
多
，
愈
多
幾
個
，
你
的
滿
足

和
成
就
感
愈
大
，
你
的
人
生
也
就
不
枉
了
。

說
到
底
，
如
果
有
人
問
我
教
書
的
最
大
意
義
在

哪
裡
？
我
會
毫
不
猶
疑
的
告
訴
他
，
意
義
就
在
這
裡

：
教
書
在
書
外
。

不
是
書
本
的
知
識
不
重
要
，
但
如
果
與
生
命
、

人
生
和
愛
完
全
脫
節
的
書
本
知
識
，
這
書
本
又
有
什

麼
可
愛
呢
？
可
愛
的
還
在
人
生
之

中
，
在
一
個
人
的
生
命
內
裡
。

一
個
老
師
要
付
出
的
，
絕
不

是
一
種
書
本
知
識
的
買
賣
，
因
為

，
教
育
的
真
諦
是
使
學
子
擁
有
人

生
的
路
向
。

教
書
在
書
外

黃
子
程

本
港
現
在
已

正
式
徵
收
膠
袋
稅

，
市
民
的
反
應
，

有
點
兩
極
化
。
欣

然
接
受
，
認
為
對

環
保
有
幫
助
者
固

然
有
之
，
但
極
力
反
對
，
甚
至
聲
言
不

惜
外
出
購
物
每
膠
袋
多
繳
付
五
角
錢
的

也
大
不
乏
人
。

地
球
只
有
一
個
，
大
家
宜
齊
齊
珍

惜
，
減
少
製
造
廢
物
，
相
信
這
個
原
則

沒
有
多
少
人
會
反
對
。
但
一
提
到
購
物

要
自
備
環
保
袋
，
否
則
徵
收
膠
袋
稅
，

便
意
見
各
殊
了
。

最
有
趣
的
是
有
些
男
士
的
取
態
，
認
為
大
男
人

帶
個
環
保
購
物
袋
出
外
，
簡
直
不
成
體
統
，
誓
要
抗

拒
。
我
不
明
白
為
何
到
這
個
年
代
還
有
如
斯
大
男
人

主
義
的
市
民
，
把
購
買
家
用
雜
物
看
作
純
女
性
活
動

，
男
性
絕
不
沾
手
，
覺
得
攜
環
保
袋
出
街
，
讓
路
人

一
眼
看
出
目
的
是
往
超
市
街
市
購
物
，
有
損
形
象
。

我
自
己
沒
有
這
些
大
男
人
形
象
的
包
袱
，
很
習

慣
去
街
市
和
超
市
購
買
日
用
品
，
如
果
記
得
一
定
攜

備
環
保
袋
，
目
的
在
減
少
膠
袋
的
消
耗
。
不
過
，
的

確
有
時
會
沒
有
準
備
，
兩
手
空
空
上
街
時
突
然
記
起

要
去
買
菜
，
沒
有
帶
環
保
袋
，
拿
東
西
實
在
不
方
便

。
繳
五
角
錢
膠
袋
稅
又
覺
得
太
多
，
與
幾
塊
錢
的
消

費
不
成
比
例
。

不
曉
得
街
市
市
販
會
不
會
為
了
應
付
減
用
膠
袋

政
策
，
恢
復
使
用
鹹
水
草
吊
起
蔬
菜
魚
肉
。
又
或
者

大
家
懷
舊
用
小
時
母
親
買
菜
攜
帶
的
藤
籃
竹
籃
，
豈

不
是
更
為
環
保
？

黃
昏
的
掙
扎
李
若
梅

朋
友
傳
來
一
個
短
片
，
他
附
註
說
很
受
感
動
，
我

看
了
也
很
感
動
。

短
片
的
處
境
是
一
家
人
的
後
園
，
長
椅
上
坐
着
兩

父
子
。
兒
子
已
近
中
年
，
父
親
已
經
老
去
。
兒
子
自
顧

看
報
紙
，
父
親
苦
着
臉
看
來
情
緒
不
佳
。

這
時
一
隻
麻
雀
飛
到
附
近
短
樹
叢
上
，
父
親
問
：

﹁這
是
什
麼
？
﹂
兒
子
說
：
﹁一
隻
麻
雀
。
﹂
過
了
一

會
兒
父
親
又
問
：
﹁這
是
什
麼
？
﹂
兒
子
有
點
不
耐
煩

了
：
﹁我
不
是
說
過
嗎
？
麻
雀
！
﹂
說
時
把
報
紙
一
抖

，
聲
音
把
麻
雀
驚
起
，
飛
到
一
棵
較
高
的
樹
上
。
父
親

又
問
了
：
﹁這
是
什
麼
？
﹂
兒
子
霍
地
跳
起
，
報
紙
摔

在
草
地
上
，
他
咆
哮
說
：
﹁你
這
是
怎
麼
搞
的
？
麻
雀

！
聽
到
沒
有
？
麻
雀
！
﹂

父
親
苦
着
臉
站
起
來
走
進
屋
內
，
兒
子
恨
恨
的
看

着
他
的
背
影
。
不
久
父
親
拿
着
一
本
日
記
本
出
來
，
翻

到
其
中
一
頁
，
對
兒
子
說
：
﹁你
高
聲
讀
出
來
。
﹂

兒
子
不
明
白
，
但
還
是
高
聲
讀
：
﹁兒
子
明
天
便

三
歲
了
，
我
們
同
在
公
園
裡
，
他
問
了
我
二
十
一
次
：

這
是
什
麼
？
我
每
次
都
告
訴
他
：
麻
雀
。
我
沒
有
不
耐

煩
，
每
次
都
攬
抱
他
，
回
答
他
無
邪
天
真
的
問
題
。
﹂

兒
子
讀
完
了
，
無
言
，
轉
身
緊
抱
父
親
。

跟朋友聊天，說起幾位
本港才女。惋惜有的狀態大
不如前，越寫越 「鈍」，不
復昔日鋒芒；有的對文壇失
望，乾脆不寫。當然也有情
形恰恰相反的，越戰越勇，
寫得比以往任何時候都好。

分析起來，有可能是經
歷了滄桑巨變，遭受了沉重
打擊，之後，對人生看得更
透，感悟更深，於是，筆底
便不同了，深厚得多。

說來殘忍，這枝筆原來
要用痛苦來磨練。淚水是才
華的營養，營養多了，才氣
不會乾枯，還會爆發。

想起很現實的例子。文
革十年，舉國上下深陷災難，無人倖免
，國家遭受那麼大的破壞，多少人付出
生命，更多人毀掉一生。但是，也因文
革，出了一批才華橫溢，作品傳世、不
可多得的詩人、作家、導演。隨便數數
，就數出鍾阿城、張藝謀、陳凱歌、北
島、顧城、王安憶、高行健、賈平凹、
莫言等人。所謂 「文章憎命達」， 「國
家不幸詩人幸」，包含的就是這層意思
。從另一角度看，也可以說，任何成功
都要付出代價。

我是凡夫俗子，認為假如付出可怕
代價去換取驚世作品和蓋世才華，實在
不值得。就像歌德名著《浮士德》主題
—向魔鬼出賣靈魂以換取青春，是否
太可怕？

話說回來，藝術家所付代價，往往
是被動的，假如要他們自己選擇，他們
不可能希望有此遭
遇。本來就有才華
悟性，遭受不幸使
他們深刻領悟，寫
下不朽作品。

蘋果裡的星星
葉特生

膠袋稅風波
關 平

殘
忍

舒

非

麻雀
阿 濃

紐
約
地
下
的
世
界
和
它
地
面
上
的
一
樣
多
彩

多
姿
。
月
台
上
有
演
奏
各
種
樂
器
的
。
悠
揚
的
樂

音
抵
制
着
轟
隆
隆
老
舊
地
鐵
的
奔
波
喘
息
。

至
於
那
些
比
較
寬
廣
的
通
道
，
則
常
有
人
表

演
歌
唱
舞
蹈
，
甚
至
有
人
做
身
體
演
出
。
你
看
他

全
身
塗
成
銀
色
，
穿
一
身
銀
色
衣
服
，
一
動
不
動

地
站
立
在
一
個
小
木
箱
上
，
完
全
像
一
座
雕
塑
，

強
烈
傳
達
出
人
可
以
物
化
的
訊
息
。
也
有
人
朗
誦
詩
。
一
個
胖
胖
的
小

鬍
子
，
約
莫
二
十
歲
出
頭
，
伸
出
雙
手
對
過
路
人
做
阻
攔
狀
，
一
面
表

情
十
足
地
念
道
：
﹁啊
，
先
生
／
啊
，
女
士
／
你
為
什
麼
匆
忙
地
趕
着

回
家
／
郵
箱
裡
沒
有
情
書
／
都
是
兇
神
惡
煞
催
付
的
帳
單
／
何
不
去
喝

一
杯
／
只
要
你
請
客
／
我
一
定
回
報
你
一
個
精
彩
的
笑
話
。
﹂
念
一
個

段
落
，
他
就
推
銷
自
己
的
碟
片
。
他
說
：
﹁原
價
十
塊
，
今
天
優
待
，

只
收
五
塊
，
要
買
就
快
。
﹂

他
跟
着
說
明
，
你
買
一
張
，
他
為
你
即
席
賦
詩
一
首
，
保
證
原
創

。
如
果
你
回
家
聽
了
不
喜
歡
，
打
電
話
給
他
，
他
便
登
門
歸
還
付
款
，

碟
片
則
依
舊
讓
你
留
下
。

車
廂
裡
花
樣
也
不
少
，
唱
歌
的
，
演
奏
樂
器
的
，
還
有
為
乘
客
速

寫
的
，
能
在
兩
三
站
的
車
程
中
捕
捉
到
你
的
特
點
，
將
畫
交
給
你
時
，

他
輕
聲
說
：
﹁小
費
隨
意
，
不
給
也
行
。
﹂
紐
約
時
報
寫
了
一
篇
關
於

他
的
報
道
，
看
來
乘
客
對
他
的
興
趣
將
會
更
大
。
由
於
這
些
藝
人
的
出

現
，
緩
解
了
幾
許
紐
約
地
下
世
界
的
沉
悶
，
焦
慮
，
急
迫
和
磨
擦
。

地
下
藝
術
家
群
落

王

渝

真假暖化
雲家洛
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熱
浪
一
來

，
旁
人
邊
抹
汗

邊
慨
嘆
：

﹁好

熱
啊
，
溫
室
效

應
，
全
球
變
暖

啊
！
﹂
看
到
中

暑
新
聞
，
又
總

有
人
說
：
﹁真
的
越
來
越
熱
了
，
以

前
哪
有
人
中
暑
死
？
千
多
人
按
平
安

鐘
求
救
啊
！
﹂

香
港
是
否
真
的
越
來
越
熱
了
？

只
要
查
查
天
文
台
網
頁
，
很
容
易
搞
清
楚
。
香
港
的
冬

天
比
以
前
暖
，
但
論
仲
夏
之
熱
，
三
十
三
、
三
十
四
度

之
高
溫
，
六
十
年
代
常
見
，
近
年
反
而
較
少
。

可
以
肯
定
的
是
，
近
年
香
港
出
現
﹁熱
夜
﹂
數
目

增
加
，
所
謂
熱
夜
，
是
每
天
最
低
溫
度
也
超
過
廿
八
度

。
然
而
熱
夜
之
原
由
，
卻
非
溫
室
效
應
，
而
是
熱
島
效

應
，
即
大
城
市
高
樓
日
間
吸
熱
，
夜
間
釋
放
熱
量
，
但

巨
廈
擋
風
，
熱
力
難
散
，
令
晚
間
異
常
悶
熱
。
再
看
長

期
數
據
，
香
港
的
溫
度
的
確
在
升
，
近
廿
年
的
速
率
，

是
每
十
年
上
升
零
點
二
三
度
，
但
是
主
要
是
因
為
熱
島

效
應
所
致
。

話
說
回
頭
，
這
並
非
說
我
們
不
需
關
注
溫
室
效
應

，
香
港
本
土
暖
化
速
度
不
算
高
，
但
全
球
暖
化
趨
勢
確

是
嚴
重
，
暖
化
最
快
的
地
方
，
正
是
南
北
極
與
高
山
之

冰
層
，
海
平
面
升
高
與
水
源
稀
缺
，
是
快
要
出
現
的
全

球
危
機
；
大
氣
裡
二
氧
化
碳
含
量
急
速
增
加
，
也
會
令

氣
候
極
端
化
。

很
多
人
一
覺
得
熱
，
就
說
是
溫
室
效
應
；
一
見
到

大
風
雨
，
就
說
是
氣
候
反
常
。
分
析
問
題
，
要
搞
清
楚

事
實
。
暑
熱
時
節
很
多
人
按
平
安
鐘
求
助
，
不
是
因
為

這
個
時
代
比
以
前
熱
，
是
因
為
這
個
時
代
有
平
安
鐘
而

已
。


