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什
麼
是
黃
梅
戲
？
大
家
唱
卡
拉
O
K
時
，
一
定
聽
過
或
唱
過
《
扮
皇
帝
》

。
這
首
歌
的
主
旋
律
，
正
是
黃
梅
戲
常
演
唱
的
調
門
兒
。

黃
梅
戲
，
舊
稱
黃
梅
調
或
採
茶
戲
，
是
中
國
五
大
劇
種
之
一
。
早
於
唐
代

，
地
處
湖
北
省
內
、
毗
鄰
安
徽
、
江
西
的
小
農
村
—
—
黃
梅
，
採
茶
歌
很
盛
行

。
經
宋
民
歌
的
發
展
、
元
雜
劇
的
影
響
，
逐
漸
形
成
民
間
戲
曲
雛
形
，
至
明
清

則
戲
風
更
盛
。
自
十
八
世
紀
後
期
，
這
種
民
間
小
戲
有
一
支
逐
漸
東
移
安
徽
省

的
安
慶
地
區
，
與
當
地
民
間
藝
術
相
結
合
，
用
當
地
語
言
歌
唱
、
說
白
，
形
成

了
自
己
的
特
點
。
這
就
是
今
日
我
們
看
到
的
安
慶
黃
梅
戲
了
。

安
慶
黃
梅
戲
的
劇
碼
甚
多
，
號
稱
﹁大
戲
三
十
六
本
，
小
戲
七
十
二
折
﹂

。
大
戲
多
以
表
現
當
時
人
民
對
階
級
壓
迫
、
貧
富
懸
殊
的
現
實
不
滿
和
對
自
由

美
好
生
活
的
嚮
往
，
如
《
蕎
麥
記
》
、
《
告
糧
官
》
、

《
天
仙
配
》
等
。
小
戲
則
是
農
村
勞
動
者
的
生
活
片
段
，

如
《
點
大
麥
》
、
《
紡
棉
紗
》
、
《
賣
鬥
籮
》
。
新
中
國

成
立
後
，
除
改
編
傳
統
劇
碼
，
還
創
作
了
神
話
劇
《
牛
郎

織
女
》
、
歷
史
劇
《
失
刑
斬
》
、
現
代
戲
《
春
暖
花
開
》

、
《
小
店
春
早
》
、
《
蓓
蕾
初
開
》
等
，
《
天
仙
配
》
、

《
女
駙
馬
》
亦
搬
上
銀
幕
，
在
國
內
外
產
生
較
大
影
響
，

近
年
一
齣
《
徽
州
女
人
》
更
屬
精
品
。
至
於
黃
梅
戲
的
名

演
員
，
上
世
紀
中
葉
有
嚴
鳳
英
、
王
少
舫
；
當
代
則
以
馬

蘭
、
韓
再
芬
兩
位
旦
角
稱
著
。

黃
梅
戲
的
劇
作
與
演
員
，
屢
奪
全
國
性
獎
項
，
包
括

﹁五
個
一
工
程
獎
﹂
、
﹁文
華
獎
﹂

和
﹁田
漢
戲
劇
獎
﹂
。
馬
蘭
、
黃
德

新
、
楊
俊
、
韓
再
芬
和
吳
亞
玲
等
五

人
，
更
榮
獲
中
國
戲
劇
界
最
高
榮
譽

的
﹁梅
花
獎
﹂
。
它
不
單
活
躍
於
舞

台
上
，
亦
是
電
視
熒
屏
的
寵
兒
。
自

一
九
八
九
年
至
今
，
多
齣
黃
梅
戲
音

樂
電
視
劇
：
《
遙
指
杏
花
村
》
、
《
桃
花
扇
》
、
《
半
把

剪
刀
》
、
《
玉
堂
春
》
、
《
孟
麗
君
》
、
《
家
》
、
《
春

》
、
《
秋
》
、
《
啼
笑
姻
緣
》
，
幾
乎
每
年
都
在
﹁飛
天

獎
﹂
、
﹁金
鷹
獎
﹂
或
﹁金
雞
獎
﹂
均
榜
上
有
名
。

黃
梅
戲
角
色
行
當
的
體
制
是
按
﹁二
小
戲
﹂
和
﹁三

小
戲
﹂
為
基
礎
發
展
，
上
演
整
本
大
戲
後
，
角
色
行
當
才

逐
漸
發
展
成
正
旦
、
正
生
、
小
旦
、
小
生
、
小
丑
、
老
旦

、
奶
生
、
花
臉
諸
行
。
由
於
班
社
人
少
，
一
個
演
員
經
常

兼
扮
幾
個
角
色
，
因
而
戲
內
角
色
雖
有
行
當
規
範
，
但
演

員
卻
沒
有
嚴
格
分
行
。

說
到
黃
梅
戲
的
唱
腔
和
音
樂
，
由
於
源
自
山
歌
，
所
以
驟
耳
聽
來
，
好
像

十
分
簡
單
。
其
實
這
個
有
二
百
多
年
歷
史
的
劇
種
，
也
兼
具
戲
曲
的
﹁曲
牌
體

﹂
和
﹁板
腔
體
﹂
，
主
要
以
高
胡
伴
奏
，
大
鑼
、
小
鑼
及
圓
鼓
作
敲
擊
，
但
現

代
逐
步
建
立
以
民
族
樂
器
為
主
、
西
洋
樂
器
為
輔
的
混
合
樂
隊
，
以
增
強
音
樂

表
現
力
。

（
戲
曲
大
觀
園
之
一
）

香
港
電
台
電
視
節
目
《
戲
曲
大
觀
園
》
由
名
伶
羅
家
英
主
持
，
帶
領
觀
眾

到
中
國
各
地
認
識
富
有
特
色
的
戲
曲
藝
術
。
第
一
集
﹁黃
梅
戲
﹂
，
七
月
二
十

五
日
（
星
期
六
）
晚
上
八
時
，
亞
洲
電
視
本
港
台
播
出
。
港
台
網
上
廣
播
站

（http://tv.rthk.org.hk

）
提
供
視
像
直
播
及
重
溫
。

時序進入盛夏
，內地江南一帶高
溫接踵而來，以蘇
州為例，氣溫一下
飆升到三十六攝氏
度。面對高溫晴熱

的天氣，足不出戶成為很多市民的選擇
。叫外賣、打車、網路電話購物和付費
託人跑腿辦事等不斷增多，催生了 「懶
人經濟」。

面對酷熱難擋的天氣，很多白領特
別是女性白領叫外賣增多。坐在家裡，
只要打一個電話，不需下廚房，不用開
油鍋，吹吹空調，吃吃現成飯菜，這夏
天過得很滋潤，速食店裡的外賣量因此
直線上升。

「一天能配送二百多份速食，比平
時增加一倍多。」說起高溫天氣令生意
火爆，位於蘇州吳中區一速食店老闆掩
飾不住內心的喜悅。他表示，近段時間
外賣數量激增，每天中午一個半小時內
，訂餐電話響個不停。 「別看坐在速食
店裡的食客少，但營業額不比平時差。
專、兼職人員齊上陣都忙不過來。」

筆者在一家購物中心蔬菜區看到，
前來選淨菜的市民絡繹不絕。據了解，
很多白領忙了一天回到家，面對吃飯問
題總覺得頭疼，去飯店價錢貴不實惠，
在家做洗菜擇菜太麻煩。因此，洗淨擇
齊的新鮮蔬菜免去了蘇州市民們很多煩
惱。

夏天在家做飯太熱，超市的熟食、
涼菜也成了搶手貨。筆者從歐尚、家樂
福等超市了解到，一些烤炸類的熟食比
較方便，買回去以後馬上就可以吃，而
一些涼拌菜清爽味道足，既下飯又節省
時間，同樣很受顧客的青睞。

烈日炎炎下，騎車、擠公交都是一
件痛苦的事，乘坐計程車成為市民出行
的首選。 「現在打車的人很多，經受不
住太陽 『烤驗』，百十米遠打車的也不
在少數。」計程車司機高興表示，高溫
天時生意最好，收入都比平時要高兩三

倍。三輪車的生意也隨天氣升溫，一位車主表示，以前短
距離選擇步行的人現在都坐三輪。

「單獨的高溫不可怕，可怕的是連續的高溫，即熱浪
。」上海氣象專家談建國說。一九九五年七月，熱浪灼燒
芝加哥城，造成七百多人死亡。何為熱浪？談建國認為，
當最高氣溫猛升、超出人體忍受的限度，且維持三至五天
的高溫天，可稱之為熱浪。但熱浪的定義標準並不固定。
統計資料顯示，上海六月份處於夏初階段，人們能忍受的
平均高溫水準為三十五攝氏度；七月進入盛夏，上升到三
十七攝氏度左右；八月下旬到九月上旬，這一水準再次降
低到三十五攝氏度左右。

在專家眼裡，熱浪來臨，氣溫每升高一攝氏度，危險
就增加一分。曾有資料顯示，如果氣溫達到了三十八攝氏
度，超過人體正常溫度，汗腺排汗已經顯得力不從心，心
肺功能的運轉加大；氣溫達到三十九攝氏度，人體的汗腺
功能開始衰竭，心血管病人面臨考驗；四十攝氏度時，高
溫將直接影響人體中樞神經，所以在炎炎夏日裡適當地降
溫十分重要。

世上有多少無字碑和無姓
名碑，沒有人去認真數一數，
有的墓碑雖然沒有文字或沒有
死者的姓名，但也會引起人們
的注意。

最令人讚歎的無字碑當然
是武則天的墓碑。武則天是中

國第一也是唯一的一個女皇，她篡奪李家皇朝，臨
終前又把皇位交還了李氏。她知道死後會引起爭議
，所以，她自知自明，把是非功過留給後人去評說
，因而其墓碑也就沒必要去刻寫什麼豐功偉績了。
她很聰明，雖然墓碑沒有文字，但後人還是牢牢地
記住這塊無字碑的主人，引起了更多的猜測和興
趣。

還有一塊是沒有死者姓名的墓碑，也因為主人
的特殊身份而露出水面，這就是姚文元的墓碑。嚴
格講，說是無姓名墓碑是不準確的，因為上刻 「慈
母金英之墓」，下署 「女金虹麗群繼紅婿浩岐殷偉
圭章孫穎婷沐春冰聰金星」。金英就是墳主姓名。
為何人們又稱它為無姓名墓碑呢？原來墳墓裡面還
埋葬了一個匿名的重要人物。他是誰？金英的丈夫
，王張江姚中的姚文元！不言而喻，為了避人耳目
，女兒只寫名字，沒有寫 「姚」姓。其墳墓的秘密
，因作家葉永烈的一篇《漫步在姚文元墓前》而引
起了關注。

金英出生於一九三三年四月二十八日，終年六
十三歲。她的墓是在姚文元出獄後的一九九七年七
月建造的。張春橋病故後不久，二○○五年十二月
二十三日，姚文元因糖尿病去世，終年七十四歲，
是 「四人幫」中最後一個離開人世的。

姚文元以一九五七年六月十四日在上海《文匯
報》發表《錄以備考──讀報偶感》起家，短短半
年時間裡，發表了五十多篇 「反右派」文章，批判
「右派分子」施蟄存、徐懋庸、許傑、流沙河、王

蒙、鄧友梅、劉紹棠、陸文夫、徐中玉……差不多
三天一篇。一時間，姚文元博得了 「棍子」之稱。
到了一九五八年，他從 「棍子」晉升為 「惡棍」。
這位二十七歲的 「文壇新秀」，批判的鋒芒直指一
大批文壇老將：駁巴金，批馮雪峰，鬥艾青，罵丁
玲……他在 「文革」中平步青雲，攫取了中共高級
領導職位，最終身敗名裂。

姚文元之所以不在墓碑刻上姓名，是害怕子孫
受累。從保護家人的角度來講，也是人之常情。墓
碑正面刻有 「真理真情」，背面刻有《蝶戀花》：
「遙送忠魂回大地，真理真情，把我心濤寄。碑影

悠悠日月裡，此生永繫長相憶。碧草沉沉水寂寂，
漫漫辛酸，誰解其中意。不改初衷常歷歷，年年化
作同心祭。」 葉永烈推斷此詞出自姚文元之手。能
在有生之年為亡妻竪碑填詞悼念，也是可以理解
的。

但他和武則天又有所差異，武則天的無字碑，是把自己的歷史交
給歷史評說，而姚文元的無姓名碑，雖然包含其對妻子的愛念，但隱
藏了對過去政治路線的念念不忘，還認為其所作所為是 「真理」，連
交給後人評說的意思都沒有。

這不禁使人想起了蔡京。蔡京從一個權傾一時的宰相被流放到三
千里外，臨死前填了《西江月》： 「八十一年往事，三千里外無家。
如今流落向天涯，夢到瑤池闕下。 玉殿五回命相，彤庭幾度宣麻
。只因貪戀此榮華，便有如今事也。」 朝聞道，夕死可矣。蔡京對一
生的總結，對過去的懺悔，不失情真意切。而姚文元至死沒有悔改之
意，可見其更加可悲。

自一個多世紀前華人以築
路勞工身份來加拿大至今，政
治地位和影響力大幅提高，尤
其對比實施 「人頭稅」和 「排
華法」那段時間，入境被抽重
稅甚至完全拒之門外，可說有
天壤之別。

但這是從歴史的角度看，如果以現實社會的
橫切面觀察思考，則可發現華人和其他有色人種
一樣，在加拿大政治舞台上，依然是一個不起眼
的小角色。華裔人數佔加國總人口百分之三點九
，但在國會中的席位，比例卻不足百分之一點四
，而且沒有入閣，代表聲音根本微不足道。

不過，在政治領域的另一面，華人倒有不俗
的表現。近日，加拿大總理哈珀委任緬尼吐巴省
温尼辟市華人社區領袖李紹麟為新一任緬省省督

，並將於八月初履新。而亞爾伯達省現任省督林
佐民也是一位華裔，這開創了加拿大歴史上同時
有兩位華人任省督的先河。加拿大只有十個省，
雙 「星」齊耀，為加國華人增添不少光彩。

李紹麟是加拿大第三位華人省督。首位華人
省督是卑詩省的林思齊。至於加國第一位華人總
督（聯邦一級）則是伍冰枝女士。這兩個 「第一
人」均已卸任。加拿大仍然是英聯邦國家，不論
總督或省督，都是英女王的代表。雖然只是名義
上的頭銜，真正行政權力在總理和省長，但其象
徵意義仍然重大，說明其本人對社會作出的努力
和貢獻得到充分的肯定。

李紹麟現年六十五歲，外表壯健，精力充沛
。他出生於香港，十八歲來加拿大緬尼吐巴大學
讀書。畢業後在温尼辟市政府工作，任水質專家
。近半個世紀以來，他和緬省與温尼辟市結下不

解之緣，並熱心華人社區工作。他協助發展温尼
辟的唐人街，促成中華文化中心的興建，也積極
参與多元文化活動。正因為他貢獻良多，先後獲
頒加拿大立國一百二十五周年獎章和加國最高榮
譽的加拿大勳章。

對於獲委任為緬省省督，李紹麟感到十分光
榮，認為值得全加華人驕傲。他表示會繼續參與
公益事業，尤其是保障殘疾人士權益，積極推動
環保工作。同時鼓勵新移民不斷努力，創建未來
。艱苦奮鬥、努力向上可說是華人與生俱來的特
性。飄洋過海，闖東走西，不管移民到哪裡，其
本色都不會改變。難怪放眼世界，華裔在不同領
域都有驕人的成績。惟獨在政治方面，也許受制
於移居地的環境和文化，要出人頭地需付出加倍
努力，這在被稱為 「機會平等」的加拿大也不例
外。

什麼是智者？我曾捫心自問，
這個世界是誰在推動？這是埋在我
心底的又一個問題。讀完《難以企
及的人物：數學天空的群星閃耀》
（浙江大學教授、詩人蔡天新著）
一書，我相信我對這類問題有了進

一層的理解。
雖然事先與作者有過交流，了解到本書所寫的數學

家，可構成一部另類的數學史，但當我翻開書頁逐一讀
來，還是被書中所展現的大量的、豐富的史實，以及精
湛的描寫吸引。這些以前以零碎、片段面目出現的數學
家，突然栩栩如生了、完整了，他們有着不一般的人生
，他們甚至在眾多人文領域馳騁，成為當時文明的引領
者。他們所設置或解決的難題，至今代表了人類智慧的
最高水平。實際上，他們的意義，早就超出了數學領域
，這，當然是作者經過大量的史料工作和思考發現或賦
予的。作者的寬闊視野，對科學、藝術、歷史等的深刻
理解，輕巧而又精妙的寫作技術，生動地詮釋了難以企
及的含義。

共有十七篇隨筆的這本書是從二千五百年前的古希
臘數學家畢達哥拉斯寫起的，這在無意中拉長了歷史的
跨度。因為緊接着寫的是生於一○四八年、波斯的海亞
姆。以後有間隔幾百年的，也有幾十年的，依次是笛卡
爾、費爾馬、帕斯卡爾、牛頓、萊布尼茨、歐拉、高斯
、龐加萊、希爾伯特、拉曼紐揚、愛多士等。這種時間
間隔的長短，似乎透露了世界數學歷史發展節奏的快與
慢。這是作者傳達給我們的第一個信息。第二個信息是
，一位偉大的數學家的誕生，與當時有關文明的成熟、
政治和社會風氣的取向太有關係了。

本書的開篇之作《畢達哥拉斯之謎》，是我喜歡的

篇目。因為我記得阿根廷小說家兼詩人博爾赫斯著名的
詩作《循環的夜》，裡面所寫的 「我不知道我是否會在
下一個循環裡∕歸來，像循環小數那樣歸來；∕但我知
道有一個晦暗的畢達哥拉斯輪迴∕一夜夜總把我留在世
上的某處」 讓我折服。誠然，由於年代過於久遠或史料
的極為缺乏，關於畢達哥拉斯的一切人們總是知道得那
麼少，像一般人的話也就知道他的名字和黃金分割定律
。而在本文作者的筆下，畢達哥拉斯之謎不僅僅局限在
畢達哥拉斯本人的生平、經歷和成就，還有造就這名偉
大的數學家的政治、社會背景和學術淵源。作者關於畢
達哥拉斯生活軌跡的描寫是令人入勝的，譬如他的出生
地愛琴海東端的薩摩斯島、祖籍腓尼基的城市提爾、遊
學埃及的情況（從地中海海濱一直到古都底比斯）、講
學的地方（從薩摩斯島到亞平寧半島），被作者細緻描
繪而凸顯出來，形成了畢達哥拉斯生活的時代和他的傳
奇經歷。或許更引人入勝的是，作者在不經意間刻畫了
畢達哥拉斯的老師泰勒斯、阿那克西曼德、菲爾庫德斯
，他們的成就、對後世的影響可以說也是無與倫比。同
樣，畢達哥拉斯極大地影響了後人的 「萬物皆數」理論
和輪迴學說等，也得到充分的論述。所有這些，都沒有
離開數學，但又詩意地超越了數學。

因為超越數學而成為難以企及的人物，這在用作本
書書名、寫萊布尼茨的《難以企及的人物》一篇中表現
得特別充分。生於一六四六年、出生在德意志東部名城
萊比錫的萊布尼茨，因其早慧、極其聰明，在數學、邏
輯學、物理學、語言學取得很大的成就，其廣博的才能
還影響到地質學、植物學、法學、歷史學、神學等眾多
領域。因而被羅素稱為 「一個千古絕倫的大智者」。同
時他還是哲學家、外交家和社會活動家，精力充沛旺盛
，幾乎是一個全才。可是，難能可貴的是本文的立意不

在這裡，而是萊布尼茨對德意志民族的崛起的意義。作
者認為，在萊布尼茨之前，有四個偉大的德國人：活字
印刷術發明人古登堡、版畫家丟勒、宗教領袖路德、天
文學家開普勒。作者接着寫道： 「是萊布尼茨開啟了近
代德國的科學和哲學，他所取得的偉大成就和難以估量
的影響力賦予了大器晚成的德意志民族智力上的自信。
」 作者在比較了中國歷史上同時期出現的七名偉大的天
才之後說： 「雖然作為個人他們中有的歷史地位或知名
度超過了萊布尼茨，可是較為單一的成就只能在某個方
向樹立起一座豐碑，無法引導一個民族向上的智慧。」
據此作者認為萊布尼茨是任何民族，無論過去、現在、
將來都難以企及的人物。無疑，引導一個民族向上的智
慧以及延伸的影響文明進程的智慧這個觀點在我看來是
這本書的靈魂。

作者在這個集子中的每篇文章都給人一種驚喜和清
新的感覺，這主要得益於作者本身是數學家，但即使是
這樣，要刻畫好一個人物形象，也不是那麼容易的，需
要相當好的功力。費爾馬定理的魅力、以及由此引發的
悲喜劇至今仍在上演。離群索居的數學王子高斯，當他
發明新的理論後，居然找不到可以討論的人。所有這一
切，與現今何其相似，實際上滲透了作者自己的體驗。
作者結尾那篇為《牛津謎案》中文版所作的序言，更是
別具一格，他隨着小說情節的展開為我們介紹一個又一
個的數學疑案，以及數學家的神奇故事，而不輕易揭開
謎底。我想這本充滿着詩意和愛心的隨筆集也是這樣，
具有偵探小說迷宮般的功能，歡快地把對智慧世界的引
導進行到底。

當我們合上書頁，仰望浩瀚的星空，不禁為歷史上
源源不斷湧現的、縱橫在科學與人文領域的數學通才感
歎不已，因為他們已用自己的智慧打破了各種學問的界
限、拓寬了文明的通道，而當今社會的分工越來越精細
，融各類學識於一體、令人眼睛一亮的通才恐難以出現
。或許，該是呼喚通才的時候了，這也是本書給我們的
一個啟示。

（《難以企及的人物：數學天空的群星閃耀》∕蔡天
新著∕廣西師範大學出版社∕二○○九年五月第一版）
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