黃梅調・黃梅情

香港電台圖文

什麼是黃梅戲？大家唱卡拉OK時，一定聽過或唱過《扮皇帝》。這首歌的主旋律，正是黃梅戲常演唱的調門兒。

黃梅戲，舊稱黃梅調或採茶戲，是中國五大劇種之一。早於唐代，地處湖北省內、毗鄰安徽、江西的小農村——黃梅，採茶歌很盛行。經宋民歌的發展、元雜劇的影響，逐漸形成民間戲曲雛形，至明清則戲風更盛。自十八世紀後期，這種民間小戲有一支逐漸東移安徽省的安慶地區，與當地民間藝術相結合，用當地語言歌唱、說白，形成了自己的特點。這就是今日我們看到的安慶黃梅戲了。

安慶黃梅戲的劇碼甚多，號稱「大戲三十六本，小戲七十二折」。大戲多以表現當時人民對階級壓迫、貧富懸殊的現實不滿和對自由美好生活的嚮往，如《蕎麥記》、《告糧官》、《天仙配》等。小戲則是農村勞動者的生活片段，如《點大麥》、《紡棉紗》、《賣鬥籮》。新中國成立後，除改編傳統劇碼，還創作了神話劇《牛郎織女》、歷史劇《失刑斬》、現代戲《春暖花開》、《小店春早》、《蓓蕾初開》等，《天仙配》、《女駙馬》亦搬上銀幕，在國內外產生較大影響，近年一齣《徽州女人》更屬精品。至於黃梅戲的名演員，上世紀中葉有嚴鳳英、王少舫；當代則以馬蘭、韓再芬兩位旦角稱著。

黃梅戲的劇作與演員，屢奪全國性獎項，包括「五個一工程獎」、「文華獎」和「田漢戲劇獎」。馬蘭、黃德新、楊俊、韓再芬和吳亞玲等五人，更榮獲中國戲劇界最高榮譽的「梅花獎」。它不單活躍於舞台上，亦是電視熒屏的寵兒。自一九八九年至今，多齣黃梅戲音樂電視劇：《遙指杏花村》、《桃花扇》、《半把剪刀》、《玉堂春》、《孟麗君》、《家》、《春》、《秋》、《啼笑姻緣》，幾乎每年都在「飛天獎」、「金鷹獎」或「金雞獎」均榜上有名。

黃梅戲角色行當的體制是按「二小戲」和「三小戲」爲基礎發展，上演整本大戲後，角色行當才逐漸發展成正旦、正生、小旦、小生、小丑、老旦、奶生、花臉諸行。由於班社人少，一個演員經常兼扮幾個角色，因而戲內角色雖有行當規範，但演員卻沒有嚴格分行。

說到黃梅戲的唱腔和音樂，由於源自山歌，所以驟耳聽來，好像十分簡單。其實這個有二百多年歷史的劇種，也兼具戲曲的「曲牌體」和「板腔體」，主要以高胡伴奏，大鑼、小鑼及圓鼓作敲擊，但現代逐步建立以民族樂器爲主、西洋樂器爲輔的混合樂隊，以增強音樂表現力。

（戲曲大觀園之一）

香港電台電視節目《戲曲大觀園》由名伶羅家英主持，帶領觀衆到中國各地認識富有特色的戲曲藝術。第一集「黃梅戲」，七月二十五日（星期六）晚上八時，亞洲電視本港台播出。港台網上廣播站（http://tv.rthk.org.hk）提供視像直播及重溫。

黃梅戲前稱黃梅調或採茶戲，是中國五大劇種之一

高溫催生「懶人經濟」

文佳

時序進入盛夏，內地江南一帶高溫接踵而來，以蘇州爲例，氣溫一下飆升到三十六攝氏度。面對高溫晴熱的天氣，足不出戶成爲很多市民的選擇。叫外賣、打車、網路電話購物和付費託人跑腿辦事等不斷增多，催生了「懶人經濟」。

面對酷熱難擋的天氣，很多白領特別是女性白領叫外賣增多。坐在家裡，只要打一個電話，不需下廚房，不用開油鍋，吹吹空調，吃吃現成飯菜，這夏天過得很滋潤，速食店裡的外賣量因此直線上升。

「一天能配送二百多份速食，比平時增加一倍多。」說起高溫天氣令生意火爆，位於蘇州吳中區一速食店老闆掩飾不住內心的喜悅。他表示，近段時間外賣數量激增，每天中午一個半小時內，訂餐電話響個不停。「別看坐在速食店裡的食客少，但營業額不比平時差。專、兼職人員齊上陣都忙不過來。」

筆者在一家購物中心蔬菜區看到，前來選淨菜的市民絡繹不絕。據了解，很多白領忙了一天回到家，面對吃飯問題總覺得頭疼，去飯店價錢貴不實惠，在家做洗菜擇菜太麻煩。因此，洗淨擇齊的新鮮蔬菜免去了蘇州市民們很多煩惱。

夏天在家做飯太熱，超市的熟食、涼菜也成了搶手貨。筆者從歐尚、家樂福等超市了解到，一些烤炸類的熟食比較方便，買回去以後馬上就可以吃，而一些涼拌菜清爽味道足，既下飯又節省時間，同樣很受顧客的青睞。

烈日炎炎下，騎車、擠公交都是一件痛苦的事，乘坐計程車成爲市民出行的首選。「現在打車的人很多，經受不住太陽『烤驗』，百十米遠打車的也不在少數。」計程車司機高興表示，高溫天時生意最好，收入都比平時要高兩三倍。三輪車的生意也隨天氣升溫，一位車主表示，以前短距離選擇步行的人現在都坐三輪。

「單獨的高溫不可怕，可怕的是連續的高溫，即熱浪。」上海氣象專家談建國說。一九九五年七月，熱浪灼燒芝加哥城，造成七百多人死亡。何爲熱浪？談建國認爲，當最高氣溫猛升、超出人體忍受的限度，且維持三至五天的高溫天，可稱之爲熱浪。但熱浪的定義標準並不固定。統計資料顯示，上海六月份處於夏初階段，人們能忍受的平均高溫水準爲三十五攝氏度；七月進入盛夏，上升到三十七攝氏度左右；八月下旬到九月上旬，這一水準再次降低到三十五攝氏度左右。

在專家眼裡，熱浪來臨，氣溫每升高一攝氏度，危險就增加一分。曾有資料顯示，如果氣溫達到了三十八攝氏度，超過人體正常溫度，汗腺排汗已經顯得力不從心，心肺功能的運轉加大；氣溫達到三十九攝氏度，人體的汗腺功能開始衰竭，心血管病人面臨考驗；四十攝氏度時，高溫將直接影響人體中樞神經，所以在炎炎夏日裡適當地降溫十分重要。

閱讀群星

羽鴿昂

什麼是智者？我曾捫心自問，這個世界是誰在推動？這是埋在我心底的又一個問題。讀完《難以企及的人物：數學天空的群星閃耀》（浙江大學教授、詩人蔡天新著）一書，我相信我對這類問題有了進一層的理解。

雖然事先與作者有過交流，了解到本書所寫的數學家，可構成一部另類的數學史，但當我翻開書頁逐一讀來，還是被書中所展現的大量的、豐富的史實，以及精湛的描寫吸引。這些以前以零碎、片段面目出現的數學家，突然栩栩如生了、完整了，他們有着不一般的人生，他們甚至在衆多人文領域馳騁，成爲當時文明的引領者。他們所設置或解決的難題，至今代表了人類智慧的最高水平。實際上，他們的意義，早就超出了數學領域，這，當然是作者經過大量的史料工作和思考發現或賦予的。作者的寬闊視野，對科學、藝術、歷史等的深刻理解，輕巧而又精妙的寫作技術，生動地詮釋了難以企及的含義。

共有十七篇隨筆的這本書是從二千五百年前的古希臘數學家畢達哥拉斯寫起的，這在無意中拉長了歷史的跨度。因爲緊接着寫的是生於一〇四八年、波斯的海亞姆。以後有間隔幾百年的，也有幾十年的，依次是笛卡爾、費爾馬、帕斯卡爾、牛頓、萊布尼茨、歐拉、高斯、龐加萊、希爾伯特、拉曼紐揚、愛多士等。這種時間間隔的長短，似乎透露了世界數學歷史發展節奏的快與慢。這是作者傳達給我們的第一個信息。第二個信息是，一位偉大的數學家的誕生，與當時有關文明的成熟、政治和社會風氣的取向太有關係了。

本書的開篇之作《畢達哥拉斯之謎》，是我喜歡的篇目。因爲我記得阿根廷小說家兼詩人博爾赫斯著名的詩作《循環的夜》，裡面所寫的「我不知道我是否會在下一個循環裡／歸來，像循環小數那樣歸來；／但我知道有一個晦暗的畢達哥拉斯輪迴／一夜夜總把我留在世上的某處」讓我折服。誠然，由於年代過於久遠或史料的極爲缺乏，關於畢達哥拉斯的一切人們總是知道得那麼少，像一般人的話也就知道他的名字和黃金分割定律。而在本文作者的筆下，畢達哥拉斯之謎不僅僅局限在畢達哥拉斯本人的生平、經歷和成就，還有造就這名偉大的數學家的政治、社會背景和學術淵源。作者關於畢達哥拉斯生活軌跡的描寫是令人入勝的，譬如他的出生地愛琴海東端的薩摩斯島、祖籍腓尼基的城市提爾、遊學埃及的情況（從地中海海濱一直到古都底比斯）、講學的地方（從薩摩斯島到亞平寧半島），被作者細緻描繪而凸顯出來，形成了畢達哥拉斯生活的時代和他的傳奇經歷。或許更引人入勝的是，作者在不經意間刻畫了畢達哥拉斯的老師泰勒斯、阿那克西曼德、菲爾庫德斯，他們的成就、對後世的影響可以說也是無與倫比。同樣，畢達哥拉斯極大地影響了後人的「萬物皆數」理論和輪迴學說等，也得到充分的論述。所有這些，都沒有離開數學，但又詩意地超越了數學。

因爲超越數學而成爲難以企及的人物，這在用作本書書名、寫萊布尼茨的《難以企及的人物》一篇中表現得特別充分。生於一六四六年、出生在德意志東部名城萊比錫的萊布尼茨，因其早慧、極其聰明，在數學、邏輯學、物理學、語言學取得很大的成就，其廣博的才能還影響到地質學、植物學、法學、歷史學、神學等衆多領域。因而被羅素稱爲「一個千古絕倫的大智者」。同時他還是哲學家、外交家和社會活動家，精力充沛旺盛，幾乎是一個全才。可是，難能可貴的是本文的立意不在這裡，而是萊布尼茨對德意志民族的崛起的意義。作者認爲，在萊布尼茨之前，有四個偉大的德國人：活字印刷術發明人古登堡、版畫家丟勒、宗教領袖路德、天文學家開普勒。作者接着寫道：「是萊布尼茨開啟了近代德國的科學和哲學，他所取得的偉大成就和難以估量的影響力賦予了大器晚成的德意志民族智力上的自信。」作者在比較了中國歷史上同時期出現的七名偉大的天才之後說：「雖然作為個人他們中有的歷史地位或知名度超過了萊布尼茨，可是較為單一的成就只能在某個方向樹立起一座豐碑，無法引導一個民族向上的智慧。」據此作者認爲萊布尼茨是任何民族，無論過去、現在、將來都難以企及的人物。無疑，引導一個民族向上的智慧以及延伸的影響文明進程的智慧這個觀點在我看來是這本書的靈魂。

作者在這個集子中的每篇文章都給人一種驚喜和清新的感覺，這主要得益於作者本身是數學家，但即使是這樣，要刻畫好一個人物形象，也不是那麼容易的，需要相當好的功力。費爾馬定理的魅力、以及由此引發的悲喜劇至今仍在上演。離群索居的數學王子高斯，當他發明新的理論後，居然找不到可以討論的人。所有這一切，與現今何其相似，實際上滲透了作者自己的體驗。作者結尾那篇爲《牛津謎案》中文版所作的序言，更是別具一格，他隨着小說情節的展開爲我們介紹一個又一個的數學疑案，以及數學家的神奇故事，而不輕易揭開謎底。我想這本充滿着詩意和愛心的隨筆集也是這樣，具有偵探小說迷宮般的功能，歡快地把對智慧世界的引導進行到底。

當我們合上書頁，仰望浩瀚的星空，不禁爲歷史上源源不斷湧現的、縱橫在科學與人文領域的數學通才感歎不已，因爲他們已用自己的智慧打破了各種學問的界限、拓寬了文明的通道，而當今社會的分工越來越精細，融各類學識於一體、令人眼睛一亮的通才恐難以出現。或許，該是呼喚通才的時候了，這也是本書給我們的一個啓示。

（《難以企及的人物：數學天空的群星閃耀》／蔡天新著／廣西師範大學出版社／二〇〇九年五月第一版）

神清氣爽

楊芳菲攝

武則天無字碑與姚文元無姓名碑

王萬然

世上有多少無字碑和無姓名碑，沒有人去認眞數一數，有的墓碑雖然沒有文字或沒有死者的姓名，但也會引起人們的注意。

最令人讚歎的無字碑當然是武則天的墓碑。武則天是中國第一也是唯一的一個女皇，她篡奪李家皇朝，臨終前又把皇位交還了李氏。她知道死後會引起爭議，所以，她自知自明，把是非功過留給後人去評說，因而其墓碑也就沒必要去刻寫什麼豐功偉績了。她很聰明，雖然墓碑沒有文字，但後人還是牢牢地記住這塊無字碑的主人，引起了更多的猜測和興趣。

還有一塊是沒有死者姓名的墓碑，也因爲主人的特殊身份而露出水面，這就是姚文元的墓碑。嚴格講，說是無姓名墓碑是不準確的，因爲上刻「慈母金英之墓」，下署「女金虹麗群繼紅婿浩岐殷偉圭章孫穎婷沐春冰聰金星」。金英就是墳主姓名。爲何人們又稱它爲無姓名墓碑呢？原來墳墓裡面還埋葬了一個匿名的重要人物。他是誰？金英的丈夫，王張江姚中的姚文元！不言而喻，爲了避人耳目，女兒只寫名字，沒有寫「姚」姓。其墳墓的秘密，因作家葉永烈的一篇《漫步在姚文元墓前》而引起了關注。

金英出生於一九三三年四月二十八日，終年六十三歲。她的墓是在姚文元出獄後的一九九七年七月建造的。張春橋病故後不久，二〇〇五年十二月二十三日，姚文元因糖尿病去世，終年七十四歲，是「四人幫」中最後一個離開人世的。

姚文元以一九五七年六月十四日在上海《文匯報》發表《錄以備考——讀報偶感》起家，短短半年時間裡，發表了五十多篇「反右派」文章，批判「右派分子」施蟄存、徐懋庸、許傑、流沙河、王蒙、鄧友梅、劉紹棠、陸文夫、徐中玉……差不多三天一篇。一時間，姚文元博得了「棍子」之稱。到了一九五八年，他從「棍子」晉升爲「惡棍」。這位二十七歲的「文壇新秀」，批判的鋒芒直指一大批文壇老將：駁巴金，批馮雪峰，鬥艾青，罵丁玲……他在「文革」中平步青雲，攫取了中共高級領導職位，最終身敗名裂。

姚文元之所以不在墓碑刻上姓名，是害怕子孫受累。從保護家人的角度來講，也是人之常情。墓碑正面刻有「眞理眞情」，背面刻有《蝶戀花》：「遙送忠魂回大地，眞理眞情，把我心濤寄。碑影悠悠日月裡，此生永繫長相憶。碧草沉沉水寂寂，漫漫辛酸，誰解其中意。不改初衷常歷歷，年年化作同心祭。」葉永烈推斷此詞出自姚文元之手。能在有生之年爲亡妻豎碑塡詞悼念，也是可以理解的。

但他和武則天又有所差異，武則天的無字碑，是把自己的歷史交給歷史評說，而姚文元的無姓名碑，雖然包含其對妻子的愛念，但隱藏了對過去政治路線的念念不忘，還認爲其所作所爲是「眞理」，連交給後人評說的意思都沒有。

這不禁使人想起了蔡京。蔡京從一個權傾一時的宰相被流放到三千里外，臨死前塡了《西江月》：「八十一年往事，三千里外無家。如今流落向天涯，夢到瑤池闕下。　玉殿五回命相，彤庭幾度宣麻。只因貪戀此榮華，便有如今事也。」朝聞道，夕死可矣。蔡京對一生的總結，對過去的懺悔，不失情眞意切。而姚文元至死沒有悔改之意，可見其更加可悲。

雙「星」輝映

姚船

自一個多世紀前華人以築路勞工身份來加拿大至今，政治地位和影響力大幅提高，尤其對比實施「人頭稅」和「排華法」那段時間，入境被抽重稅甚至完全拒之門外，可說有天壤之別。

但這是從歷史的角度看，如果以現實社會的橫切面觀察思考，則可發現華人和其他有色人種一樣，在加拿大政治舞台上，依然是一個不起眼的小角色。華裔人數佔加國總人口百分之三點九，但在國會中的席位，比例卻不足百分之一點四，而且沒有入閣，代表聲音根本微不足道。

不過，在政治領域的另一面，華人倒有不俗的表現。近日，加拿大總理哈珀委任緬尼吐巴省溫尼辟市華人社區領袖李紹麟爲新一任緬省省督，並將於八月初履新。而亞爾伯達省現任省督林佐民也是一位華裔，這開創了加拿大歷史上同時有兩位華人任省督的先河。加拿大只有十個省，雙「星」齊耀，爲加國華人增添不少光彩。

李紹麟是加拿大第三位華人省督。首位華人省督是卑詩省的林思齊。至於加國第一位華人總督（聯邦一級）則是伍冰枝女士。這兩個「第一人」均已卸任。加拿大仍然是英聯邦國家，不論總督或省督，都是英女王的代表。雖然只是名義上的頭銜，眞正行政權力在總理和省長，但其象徵意義仍然重大，說明其本人對社會作出的努力和貢獻得到充分的肯定。

李紹麟現年六十五歲，外表壯健，精力充沛。他出生於香港，十八歲來加拿大緬尼吐巴大學讀書。畢業後在溫尼辟市政府工作，任水質專家。近半個世紀以來，他和緬省與溫尼辟市結下不解之緣，並熱心華人社區工作。他協助發展溫尼辟的唐人街，促成中華文化中心的興建，也積極參與多元文化活動。正因爲他貢獻良多，先後獲頒加拿大立國一百二十五周年獎章和加國最高榮譽的加拿大勳章。

對於獲委任爲緬省省督，李紹麟感到十分光榮，認爲值得全加華人驕傲。他表示會繼續參與公益事業，尤其是保障殘疾人士權益，積極推動環保工作。同時鼓勵新移民不斷努力，創建未來。艱苦奮鬥、努力向上可說是華人與生俱來的特性。飄洋過海，闖東走西，不管移民到哪裡，其本色都不會改變。難怪放眼世界，華裔在不同領域都有驕人的成績。惟獨在政治方面，也許受制於移居地的環境和文化，要出人頭地需付出加倍努力，這在被稱爲「機會平等」的加拿大也不例外。

京城四合院身價飆升

蕭愚

北京市委書記劉淇幾年前說過的一句話至今讓北京市民欣慰，他說，必須保護好北京的四合院，北京的城市特色不能丟。

北京文物專家費時一年，在舊城區範圍內挑選了具有保留價值的六百五十八處四合院，掛牌之後就意味着鐵定保存，讓諸多開發商望而卻步。

人們欣喜地看到，傷筋動骨的野蠻拆遷終於停止，取而代之的是對一組組四合院精確的維修改造方案。主管什剎海上百條胡同修繕的西城區工作人員王國強說，整治後的胡同和四合院最終實現了「修舊如舊、簡潔古樸、功能齊全」的效果。

曾在海外居住的沈女士一直夢想在北京擁有一個屬於自己的四合院，四合院溫暖、包容和幽靜的居住環境令她着迷，在什剎海臨近水面的位置，她選中了一套二百平方米的四合院。從院落的分布，木質的結構，雕花的窗棱，每個房檐窗棱都飽含沈女士精心的設計，電網線、暖氣管、上下水、電暖氣、防盜網等，一切現代化的設備都根據她的要求被一一嵌進了院落裡。她說，力求保留傳統文化元素，恢復四合院的古色古香。

北京的四合院多分布於老城區的胡同裡，但歷經「文革」的拆毀、大規模的舊城改造，能保存完好的四合院已寥寥可數。據文物部門介紹，目前，位於舊城保護區內的胡同僅有四百三十條，四合院僅剩兩萬座，其中列入掛牌保護的院落也只有六百五十八座。

北京始終致力於四合院的保護與改造，這幾年，投入用於舊房修繕的資金二十七點五億元；但這僅僅是全部亟待維修房屋面積的百分之六，大多數的老房子，每年得到的「照顧」非常微薄。

政府出台了新政，鼓勵北京人、港澳台胞、外籍人士或者組織購買四合院，並將其改成高檔住宅區，解決原住居民因資金不足無力改造、而政府又難以承擔巨額資金的難題，讓翻建後的四合院再傳承幾百年。

「這座院子原來住着七戶人家，我從一家家做工作搬遷開始，到規劃、報批、設計、施工，再到四合院終於從土地裡『生長』出來。」沈女士說，歷時三年多時間，花費了六百多萬元才恢復它的本來面貌。

從沈女士的話語中，讓人感受到了她在這過程中的艱難與揪心，但四合院的稀缺和不可複製，依然吸引着具有經濟實力的消費人群。

像沈女士這樣夢想住上四合院的人群還很多：曾在四合院度過童年時光，想買套院落找回童眞感覺的成功人士；始終迷戀京味文化，對四合院情有獨鍾、買下老宅安享晚年的海外華僑；再有的就是把四合院當作古董，期待它的增值。

一項統計數字顯示，四合院的價格已由十年前的每平米五千元，上漲到如今的每平米三萬元到十萬元。高價院落主要集中在鐘鼓樓、什剎海一帶，二百平方米售價一千萬；而六百平方米以上的「大宅門」型四合院售價過億；南鑼鼓巷的四合院更是有價無市。