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香妃究竟美到什麼程度？ □魏 艷
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陳寅恪的治學方法 □季羨林
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抗戰前後的大公報編輯部抗戰前後的大公報編輯部
□徐鑄成

「九一八」 事變前，《大公報》設在日租界，前面是一
座曲尺形的二層樓，後面則是印報的廠房。編輯部設在二樓
，大約至多只有五十平方尺大小罷，安放七八張雙人寫字枱
，總編輯張季鸞以下，都在這裡寫稿、編輯。除此以外，只
有二三個小房間，一間是會客室，一間是胡政之的經理室。

何謂 「打冷」 □盧活為
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在乾隆帝眼裡，香妃是天外來客，是異
域珍寶。她身上特有的香氣，更是人間奇跡
。俗話說，百聞不如一見。等到她站在自己
的面前時，見慣了天下美色的皇帝，也禁不
住怦然心動。她帶着天山的秀色，帶着異域
的風情，亭亭玉立，似天山上盛開的雪蓮，
又如草原上怒放的野花，端莊高貴而又嬌艷
無華。從她身上飄來的陣陣香氣，如平靜海
面上的漣漪，細碎而又柔和；又如遼闊草原
上的牧歌，昂揚而又悠長。那迷人的香味，
扣動着心弦，擊打着欲望，搖晃在人們的心
田，吸引着人們的眼球。走近之時，便有一
種香澤撲入鼻中，令人心醉；仔細端詳，只
覺得千嬌百媚，難以言喻。

秋波一轉 勾魂攝魄
等到香妃口稱罪臣見駕，願皇上聖壽無

疆之時，那一片嬌音，似黃鶯百囀，嚶嚶成
韻，如乳燕清音，嚦嚦可聽。乾隆帝雙眼一
眨不眨地盯着眼前的美人，腦海裡卻在搜尋

着形容她美麗的詞句。乾隆帝知道，對於美
的標準各朝各代都不相同，漢代以瘦為美，
唐代以豐滿為美，因此有了 「燕瘦環肥」的
說法。儘管宋玉在《登徒子好色賦》中，勾
畫出一個理想中的美女形象： 「增之一分則
太長，減之一分則太短；着粉則太白，施朱
則太赤，眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，
齒若含貝。」可沒有一句點到了美人的香味
，不免有點缺憾。眼前的美人，又該怎樣形
容呢？乾隆帝一時也找不着好詞佳句，正自
沉吟。

香妃見乾隆帝好久不語，忍不住抬頭看
了乾隆帝一眼，迅疾又低頭不語。這無意的
秋波一轉，更是勾魂攝魄，把本就迷糊的乾
隆帝弄得更是心猿意馬。乾隆帝不由得對她
心生十分憐愛，恨不能朝夕相伴，通宵歌舞。

可是，香妃雖然被迫接受了 「妃子」的
封號，卻死活不肯順從乾隆帝的召幸。這位
艷如桃李、美若雪蓮的王妃對乾隆帝冷若冰
霜，拒之千里。香妃本想一死了之，無奈左
右監視她的人寸步不離，無隙可乘，所以只
能以淚洗面。乾隆帝對香妃的不順從，很是
感到不可理解，也很是惱怒，這可是自打做
皇帝以來從未遇到過的難題。

依做皇帝的威風，他真想嚴懲她一下，
然後用手中的權威達到目的。但是，想到感
情上的事，是不能用權威的，只能靠感化，
他又壓下了火氣。他本有憐香惜玉的雅量，
更兼欲用自己的魅力去征服一個女人，以顯
示除皇權之外的魅力。所以，乾隆帝便決定
用自己的投入去喚醒一個女人內心的情感，
因為，只有那樣達到的目的，才有滋味，才
有尊嚴。

乾隆賦詩 惜玉憐香
為討香妃的歡心，乾隆帝下旨，香妃在

宮中可以穿着本民族服裝。為尊重她的民族
風俗習慣，宮內專為她配備了回族廚師。為
了不讓她在後宮有孤獨感，乾隆帝特在西苑
建造一座寶月樓，供其居住。乾隆帝還親自
題寫樓名。取名 「寶月樓」，就意在讚美香
妃，將她比作月宮中的仙子，人間的嫦娥。

樓內，繪有工筆畫的回部風光；樓外，
隔長安街而建回民小區，命名為 「回子營」
。小區內建回教禮拜堂及民舍，讓內附的回
民居住，屋舍皆沿襲回風。在樓內等處服侍
的宮女、太監裝扮都如回民。香妃站在樓上
，可以望見對面的 「回子營」。乾隆帝此舉

是想讓香妃寂寞時遙望瞻禮，以解思鄉之情。
沒事的時候，乾隆帝愛去寶月樓。在寶

月樓，乾隆帝聽香妃彈琴，看香妃舞蹈。有
時，乾隆帝自己也顯顯才藝，以博香妃一笑
，內心則想讓香妃心生景仰。乾隆二十五年
（1760年）夏，乾隆帝又親臨寶月樓。這一
次，乾隆帝詩興大發，賦詩云： 「輕舟遮莫
岸邊維，衣染荷香坐片時。葉嶼花台雲錦錯

，廣寒乍擬是瑤池。」此詩以嫦娥比擬香妃
，表現其不俗之容。不知香妃領略其中意境
否？

粉腮酒窩 時隱時現
又有一次，是乾隆二十八年（1763年）

新年，乾隆帝再次親臨，賦詩云： 「冬冰俯
北沼，春閣出南城。寶月昔時記，韶年今日
迎。屏文新茀祿，鏡影大光明。鱗次居回部
，安西繫遠情。」乾隆帝自註： 「樓近倚皇
城南牆。牆外西長安街，內屬回人衡宇相望
，人稱 『回子營』。新建禮拜寺，正與樓對
。」寶月樓凝結着乾隆帝對香妃的情感，同
時也希望營造出來的西域風光、西域風情能
消磨香妃對家鄉的思念，對故人的懷思，從
而最終達到讓其順從的目的。

乾隆帝知道香妃愛清淨，每天必沐浴。
於是，專為香妃建造了一間土耳其式的浴室
。沐浴之時，室內熱氣騰騰，清香流動。為
她服侍的宮女，都驚嘆香妃的美麗，深潭似
的大眼睛，睫眉暈黛，亮麗奪人，俊俏的鼻
子，輪廓好看極了；那時隱時現的粉腮上的
兩個小酒窩，令人未飲先醉；紅唇小巧而飽
滿；頸白而長，肩圓而正，背厚而平，身上
潔白如玉，不痔不瘍，無半點黑子創陷之病
；烏髮編成的無數條細辮，垂披在光亮的肩
上、身上，似瀑布飛瀉；身材豐滿而窈窕。
可惜，乾隆帝還沒有看到這一切呢！

（摘自中央電視台網頁）

香妃的美貌，連見慣天下美色
的皇帝，也禁不住怦然心動

我國自有近代式報紙（區別於過去的
「宮門抄」、邸報）以來，一向只有《上

海報》行銷全國，當然也行銷於京津。扭
轉這個 「南報北銷」形勢，自《大公報》
始。《大公報》單獨在天津出版時，即已
發行全國，成為北方第一張全國性的報紙
，就其政治影響而言，可能還超過上海的
「申」、 「新」兩報。

編輯部只有二十人
誰都不會相信，當時《大公報》編輯

、採訪人員（駐外埠記者除外），只有二
十人左右。

「九一八」事變前，《大公報》設在
日租界旭街，前面是一座曲尺形的二層樓

，後面則是印報的廠房。編輯部設在二樓
，大約至多只有五十平方尺大小罷，安放
七八張雙人寫字枱，總編輯張季鸞以下，
都在這裡寫稿、編輯。除此以外，只有二
三個小房間，一間是會客室，一間是胡政
之的經理室。

胡政之兼任副總編輯，張季鸞名義上
也兼任副總經理。編輯部的其他成員，幾
乎也都身兼兩職。要聞編輯許萱伯兼編國
際新聞。本市新聞編輯何心冷兼編副刊
《小公園》，還要指揮外勤記者。各地新
聞編輯王芸生兼編《國聞周報》。我調到
報館以後，先編教育與體育版，不久，杜
協民調去經理部當會計主任，我兼編經濟
新聞。後來，調任各地新聞編輯，還要協

助徐凌霄編輯副刊，有時，還被派出去當
特派記者。楊歷樵任英文翻譯，也要兼看
一部分《國聞周報》的稿件。此外，外勤
不過四五人，外加兩三個練習生。編輯部
的 「班底」如此而已。

三人輪流撰寫社評
人少，規章制度卻很嚴，比如，編輯

除按時上班外，下午三四時，必須到館細
心閱讀本外埠各大報，比較相互的優劣。
胡政之對此特別認真，他根據比較，向駐
外記者發出指揮採訪的電報。

那時，吳鼎昌還是 「在野之身」。他
幾乎每晚必來編輯部，和張、胡高談闊論
。作為報紙靈魂的社評，一直是由他們三
人輪流撰寫，文字上由張最後潤色。

張季鸞是一派名士作風，從下午起，
不斷會客，有時也抽空出去看一兩齣白雲
生、龐世奇的崑曲。晚上，在重要新聞已
大體明瞭後，才撰寫或修改社評。要聞版
的主要標題，也由他寫。他十分注意標題
的概括性，傾向性，選字煉句，力求暢曉
。舉例言之：蔣桂戰爭，是由桂系控制的
武漢政治分會把湖南主席魯滌平免職而觸
發的，當時，政治內幕複雜，新聞頭緒紛
繁，張寫了一個大標題： 「洞庭潮掀起大
江潮」，把 「山雨欲來」的混戰形勢，一

針見血地點出來了。

文字精練一針見血
他看其他各版的大樣，也很注意標題

。我在編各地新聞時，記得有兩次曾受他
的表揚，一次是，山東通信員寫了一篇
《抱犢崮》（直系軍閥政府時，曾在這一
帶發生土匪孫美瑤劫車綁票案，轟動一時
）的旅遊通信。我標的題目是兩行，眉題
： 「仙境？匪窟？」主題是： 「抱犢崮風
景旖麗」。另一次是一篇《記從西安到榆
林的見聞》，我標題： 「一路風雪到榆林
」。他看了都連聲稱 「好」。後一個，我
自己也並不認為得意，所以受他讚許，大
概也因為觸動了他對故鄉的懷念罷（張是
榆林人）。

他寫的社評，是《大公報》暢銷的一
個重要因素。觀點如何，且不談，文字精
練而曉暢，針對時事，適當闡述內幕。所
以，他寫的標題中有評論，寫的評論中含
新聞。這是一個特色。儘管窗外車聲喧鬧
，他總是凝思執筆，寫好一段，就剪下發
排，全文打出小樣後，再細細推敲修改。

時間已過去五十年了，當時的情景還
如在目前。

（摘自《舊聞雜憶》，香港三聯書店）

香港銅鑼灣對開一百幾十公尺的岸邊有個小
島──吉列島，便是往紅磡海底隧道入口處附近
，帆船會的所在地。許多年前灣仔進行大面積填
海工程之後，吉列島便在地圖上消失掉。

吉列島是一個像小山崗般的小島，在波斯富
街臨海處一箭之遙，築了一道可以通車的海堤，
小島上那一座英國色彩建築物，有臨海餐廳與放
帆船的碼頭，便是有名的帆船會──一個香港特
殊階級的消遣去處。我輩小市民，只可以在堤上
閒逛與垂釣，艇家也用做埗頭。海堤盡頭近小島
處，一度體面的鐵欄柵，把閒雜人等拒諸門外。

百數十公尺的海堤上，除非是風雨天與大冬
天，每到黃昏，前來散步與落艇游弋的遊人多了
起來，也是艇家女孩與老嫗最為繁忙的時刻，早
在遊人來到海堤的入口處便給盯上了，熱切而期
待地兜攬： 「個佬，開呀！」這是蜑家人的招呼
， 「開呀」便是 「要開艇嗎」的意思。

人們只須往避風塘的堤下望去，便會看見一
字排開，等待人客的漁家小篷艇，這些小篷艇，
日間用做橫水渡，把漁人載到泊在海面的大漁船
去，也是艇家的起居處，入夜便接載客人。艇家
在艇尾搖櫓，讓小艇在避風塘內的船艇間穿梭游
弋，二小時的遊程才收五六元。

那年我與女同學一起登了艇，艇家用竹篙把
篷艇撐開，還未坐下搖櫓便問： 「落埋呀？」並
且提出如果 「落埋」便多收二元。我們被問得臉
熱心跳，連忙回說不用。

小艇搖開去後，舉目瀏覽避風塘內風光，便看見有些小
艇放乎水中央，篷蓋四周都垂下沉沉的簾幕，艇家搖着櫓，
閒坐在艇尾，任由小艇隨水搖晃。

若干年後，是六七十年代吧，這時我初出社會，又是做
了 「文藝青年」，每逢興到，便與三五文友去銅鑼灣避風塘
遊河。也許是讀了俞平伯的《槳聲燈影裡的秦淮河》；幼年
時住在廣州，舅父時常夜裡帶我去荔灣遊河，沿河燈光漁火
，一直引抵 「海角紅樓」，可以吃到艇仔粥……便是把那番
詩情畫意，一直引伸到夜裡的避風塘。

那時節，入夜的避風塘處處燈火通明、喧聲笑語，艇頭
艇尾懸掛着大光燈的炒賣夜宵艇，搖搖曳曳的便靠上來炒蜆
炒蟹與炒河粉，鑊香四溢，又有艇仔粥與雞粥，即叫即煮，
誰會經受得住誘惑呢？

炒賣艇才搖開，那邊的絲竹管弦之聲隨風飄近，艇隨聲
至，燈光下，在樂手之間，竟還坐着位穿着小鳳仙裝的年輕
歌女，引吭一唱，真是消魂蝕骨，誰又會拒絕得隔艇遞過來
的歌牌？

此情此景，一晃已是三十年前的事了！
（摘自《香港記憶》，文學世紀社）

鳩，鴿類，外型似鴿。頭小
，胸凸，尾短，兩翼長大。

香港公園的觀鳥園內，鳩鴿的種類不少，其中最漂
亮的一種，我認為是綠背金胸皇鳩。

論毛色，前金後綠，別的鳩鴿只好自嘆弗如。其體
型流線，恍似欖核。雙翼一張，去若閃電，別的雀鳥，
只配望其項背。
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大公報天津館

不少香港人喜歡 「打冷」，就是
上潮州食店。

為什麼叫 「打冷」？
有人說，幾十年前，香港搵食困

難，有一幫潮州人聚在碼頭區做苦力
，不時跟來爭地盤的外來人打架，每
次打勝了就吃潮州粥慶功。由於潮州
話叫 「人」作 「冷」，打人就是 「打
冷」，久而久之，就以 「打冷」代替
上潮州館子。

這故事反映了潮州人的團結，也
反映了從前香港地謀生不易。不過，
以 「打冷」解 「打人」，似乎不對。

編者不是潮州人，據了解，潮州話
「打人」應說 「拍冷」（ 「冷」是
「郎」）。

《六院匯選江湖方語》： 「打沙
：吃飯。打浪：吃粥。」按：這是三
合會隱語。編者也聽過叫吃飯做 「趕
沙」。

「打冷」即 「打浪」的音轉。
「去打冷」即是學潮州人吃糜（粥）

罷了。
（摘自《香港話一知半解》，獲

益出版社）

對一個學者來說，治學方法是至關
重要的，可惜在今天的學術界難得解人
矣。我不認為，我們今天的學風是完美
無缺的。君不見，在 「學者」中，東抄
西抄者有之，拾人牙慧者有之，不懂裝
懂者有之，道聽途說者有之，沽名釣譽
者有之，譁眾取寵者有之，腦袋中空立
一論，不惜歪曲事實以求 「證實」者更
有之。這樣的 「學者」就是到死也不懂
什麼叫治學方法。

寅恪先生十分重視自己的治學方法
。晚年他的助手黃萱女士幫助他做了大
量的工作，可以說是立下了大功。有一
次，寅恪先生對她說： 「你跟我工作多
年，我的治學方法你最理解。」黃女士
自謙不很理解。寅恪先生一嘆置之。他
心中的痛苦，我們今天似乎還能推知一
二。可惜我們已經回天無力，無法向他
學習治學方法了。現在我來談寅恪先生
的治學方法，實在有點不自量力，誠惶
誠恐。但又覺得不談不行。因此，我談
的只能算是限於個人水平的一點學習心
得。

什麼是寅恪先生的治學方法呢？
一言以蔽之，曰考據之學。
這是學術界的公言，不是哪一個人

的意見。汪榮祖先生在《史家陳寅恪傳
》中再三強調這一點，這是很有見地
的。

但是陳先生的考據之學又決不同於

我們經常談的考據之學，它有它的特點
，這一方面出於治學環境，一方面又出
於個人稟賦。寅恪先生有家學淵源，幼
承庭訓，博通經史，泛覽百家，對中國
學術流變，瞭若指掌；又長期留學歐美
日本，對歐美學術，亦能登堂入室；再
加上天賦聰明，有非凡的記憶力，觀察
事物，細緻入微。這兩個方面，表現在
他的考據學上，形成了獨特的風格。

具體地說就是，他一方面繼承和發
揚了中國乾嘉考據學的精神，一方面又
吸收了西方，特別是德國考據學的新方
法，融會中西，一以貫之。據我個人的
體會，寅恪先生考據之學的獨特風格，
即在於此。

（摘自《季羨林談讀書治學》，當
代中國出版社）
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上班不打盹
意大利環境衛生部門的一位醫生到科

西嘉的一家大工廠參觀。發現這裡的蒼蠅
多得抱成了團，在人們頭上飛來飛去，嗡
嗡作響。

醫生見狀對老闆說： 「為什麼不買些
黏蠅紙掛起來，把這些討厭的蒼蠅滅掉
？」

「那樣我這個廠不就關門了。」老闆
說。

「為什麼？」

「只有這些蒼蠅才能使我的工人在上
班時不打盹兒。」

遇倒霉事
老闆氣沖沖地罵一個遲到的員工：

「怎麼搞的，遲到了整整兩個小時！」
「喔！對不起。」員工解釋道， 「我

今天遇到倒霉事了。」
「什麼倒霉事？」
「我從我家的涼台上摔到樓下去了

。」
「你住在幾樓？」
「四樓。」
「什麼，四樓？」老闆暴跳起來，

「從四樓摔到一樓，難道要兩個小時嗎
？」


