



陳智林在川劇《巴山秀才》飾演孟登科

川劇：豈止變臉這麼簡單

香港電台 文圖



川劇唱的是四川話，幽默風趣，意味雋永，引人入勝。它最大的特色「幫腔」，是以領腔、合腔、合唱、伴唱、重唱等方式演唱，語言生動活潑，高腔曲牌豐富，唱腔美妙動人。至於音樂方面，以鑼鼓為主，輔以古樓的管弦，如：崑腔的笛子、胡琴、琵琶、二胡、揚琴等。其中，只有高腔戲是沒有樂器伴奏的，以幫、打、唱為一體（一唱衆和）形式演唱。而最本土的燈戲，則用「胖筒筒」作伴奏，這種獨特的樂器，是個比「二胡」粗、筒身大、聲音略帶「嗚」聲的琴。

「變臉」有塗油彩的「抹臉」，吹粉末的「吹臉」，運用氣功使臉變色，以至拉扯絲線有關的「扯臉」。後者能按照劇情需要，利用巧妙絲線的舞蹈動作掩護，把薄綢綉製的臉譜，一張一張地扯下來，技藝超卓的藝人還能反覆還原變定的臉譜哩！其實，川劇除了「變臉」絕技，還有不少有趣和珍貴的內涵。今晚播出的香港電台節目《戲曲大觀園》第二集，主持人羅家英將會帶領觀眾一「去發掘認識」。

（戲曲大觀園之二）

香港電台電視節目《戲曲大觀園》由名伶羅家英主持，帶領觀眾到中國各地認識富有特色的戲曲藝術。第二集「川劇」點點變臉咁簡單，八月一日（星期六）晚上八時，亞洲電視本港台播出。港台網上廣播站 (http://tv.hk.org.hk) 提供視像直播及重溫。昔日的古蜀國，即今日的四川，除了詭異的三星堆、懸棺，它的地方戲——川劇，也充滿神秘的色彩。

八一軍旗誕生記

南昌起義是中國共產黨獨立領導武裝鬥爭的開始，也開始有了共產黨自己的軍隊，以後經歷了工農革命軍、工農紅軍、八路軍新四軍階段，直至改編為人民解放軍之初，未曾有過統一的軍旗。一九四八年冬，解放戰爭在全國範圍內的勝利在望，為了迎接新的革命高潮的到來，中央軍委規劃人民解放軍正規化建設大計，其中的一項，即為制定軍旗，分工軍委副主席兼總參謀長周恩來負責之。

根據周恩來的指示，抽調軍委作戰部科長江右書、總政治部研究室副主任黃鎮等組成設計小組，方法上先向各野戰軍和總部機關徵集設計圖案，如徵集的圖案中没有滿意的，就由設計小組綜合可取之處另行設計。設計小組從收到的設計圖案中選出三十餘幅送總參謀部、總政治部初審。聽取意見後從中遴選出十二幅，彙編成《軍旗樣本》呈周恩來，由周恩來送中央軍委審閱。軍委主席毛澤東及副主席劉少奇、朱德、彭德懷等詳看樣本，基本一致的意見，軍旗用紅色，旗上要有五角星，象徵中國共產黨的領導。毛澤東還說：「軍旗上要有『八一』兩字，表示南昌起義是建軍的日子。」一九四九年三月召開的中共七屆二中全會上，通過了《關於軍旗的決議》：中國人民解放軍的軍旗應為紅地，加五角星，加「八一」兩字。周恩來向設計小組傳達了軍委領導的意見，令有「紅軍畫家」之稱的黃鎮設計。

黃鎮按周恩來指示，設計了三款圖案送審：五角星右側加「八一」，置於靠旗杆一側的左上方。五角星置於中央，「八一」二字豎排，置於五角星內。五角星右側加「八一」，置於上半部中央，下面加幾條藍色波紋水線，象徵中華大地的山川隴水。毛澤東等中央領導傾向於第一種圖案。周恩來指示按第一種圖案製作標準樣旗，隨後以軍事委員會總參謀長的名義，下發了《中央軍事委員會代電》，旨要是：軍委制定之中國人民解放軍軍旗樣式七份，請即點收，並請各野戰軍遵式制發各所屬部隊，定於六月十五日全軍正式開始啓用……六月十五日，中央軍委主席毛澤東及副主席朱德、劉少奇、周恩來、彭德懷，頒發了《關於公布中國人民解放軍軍旗樣式》的命令。規定「中國人民解放軍軍旗為紅地，上鑲金黃色五角星及『八一』兩字，表示中國人民解放軍自一九二七年八月一日南昌起義以來，經過長期奮鬥，正以其燦爛的星光，普照全國。」同日，新華社公布了上述命令，還配發了《把人民解放軍的軍旗插遍全中國》的短評，由是中外周知，中國人民解放軍軍旗誕生。

與日本武士刀有得一比的，可能就是俄羅斯的哥薩克軍刀了。蘇聯作家蕭洛霍夫長篇《靜靜的頓河》和《新聖地》裡都有對哥薩克軍刀的詳盡描繪。哥薩克多具有揮刀劈人的本領。《靜靜的頓河》中有個名叫「鍋圈」的哥薩克，擁有一把內部灌有水銀的特製軍刀，殺敵力大增。「鍋圈」曾用這柄水銀軍刀腰斬過一匹戰馬，此後，無論他走哪匹戰馬，該坐騎就嚇得四腿發抖。遭水銀軍刀砍殺的活人更是慘極，通常都由肩到腰被劈成二片。當然，「鍋圈」殺得最多的是繳了械、赤手空拳的戰俘。但「鍋圈」在戰場上並無神勇表現，最終無聲無息戰死，顯示了作者對他的輕蔑。是，每柄武士刀和哥薩克軍刀背後都有冷血與殘忍的故事，一個人頭被它們斬去，一腔鮮血經它們噴向天空。可是，武士刀和哥薩克軍刀的主人也都無善終。先說鍛造武士刀的日本，第二次世界大戰中遭到美轟炸及原子彈襲擊，軍人連同受拖累的平民很多當場身亡，屍骨無存，比起「鍋切」來不知慘烈多少倍。至於善舞軍刀的哥薩克在一戰及後來的內戰、肅反中也被大量消滅，死亡率較之許多群體和地區都要高。什麼定律在主導這一切？

「大秀才」喬冠華

在新中國，「二喬」長期稱雄於筆墨界。這就是大名鼎鼎的胡喬木和喬冠華。前者是位「大筆桿」，「主內」；後者是位「大秀才」，「主外」。二人被海外華文媒體稱為「大陸兩文膽」。

把對手硬逼到牆角 一九六三年八月下旬，我從北京外國語學院畢業後，被分配到外交部翻譯處俄文組工作，巧得很，正好趕上一場「硬仗」：翻譯中國政府發言人一項聲明。此事發生在鄧小平當年七月在莫斯科「舌戰」赫魯曉夫之後不久。在二者當時一次談話中，赫氏提出蘇中兩黨「休戰」（停止意識形態論戰），鄧小平不允，說：你們寫了那麼多東西批評我們，我們才回答了一小點。於是乎，這場筆墨官司，在中共與蘇共之間就繼續打下去。一九六三年八月二十一日，蘇聯政府發表了一項聲明，硬說中國人要通過發動一場熱核戰爭在全球取勝，人類即使死掉一半也在所不惜。毛澤東主席時任外交部部長助理的喬冠華（人們習慣稱他為「喬老爺」）寫篇文章進行反擊，以這篇蘇聯政府聲明為靶子，把板子打在赫魯曉夫身上。喬老爺領命後冥思苦想，在幾名助手的協助下，寫出了一篇中國政府發言人聲明。這篇文章寫得很大氣，洋洋灑灑一萬七八千字，共分八大部分，把赫魯曉夫的種種論調、劣行都「曬」在紙背上，以相應的國際事件為背景，用鋒利的文字，逐條

加以批駁，有一種把對手硬逼到牆角之勢。在將近三十頁A4紙上，真是頁頁妙語連珠，盡顯大手筆之辯才，我們一邊翻譯，一邊叫絕。

聽領導說，這篇聲明深得毛澤東的賞識，特別是喬老爺所引一個典故（指《莊子·秋水》中「惠子相梁」的故事，寓意是莫以小人之心度君子之腹），他讀後讚不絕口。還在新中國誕生之前，毛澤東就很賞識喬冠華寫的國際時評，稱其文「可敵兩個坦克師」。在上述政府聲明中，「惠子相梁」這個故事被全文引出，共一百零七個字，佔了不少篇幅，這在我國政府的對外文件中是很罕見的。我和許多同事因古文根底淺，弄不大懂這個故事的意思。喬老爺得知後，即請一位老先生把這篇古文譯成白話文，有了「譯文」，我們再翻譯成俄文就容易得多了。一九六三年九月一日，我國政府發表了上述發言人聲明，它在國際上產生巨大的反響。

「形」之不在 「神」將焉附 一九六五年一月七日，印度尼西亞宣布退出一重要的國際組織，原因是該組織接納某一國家成為新會員。此舉在國際上引起了強烈反響。我國政府決定發表聲明聲援印尼。一月十日清晨三四點鐘，中國外交部辦公廳告訴我們翻譯處，毛澤東的定稿下來了，讓立即派人去改稿（當時尚無復印設備）。處理英、法、俄、西（班牙）、阿（拉伯）五大語種的代表，匆匆趕到外交部辦公廳值班室。「辦值」的人告訴我們，聲明稿有「重大改動」，剛剛讓喬老爺給拿去了。我們於是急忙往二樓的「喬辦」趕。還在上樓梯的時候，遠遠就聽見喬老爺連聲在高喊：「主席真高！主席真高！」我們立即趕上前去，看到了聲明稿上那龍飛鳳舞的「毛體」，墨跡似乎還沒有乾。原來，毛澤東在稿子上加了幾句話：有人說老虎屁股摸不得！蘇加諾總統就是摸了這個老虎屁股……

我們幾個人看到毛澤東加的話也十分興奮，相互間不斷嘀咕：這個「屁股」怎麼譯才好？要不要把它譯出來？含蓄些還是乾脆就讓它直露？你不「直露」怎麼辦？這可是主席的原話！但「直露」了又太不雅，外國人看了會不滿的……喬老爺聽到我們這番鬼鬼祟祟的議論後，哈哈大笑起來，說：「你們這幫小鬼頭，怎麼就這麼害怕『直露』！你們要曉得，主席加的話，妙就妙在這個『形』上！『形』之不在，『神』將焉附！」於是，我們幾個人趕緊小心翼翼地把毛澤東加的話抄了下來，相互間還反覆核對了好幾遍，生怕抄錯、抄漏點什麼。在翻譯過程中，毛澤東那濃重的湖南口音彷彿在耳邊迴響：蘇加諾總統就是摸了這個老虎屁股！五大語種的翻譯們，對老人家原話的譯文進行反覆推敲，還碰頭交流譯法，努力把「神」與「形」都譯出來。不過，這一「形象」的俄語直譯還真鬧出一場不愉快來。事隔不久，我跟隨俄文組組長方祖安去華北飯店參加一篇「批修」文章的翻譯。有一天，我們與幾位在蘇聯出

藍與白的天堂

去希臘，也許你根本不需要任何理由，也不需要制定什麼計劃，只需要投奔那湛藍的長空與大海就足夠了，如果蜜月旅行真可謂再合適不過了，如果沒有戀人、情人或是愛人陪伴，也不會少了那份天堂的色彩。

當我們的飛機還在愛琴海的萬里晴空飛行，俯瞰着那些臥在碧海中的希臘諸島，你就會深深的愛上這裡。上帝在希臘灑了太多的藍色顏料，那裡的天空和大海藍得耀眼，而海天一色之下，是愛琴海中的基克拉澤群島。上千個大大小小的島嶼上，點綴着一棟潔白的屋舍。當日光觸及到這種極致的藍、純粹的白時，心裡總會湧起一種莫名的感動。海是湛藍的、天是湛藍的，連遠方島嶼上民居的門窗也漆成一色的

湛藍，令人有一種說不出的心神盪漾的感受，這就是被詩人荷馬形容成「醇厚的酒的顏色」的愛琴海。碧藍的海水拍打着長長的海岸線，沿線有牧歌式的漁村、橄欖樹園……如果藍與白是天堂的顏色，那麼愛琴海就是一個純淨的人間天堂。蜿蜒街道上的白色欄杆，青山碧海中高高低低的白色房屋，藍色屋頂上純白的十字架，藍色窗戶偶爾露出一角的白色窗紗，給人的感覺彷彿如夢如幻。深邃的愛琴海湛藍無比，更襯得克里特島的藍天特別悠遠，如果說克里特群島是一串散落在愛琴海裡的珍珠，那麼聖托里尼島就是鑲上最閃亮的那顆鑽石。聖托里尼島和其他愛琴海島嶼一樣擁有日落的美景外，還有色彩繽紛的火山口和亞特蘭蒂斯傳奇故事。由於火山爆發的關係，聖托里尼島地勢如直角般立

於海平面上，藍色的天幕與海洋構成了龐大的背景，成群的屋舍蓋在拔地而起的火山口懸崖邊，白色的建築鑲在數百尺高的峭壁上，靜靜地守候着愛琴海的日出與日落。和心愛的人手牽手漫步在這樣的藍天碧海間，走累了，就在市區某個餐廳的露天座位享用一頓地道的希臘風味美食，一切的一切都是那樣的浪漫而唯美，成為此生再難忘的美好記憶，初抵燦爛奪目的愛琴海文明發源地——雅典，情侶們還漫步遊覽希臘國家博物館和火神廟，慢慢感受神話之城的獨特氣質。傍晚，悠閒的步行在雅典古街，遠眺衛城夜景，或選家希臘的特色餐廳享受一下異國情調的晚餐……戀人們不知不覺間融於這美好的蜜月氣氛之中。漫步於愛琴海的島嶼，也許所有人都希望時間就這樣停下，今天就是永遠，就是永恆。

最近看到一條消息，北京故宮博物院與湖北武當山特區管委會聯手合作，決定「北修故宮，南修武當」，共同打造紫禁城文化的交流平台。故宮和武當山，一個是皇家文化，一個是道教文化，兩地相距十萬八千里，怎麼會扯到一塊，同時開工，同時大修？今年四月，我去了趟武當山，才弄清楚了兩者的關係。武當山位於湖北省西北部，丹江口市西南，又名大和山、玄岳山，是我國著名的道教聖地。相傳道教信奉的「真武大帝」即在此修道得道升仙，也是武當拳術的發源地。春秋戰國時期，在武當山及其附近發生的一場戰爭有二十多起。武當者，武力阻擋也。上古時代，有一「擋」字，「擋」的意義由「當」字表示。「非真武不足當之」，故名武當山。唐太宗李世民於貞觀年間在此敕建五龍宮，以崇祀真武大帝君為根本理義，直接為皇室服務武當道教基本形成。一四〇三年，明成祖朱棣通過「靖難之役」，用四年的時間，打下南京。朱棣即位之後，作出了兩項重大決策。第一是「遷都北京」，第二是「南修武當」。於是，一場「北建故宮，南修武當」的浩大工程，便在南北兩地同時展開。在朱棣一道聖旨的精心安排和策劃下，隆平侯張信和駙馬都尉沐昕等帶領三十萬軍民，浩浩蕩蕩地開闢武當山。開始了中國歷史上空前絕後的一次大規模的宗教建築工程。方圓八百里武當，車水馬龍，群山湧騰，七十二峰、三十六岩、二十四澗，基本竣工。我去年去武當那天，正下小雨。天蒙蒙，霧濛濛，三十米外的一個東西，看不清楚。幸虧有一個當地的朋友，一邊走，一邊講，才使我們對武當的勝景，有了基本的了解。天氣不好，時間又緊迫，所以我們只好乘索道上山。朋友說，武當山拔地而起，高聳入雲，上邊的建築，方圓幾十里都能看到。而我一坐在索道上，就像置身雲霧裡。只知道翻過了一座山頭，又翻過一個山頭，到了第三個山頭，就是武當山的玉皇天柱峰了。給我最大的震撼，是這裡居然也有一座紫禁城。這座紫禁城建於永樂十七年（公元一四一九年），延天柱峰環繞。周長三百四十五米，牆基厚二點四米，牆厚一點八米，城牆最高處達十米。用條石依岩砌築，每塊條石重達五百多斤。按中國天堂的模式，建有東、南、西、北四座石雕仿木結構的城樓象徵天門。該石雕建築在懸崖陡壁之上，設計巧妙，施工難度大，是明代科學與藝術相結合的產物。朋友說，武當山最值得看的還是金殿。所謂的金殿，就是用黃銅鑄造的金殿。在北京的頤和園和山東泰山的岱廟，我也曾見過這樣的銅亭，但武當山的金殿建造得更为壯觀。它位於天柱峰前小連峰上。高三十米，闊二點四米，懸山式屋頂，全部構件為高件鑄造，即榫拼裝，各構件均有文字標明安裝部位，也是中國現存最早的金銅鑄木結構建築。在山上轉了兩個小時，也不知道走了多少門，看了多少殿，繞了多少路。朋友說，武當山有九龍、九宮、十二亭、三十六庵堂、三十九橋樑、七十二岩廟等三十三個建築群。計殿堂廟宇四百多處二萬多間，總佔地面積一百六十萬平方米，超過故宮一倍以上。此外還有三潭、九泉、九井、九台、十池、十石、二十四洞、三十六處和七十二峰等，構成一幅瑰麗無比的丹青畫卷。我們匆匆而過的遊人，心怎麼會得過來呢？亘古無雙勝境，天下第一仙山。敢與故宮媲美，果然名不虛傳。

北故宮，南武當

海納

我去年去武當那天，正下小雨。天蒙蒙，霧濛濛，三十米外的一個東西，看不清楚。幸虧有一個當地的朋友，一邊走，一邊講，才使我們對武當的勝景，有了基本的了解。天氣不好，時間又緊迫，所以我們只好乘索道上山。朋友說，武當山拔地而起，高聳入雲，上邊的建築，方圓幾十里都能看到。而我一坐在索道上，就像置身雲霧裡。只知道翻過了一座山頭，又翻過一個山頭，到了第三個山頭，就是武當山的玉皇天柱峰了。給我最大的震撼，是這裡居然也有一座紫禁城。這座紫禁城建於永樂十七年（公元一四一九年），延天柱峰環繞。周長三百四十五米，牆基厚二點四米，牆厚一點八米，城牆最高處達十米。用條石依岩砌築，每塊條石重達五百多斤。按中國天堂的模式，建有東、南、西、北四座石雕仿木結構的城樓象徵天門。該石雕建築在懸崖陡壁之上，設計巧妙，施工難度大，是明代科學與藝術相結合的產物。朋友說，武當山最值得看的還是金殿。所謂的金殿，就是用黃銅鑄造的金殿。在北京的頤和園和山東泰山的岱廟，我也曾見過這樣的銅亭，但武當山的金殿建造得更为壯觀。它位於天柱峰前小連峰上。高三十米，闊二點四米，懸山式屋頂，全部構件為高件鑄造，即榫拼裝，各構件均有文字標明安裝部位，也是中國現存最早的金銅鑄木結構建築。在山上轉了兩個小時，也不知道走了多少門，看了多少殿，繞了多少路。朋友說，武當山有九龍、九宮、十二亭、三十六庵堂、三十九橋樑、七十二岩廟等三十三個建築群。計殿堂廟宇四百多處二萬多間，總佔地面積一百六十萬平方米，超過故宮一倍以上。此外還有三潭、九泉、九井、九台、十池、十石、二十四洞、三十六處和七十二峰等，構成一幅瑰麗無比的丹青畫卷。我們匆匆而過的遊人，心怎麼會得過來呢？亘古無雙勝境，天下第一仙山。敢與故宮媲美，果然名不虛傳。

聽領導說，這篇聲明深得毛澤東的賞識，特別是喬老爺所引一個典故（指《莊子·秋水》中「惠子相梁」的故事，寓意是莫以小人之心度君子之腹），他讀後讚不絕口。還在新中國誕生之前，毛澤東就很賞識喬冠華寫的國際時評，稱其文「可敵兩個坦克師」。在上述政府聲明中，「惠子相梁」這個故事被全文引出，共一百零七個字，佔了不少篇幅，這在我國政府的對外文件中是很罕見的。我和許多同事因古文根底淺，弄不大懂這個故事的意思。喬老爺得知後，即請一位老先生把這篇古文譯成白話文，有了「譯文」，我們再翻譯成俄文就容易得多了。一九六三年九月一日，我國政府發表了上述發言人聲明，它在國際上產生巨大的反響。

聽領導說，這篇聲明深得毛澤東的賞識，特別是喬老爺所引一個典故（指《莊子·秋水》中「惠子相梁」的故事，寓意是莫以小人之心度君子之腹），他讀後讚不絕口。還在新中國誕生之前，毛澤東就很賞識喬冠華寫的國際時評，稱其文「可敵兩個坦克師」。在上述政府聲明中，「惠子相梁」這個故事被全文引出，共一百零七個字，佔了不少篇幅，這在我國政府的對外文件中是很罕見的。我和許多同事因古文根底淺，弄不大懂這個故事的意思。喬老爺得知後，即請一位老先生把這篇古文譯成白話文，有了「譯文」，我們再翻譯成俄文就容易得多了。一九六三年九月一日，我國政府發表了上述發言人聲明，它在國際上產生巨大的反響。

聽領導說，這篇聲明深得毛澤東的賞識，特別是喬老爺所引一個典故（指《莊子·秋水》中「惠子相梁」的故事，寓意是莫以小人之心度君子之腹），他讀後讚不絕口。還在新中國誕生之前，毛澤東就很賞識喬冠華寫的國際時評，稱其文「可敵兩個坦克師」。在上述政府聲明中，「惠子相梁」這個故事被全文引出，共一百零七個字，佔了不少篇幅，這在我國政府的對外文件中是很罕見的。我和許多同事因古文根底淺，弄不大懂這個故事的意思。喬老爺得知後，即請一位老先生把這篇古文譯成白話文，有了「譯文」，我們再翻譯成俄文就容易得多了。一九六三年九月一日，我國政府發表了上述發言人聲明，它在國際上產生巨大的反響。