

梨園佳偶李少芸和余麗珍



戲路縱橫、文武兼備的余麗珍

香江梨園

李少芸（1916—2002）原名李秉達，廣東番禺人，自小愛好粵劇，有文學修養，時常參與社團音樂演出，長大後專注粵劇編寫工作。他受到名伶薛覺先的賞識，給覺先聲劇團編寫了《歸來燕》、《陌路蕭郎》、《曹子建》、《妒雨酸風》、《再度劉郎》等劇，又為勝利年劇團寫了《文素臣》，他在戰前已是成名的編劇家。

藝術旦后

在淪陷期李少芸為羅品超的光華劇團編寫《宏碧綠》、《北河會妻》、《王寶釧》、《花街慈母》等劇，那時光華的正印花旦是余麗珍，由於與余麗珍長期合作，兩人情愫互通而成為模範夫婦。

余麗珍（1923—2004）在南洋出生和長大，十三歲始學習粵劇，成名後獲聘任美國演出。淪陷期來香港參加鳳凰、平安、光華、大榮華、百福等劇團，合作過的名伶有羅品超、李海泉、曾三多、白駒榮、新馬師曾、顧天吾等。

她熟悉粵劇古老排場，戲路縱橫，文武兼備，既能紮腳武打，亦能演苦情戲。她的做功卓絕，唱腔婉轉，是一位全材的花旦。從1942年至1959年，她在舞台演出從無間斷，台期之密，戲碼之多可稱是同期花旦之冠，保守估計她演過的粵劇劇目超過二百個，故她有「藝術旦后」之美譽。

模範夫妻

戰後李少芸為光華、覺光、覺華等劇團編寫劇本，他不單文采斐然，亦是能幹的班政家，他們兩夫婦曾經在五十年代創辦了大鳳凰、新景象、五福、大富貴、麗春花、麗士、高陞榮等等劇團，與多位名伶合作過，如任劍輝、馬師曾、上海妹、薛覺先、白玉堂、關德興、梁無相、何非凡、林家聲等。

在電影方面，李少芸的名作多部被拍成電影，如《花街慈母》、《蒂苑春心化杜鵑》、《光緒皇夜祭珍妃》、《紅鸞喜》、《王寶釧》、《蟹美人》、《無頭東宮生太子》等。他們創立的麗士電影公司，在六十年代製作了多部戲曲片，記錄了多種古老排場和功架，為香港粵劇提供了寶貴的資料。

這對梨園佳偶，夫君編寫劇本，妻子負責演出，他們為粵劇創造了多次佳績，如和平後的《三月杜鵑魂》、《燕子樓》、《趙飛燕》、《淒涼姊妹碑》、《斷腸姑嫂斷腸夫》、《落花時節落花樓》，到五十年代的《張巡殺安賽三軍》、《楚雲雪夜盜檀郎》、《十奏嚴嵩》、《新封神榜》、《枇杷山上英雄血》、《紮腳十三妹大鬧能仁寺》、《山東紮腳穆桂英》、《紮腳樊梨花》、《七彩蝴蝶精》等等，都給戲迷留下深刻印象。

（摘自《烽火梨園》，一點文化出版社）

任繼愈：哲學性格淡泊人

□施 芳

任繼愈緣何喜歡研究哲學？因為他遇事總愛打破砂鍋問到底。他堅信人類走到某一天，有可能便會進入「大同社會」。國家組織消亡，而宗教與哲學依然存在。宗教的基礎是信仰，哲學的基礎是懷疑。宗教不如哲學那麼徹底，宗教的壽命比國家長，哲學的壽命比宗教長。

1934年，中學畢業的任繼愈以優異成績考上了北京大學哲學系，這是他最想讀的一個學校和最理想的一個系。在當時社會環境下，讀哲學很難找到一份合適的職業。與先生同進哲學系的共有十幾個人，最後只剩下三個人，先生便是其中之一。

遇事總愛尋根問底

任繼愈緣何喜歡研究哲學？因為他遇事總愛打破砂鍋問到底，而哲學的性格恰恰在於尋根問底，探究「人活着為什麼？」「社會發展到哪裡去？」等抽象的問題。

任繼愈以研究中國哲學史著稱，而當初他的興趣在於西方哲學史，大學三年級的一次長途跋涉奠定了他未來的人生和學術走向。那一年，也就是「七七事變」爆發後，北大決定南遷，任繼愈隨校南移湖南衡山腳下的北大文學院，半年後又遷往設立在雲南蒙自縣的西南聯合大學。

任繼愈參加了由學校組織的「湘黔滇旅行團」，走了將近兩個月，行程1300多公里。一路上風餐露宿，辛苦自不待言。「這次旅行，使我有機會看到了中國農村的貧困和敗落。」任繼愈後來這樣寫道，他開始思考自己的人生理想如何與眼前的農村現實發生



任繼愈認為，儒、釋、道是中國傳統文化的三大支柱

關係。他決定窮極一生，去探究中國的傳統文化與傳統哲學。

「我現在經常回憶起在西南聯大的那段時光。」任繼愈說。當時學校條件雖差，但很溫馨，師生共處一棟三層樓的宿舍，天天見面，朝夕相處。西南聯大由北京大學、清華大學等一批名校組成，位於大後方，聚集了中國一批知識精英，學術氣氛濃厚。課餘經常舉辦一些學術講座，任繼愈有時間就去聽。比如馮友蘭的「禪宗思想方法」、賀麟的「知行合一新論」與陳國符的「道藏源流考」等。

濃厚的學術氛圍，為任繼愈以後的學術研究和知識結構的拓展，打下了良好的基礎。時光荏苒，當年的年輕人已進耄耋之年，任繼愈依舊對哲學寄予厚望：經濟越發展，人們看問題越深入，哲學的任務越重大。

受命研究世界宗教

1959年10月13日，毛澤東忽然把任繼愈找去，見面第一句話就是，你的書我都看過，接着說：「我們過去都是搞無神論，搞革命的，沒有顧得上宗教這個問題，宗教問題很重要，要開展研究。」

1963年冬天，周恩來訪問亞非十四國後，給中央寫了一個報告，建議加強研究外國的工作，籌備建立包括以美國、蘇聯為對象的14個研究所。毛澤東1963年12月31日在這個報告作了批示，要求增加對世界三大宗教（基督教、回教、佛教）的研究。因為有了這個批示，任繼愈於1964年受命組建中國社會科學院世界宗教研究所。

在世界大多數國家的思想界都公認中國無宗教時，任繼愈挺身而出，試圖駁倒這一觀點。他認為：「任何一個國家不可能沒有自己的宗教信仰，不然不

幽默天地

考店員

鞋店老闆想考考店員的銷售技巧。  
「如果有一個婦人這樣說：『你不覺得我有一隻腳比較大嗎？』你會怎麼回答？」  
精明的店員立刻說：「太太，沒這回事。是你的一隻腳比較小！」  
老闆露出了滿意的笑容。

斥裸泳者

河裡有一群裸泳者正在嬉戲。兩位大腹便便的

可能維繫一個有着五千年文明的國家和民族。」上個世紀八十年代，他重新提出了「儒教即宗教」的觀點，並在他主持的世界宗教研究所專門成立了一個儒教室。

目前，在學界，公認任先生對中國哲學的最大貢獻是：他認為儒、釋、道是中國傳統文化的三大支柱，並深刻而又廣泛地影響着我國社會各階層。他力圖把中國佛教思想納入中國哲學發展的主流，並認為道教對中華民族的重要性絕不亞於佛教。在他的思想意識當中，始終認為思想文化的研究也要從國情出發，而「多民族統一大國」則永遠是中國的國情。當然，他仍然堅信人類走到某一天，有可能便會進入「大同社會」。國家組織消亡，而宗教與哲學依然存在。宗教的基礎是信仰，哲學的基礎是懷疑。宗教不如哲學那麼徹底，宗教的壽命比國家長，哲學的壽命比宗教長。

無名無利整理古籍

古籍整理是先生近年來投入精力最多的一件事。由他任主編的107冊的《中華大藏經》，歷經十餘年才陸續出齊。

任繼愈認為，圖書不同古董，不是花瓶，而是供人閱讀的，現在有些書躺在圖書館裡，不整理就不能發揮實際作用。像《中華大藏經》的底本《趙城金藏》，本來深藏在圖書館裡，保存得很好，讀者看不到，現在把它整理出來，大家就能用了。

古籍整理是一件與名利無關的事，先生多年來孜孜以求，專注於這一項「造福後人」的事業，卻每每感歎於事業後繼乏人。

「如今的大學畢業生比較現實，一個地方給1000元工資，另一個地方給1500元，他就去給1500元的地方，全然不考慮理想，不考慮有沒有興趣。」先生最後感慨道：「有的年輕人不自願開荒，只願意收穫。如果大家就這樣對於集體只講索取，不講回報，或者索取得多回報得少，集體就沒有發展。」

編者按：任繼愈於上月十一日在北京病逝，終年九十三歲。  
（摘自《人民日報海外版》2005年5月31日）

遊山玩水



麗江黑龍潭

遊麗江，黑龍潭是必到景點。黑龍潭俗稱龍王廟、玉泉公園。位於麗江古城北端象山之麓，二股泉水從象山腳下的古栗樹下湧出，匯成面積近四萬平方米的水潭。泉水清澈如玉，水面開着潔白的海棠花，水底游魚如梭，潭畔花草樹木繁茂，樓台亭閣點綴其間，風景秀麗，遊人如置身蓬萊仙境。

□懷舊堂主 圖、文

妙語方言

金叵羅

□陳雄根

「金叵羅」一作「金筐羅」，亦作「金波羅」，原詞以「金叵羅」出現最早。「金叵羅」相傳是飲酒用的金杯。

《北齊書·祖暕傳》記載神武皇帝宴請群臣，席上失去金叵羅，於是下令赴宴的人脫帽搜查，結果在祖暕的髻上找回失物。從這個故事中，可知「金叵羅」是一件非常珍貴的飲酒器具，不然不會惹人貪念，把它竊取。唐代詩人李白有《對酒》詩云：「蒲萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱。」詩中的「金叵羅」指的便是酒杯。

可是「金叵羅」的「叵羅」本身並無「杯」或「飲酒器具」的意思。初步推測，「金叵羅」可能是外來的音譯詞。古代漢語和藏語有很密切的語源關係，藏語有「*khem-phor*」一詞，解作陶杯。但無論「金叵羅」是用什麼製造，它是一種珍貴的杯，是無庸置疑的。

粵語承用「金叵羅」一詞，保留「珍貴之物」的意思，但更多時候將它借喻為極受寵愛的孩子。如說：「佢個細仔係佢嘅金叵羅。」（他的小兒子是他最疼愛的孩子。）

（摘自《追本窮源——粵語詞彙趣談》，香港三聯書店）

魯迅的最後一首詩

□洪 梅

詩詞解碼

魯迅先生一生中寫下的最後一首詩，是贈給好友許壽裳的《亥年殘秋偶作》：

曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端？  
塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走千官。  
老歸大澤荻蒲盞，夢遶空雲齒髮寒。  
踈聽荒雞偏聞寂，起看星斗正闌干。

這首詩寫於1935年12月5日。詩中，魯迅一方面抒發了自己深深的憂憤，一方面堅信黑暗終將過去，曙光就在前頭。

全詩的大意是：我曾經驚駭於日本帝國主義猶如秋天的肅殺之氣降臨在中國的大地上，哪裡還敢將恬靜的心緒流露於筆端呢？面對這風波險惡滄海樣的人世，雖然百感交集，卻又無處傾吐；在蕭瑟的落葉西風之中，大批國民黨官員正惶惶惶惶地潰逃。我已近暮邁之年，想尋個安身立命之處，竟連以蕪為食，以蒲為席的地方也沒有；我夢見自己好像掉入彌天的雲霧裡，連牙齒和頭髮都感到寒冷。雖然聽不到報曉的雞鳴，但我卻看到了北斗已經橫斜，天就要亮了！

許壽裳在《〈魯迅舊體詩集〉跋》裡，說這首詩「哀民生之憔悴，狀心事之浩茫，感慨百端，俯視一切，棲身無地，苦鬥益堅，於悲涼孤寂中，寓熹微之希望焉。」這個分析是很恰當的。

（摘自《團結報》）



中國現代文學家魯迅

拒絕謊言的「清單」

□陳 倉

堅持真理

2008年8月3日，有「俄羅斯的良心」之譽的諾貝爾文學獎得主索爾仁尼琴逝世。俄羅斯總理普京為索老送行。全世界文壇不約而同地以各種方式紀念這位先哲、這位全世界良心作家的榜樣。索老駕鶴西去，他為後世留下了大量珍貴的文學藝術與精神遺產，其中著名的隨筆《莫要靠謊言過日子》值得我們經常溫習。在這篇三千多字的隨筆中，索老為我們開列了一份拒絕謊言的「清單」，其中包括九條讓我們免入謊言陷阱的忠告。

違心的話不要說

索老說：「決不以任何方式書寫、簽署和發表我認為歪曲真相的隻字片言。」所以，當我們提筆書寫、開口說話的時候，一定要做到心中有數。當有關一個事件的信息不對稱、資料不完整、背景很複雜、專業不對口時，最好不要發表評論。

索老說：「不論是私人談話，還是有許多人在場，都絕對不說這樣的（假）話：自己不做，也不慫恿旁人，不鼓動，不宣傳，不講解，不炫耀。」作為作家，違心的話不要說，違心的事不要做，可以長期裝病避免說謊，絕不可長期帶「病」堅持說謊。

索老說：「在繪畫、雕塑、攝影、技術處理和音樂中不捏造、不涉及、不傳播任何虛假的思想、任何歪曲事實之處。」趙本山在小品《賣拐》中使用的「忽悠」一詞為什麼會迅速成為當代流行語？關鍵是這個詞深刻、簡潔、明快地揭示了當下司空見慣的商業欺詐和混淆視聽、歪曲事實真相的說謊行為。

莫拉大旗作虎皮

索老說：「既不在口頭上，也不在書面上，為了迎合上面、為了增加保險系數、為了自己工作的順利而援引『領導』言論，如果被援引的思想你不完全贊同或者文不切題的話。」有些人援引「領導」講話不僅僅是溜鬚拍馬、討好上級，更嚴重的問題是拉大旗作虎皮，仗勢欺人，指鹿為馬，推卸責任，掩蓋弄虛作假行為，達到其不可告



諾貝爾文學獎得主索爾仁尼琴

人的目的。我們既不能隨便援引講話，又要防止騙子援引講話欺騙聽眾。

索老說：「不參加莫名其妙的會議，如果這樣的會議與其意願相反……」公衆人物的公信力是讀者和觀眾用真情、常識和信任聚合起來的，千萬不能濫用。公衆人物接到一些集會邀請時，一定要冷靜地想一想，人家為什麼請你去？千萬不要參加有損公信力的活動，不要被說謊者當

招牌使用，要對得起公衆的信任。

索老說：「不舉手贊成不真心同意的提案，既不公開也不秘密投票贊成不稱職或不可靠的人。」真正的知識分子要拒絕或避免出席那些有損人格尊嚴、喪失科學良心、違背實事求是原則的研討會、評審會、協商會和座談會等。

荒唐命令不服從

索老說：「不讓人趕着去參加顛倒黑白地討論問題的會議。」現在不再會有專家被迫發言論證「畝產萬斤」的事情了，但要警惕我們服從荒唐命令、保全「帽子」和飯碗的職務行為。

索老說：「聽到發言者的謊言、荒誕無稽的空論，立刻離開會場、講堂、劇院和電影院。」謊言重複千遍就成為真理，因為謊言有一種潛移默化的污染作用。污水倒進清水，無論濃度大小，清水即成為污水。

索老說：「不訂閱也不購買報道失實的報刊。」閱讀常識告訴我們，我們身邊確有少數報刊是缺乏公信力的，最好不要浪費時間閱讀。

品讀索老的九條忠告，不難看出，長期一貫地拒絕謊言是一件不容易、不輕鬆的事情，需要高度的科學理性、足夠的道德勇氣、堅韌的求實態度，以及一以貫之的人文主義思想修養。

（摘自《成都晚報》）