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朱
可
夫
，
這
位
蘇
軍
總
參
謀
長
、
前
線
司
令
員
，
指
揮

過
著
名
的
莫
斯
科
保
衛
戰
、
斯
大
林
格
勒
會
戰
、
柏
林
戰
役

，
在
第
二
次
世
界
大
戰
中
是
戰
功
赫
赫
、
聞
名
全
球
的
人
物
。

至
今
記
得
這
樣
一
幅
照
片
：
頭
戴
元
帥
帽
，
胸
口
綴
滿

軍
功
章
的
他
，
喜
形
於
色
地
站
在
紅
場
上
檢
閱
部
隊
。
說
實

話
，
要
不
是
他
的
高
超
謀
略
和
果
斷
指
揮
，
蘇
聯
衛
國
戰
爭

勝
利
史
或
許
要
重
新
寫
過
。
但
就
這
麼
個
功
勳
卓
越
的
蘇
聯

元
帥
，
在
和
平
時
期
宦
海
浮
沉
，
幾
起
幾
落
，
長
時
間
生
活

於
寂
寞
、
悲
涼
之
中
。

這
究
竟
是
為
什
麼
呢
？
說
來
寒
心
，
就
在
朱
可
夫
功
高

蓋
主
，
不
識
時
務
，
而
為
最
高
權
勢
者
所
猜
疑
和
顧
忌
！

疑
心
病
很
重
的
斯
大
林
，
在
二
戰
結
束
不
久
，
就
以
朱

可
夫
接
受
西
方
記
者
採
訪
，
說
了
未
經
批
准
的
內
容
，
以
及

搜
刮
戰
利
品
的
﹁經
濟
問
題
﹂
，
一
巴
掌
將
他
打
入
冷
宮
，

削
職
貶
官
。

不
過
，
斯
大
林
後
來
良
心
發
現
。
在
一

九
五
二
年
把
朱
可
夫
弄
進
領
導
層
，
當
了
蘇

共
中
央
委
員
。
一
九
五
三
年
斯
大
林
逝
世
，

在
爭
奪
﹁接
班
人
﹂
的
權
力
鬥
爭
中
，
由
於

朱
可
夫
幫
助
赫
魯
曉
夫
登
位
﹁第
一
書
記
﹂

，
剪
除
了
政
敵
貝
利
亞
，
所
以
赫
魯
曉
夫
投

桃
報
李
，
於
一
九
五
五
年
提
升
朱
可
夫
為
蘇

聯
國
防
部
長
，
並
在
次
年
把
他
安
排
進
入
蘇

共
中
央
主
席
團
，
任
候
補
委
員
。
至
此
，
朱

可
夫
躋
身
蘇
聯
高
層
權
力
圈
。

接
下
來
的
一
幕
，
更
加
離
奇
、
弔
詭
。

一
九
五
七
年
六
月
，
馬

林
科
夫
趁
赫
魯
曉
夫
出

訪
芬
蘭
，
策
劃
了
一
場

宮
廷
政
變
。
正
當
馬
林

科
夫
等
炮
轟
赫
魯
曉
夫

，
指
責
其
獨
斷
專
行
，

背
離
集
體
領
導
原
則
，

要
將
之
趕
下
﹁一
把
手

﹂
位
置
，
朱
可
夫
破
門
而
入
，
當
面
揭
發
馬

林
科
夫
暗
中
搗
鬼
，
﹁想
拉
攏
我
站
到
他
們

一
邊
﹂
的
陰
謀
。
赫
魯
曉
夫
轉
守
為
攻
，
最

終
把
馬
林
科
夫
一
夥
冠
以
﹁反
黨
集
團
﹂
的

罪
名
，
驅
逐
出
黨
。
朱
可
夫
則
因
功
獲
賞
，

晉
升
為
中
央
主
席
團
正
式
委
員
，
躍
上
權
力

巔
峰
。
然
而
，
確
如
詩
人
陸
放
翁
所
云
，

﹁人
身
窮
達
誰
能
料
。
﹂
（
《
拜
寇
萊
公
遺

像
》
）
就
在
朱
可
夫
春
風
得
意
之
際
，
赫
魯

曉
夫
卻
預
感
到
危
機
四
伏
，
權
力
圈
內
流
傳

朱
可
夫
要
﹁奪
權
﹂
，
同
軍
區
司
令
密
謀
，

似
有
﹁拿
破
侖
式
的
意
圖
﹂
，
等
等
。

十
月
二
十
六
日
，
即
朱
可
夫
任
主
席
團
正
式
委
員
才
一

百
餘
天
，
赫
魯
曉
夫
便
翻
臉
無
情
，
免
除
朱
可
夫
的
﹁一
切

職
務
﹂
，
令
其
賦
閑
養
老
。
尤
為
不
可
忍
受
的
是
，
朱
可
夫

呆
在
家
裡
也
不
安
生
，
克
格
勃
人
員
隨
時
監
視
着
，
他
與
妻

子
交
談
的
每
句
話
都
被
秘
密
錄
音
。

從
高
官
顯
貴
變
為
軟
禁
囚
徒
，
朱
可
夫
又
坐
了
一
回
權

力
過
山
車
！
其
極
度
失
落
感
，
莫
名
的
心
靈
哀
痛
，
端
的
是

任
何
語
言
都
無
法
形
容
。
或
許
蘇
東
坡
的
一
句
詞
，
﹁長
恨

此
生
非
我
有
﹂
，
能
寬
慰
一
二
？

打
仗
內
行
的
朱
可
夫
，
玩
起
政
治
和
權
術
來
就
不
那
麼

遊
刃
有
餘
了
。
在
斯
大
林
、
赫
魯
曉
夫
這
些
高
手
面
前
，
他

只
能
甘
拜
下
風
。
但
是
朱
可
夫
的
悲
劇
不
是
孤
立
的
、
個
別

的
現
象
，
也
不
只
是
俄
羅
斯
一
國
所
獨
有
的
風
景
；
其
根
源

一
言
難
盡
，
當
從
諸
多
繁
複
的
層
面
去
發
掘
。

這題目似乎不
大雅馴，這一向不
現於光天化日的東
西怎麼能進入神聖
的文字殿堂？其實
不然，屁股也有文

化（廁所不是有廁所文化麼？廁所可以
有文化，屁股為什麼不能有？何況人類
因為生着屁股才造廁所的呀）。前人載
之於文，今人哼之於歌，古今同調，前
後輝映。

明萬曆時有個進士趙南星，天啟年
間曾任吏部尚書，他看不慣魏忠賢的無
法無天，指鹿為馬，但又得罪不起，便
寫了一本嘲笑調侃的《笑贊》，其中有
篇《屁頌》，說有個秀才壽齡已滿，去
見閻王。閻王偶爾放個屁，秀才立即獻
上《屁頌》，熱情洋溢地讚道： 「大王
高聳尊臀，洪宣寶屁。依稀絲竹之音，
彷彿蘭麝之氣。……」閻王聽罷，骨頭
都酥了，便給這秀才增加了十年陽壽。
《屁頌》駢四驪六，文字瀏亮，然又肉
而麻之，讀了渾身起雞皮疙瘩。如果也
仿那位秀才的 「拍」功，我也贈上兩句
： 「拍家之絕唱，馬屁之經典」。

屁股既與 「屁」沾邊，可見放點屁
不足為怪。聖人偉人名人也不例外，不
管放的是大屁小屁響屁啞屁連環屁屁裡
屁，總之都是臭屁。把臭屁拍而吹之，
說成是 「蘭麝之氣」。這位寫屁文章的
秀才固然該扔進阿鼻地獄，但被拍昏了
頭的閻王難道就心安理得無可自咎了
麼？

屁股的功能，除了拉屎（這就恕不
展開了）與放屁，還可以運動健身──
趙南星寫《笑贊》的五百年後，我們的
耳畔縈繞過范曉萱的《健康歌》，此歌
一度甚囂塵上。有歌詞道： 「左三圈、
右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭，咱們一

起做運動。」不知是什麼風，這些年來，豐乳肥臀大行其
道，甚至有人在台上脫得只剩下一副乳罩（其實是半裸半
罩）和一條三角褲以展示其美妙絕倫的光屁股。也許某些
人以為屁股比臉蛋更 「養眼」，所以從前藏之掖之的屁股
現在某些人敢為天下先，當眾亮相。這真是屁股 「文化」
的極致了！

一位對屁股深有研究的某君說，屁股可以反映出一個
人的地位。這是因為屁股所坐的位置不同：小孩子的屁股
坐在地上，乞丐的屁股坐在階沿上，農民的屁股坐在田塍
上，打工族的屁股坐在竹椅板櫈上，老闆的屁股坐在轎車
的沙發上……就是乘坐交通工具也可以看出點門道，屁股
坐馬車、拖拉機、自行車、三輪車的是老百姓，坐摩托、
公交車的是上班族，坐軟臥、紅旗、寶馬、奔馳、飛機波
音七七七的一定是官員和大款，高級官員的屁股落在專用
坐騎上，低級職員則用11號車。在辦公室裡，一推門就
看到背脊和屁股的是一般員工，而領導則是坐裡朝外的。

忽然想起魯迅說過的幾句話。大意是：中國人是很聰
明的，比如屁股肉多，厚實，耐打，所以中國人發明了
「打屁股」；大腿生有膝蓋，也派不上多大用場，中國人

就發明了 「下跪」。不過，這些玩意兒已經成為過去，只
有在演出京劇或別的古裝戲時，才可以見到。

由屁股連想到過去農村中着開襠褲的小孩，常常隨便
蹲在地上大便，大人站在一旁看着，不住地說 「挪個地方
」。這是為了提醒孩子注意保持屁股的乾淨，卻完全不想
到地面清潔的辦法。挪了許多 「地方」，其實不過是到處
撒濫污。當年這辦法是通行的，沒有誰覺得不合適。

這類現象，現在已經看不見了，這要歸功於社會進步
的結果。不過細細想想，同樣的思想方法不但並未絕迹，
有的地方有時還很觸目驚心，大家也同樣熟視無睹，不以
為不然。譬如將不稱職或很不稱職的幹部走馬換將，易地
當官，就是這種思想方法的表現。這當然不是解決問題的
好辦法，或簡直不能稱之為一種好方法。

別看有些人的屁股到處招搖，出盡風頭，可一旦犯了
事，坐了牢，雖然時下不作興打板子，屁股可免遭皮肉之
苦；但饒你屁股再肥再美，扭出百般姿態，別人也不睬你
了。屁股和臉蛋雖有上下之別，但其榮辱關係卻是辯證的
，對立統一的，一榮俱榮，一損俱損。

據說歷史上最勤政的皇帝是雍正，這
個大搞文字獄的嗜血皇帝天天上朝，打理
政務，不遊山玩水，也不去遊獵，一心撲
在工作上，整整十三年沒有出過北京。

野史上說雍正是被呂四娘所殺，其御
體下葬時是沒有頭顱的。其實，雍正是暴

病而死，估計是服了什麼丹藥、或是中風、腦梗之類的急病。
就在他去世的那一天，雍正就感到身體不適，但仍然堅持上班
，到了晚上就不行了。

皇帝天天上班，那麼大臣們就慘了。皇帝上班叫上朝，皇
帝上朝時，大臣們要陪着上。

按照清律，皇帝是五更上朝，相當於北京時間的五時至七
時。即使是七時上朝，皇帝六點鐘就要起床了。而大臣們要趕
到宮裡，那麼他們至少得提前兩個小時，大臣們應該在三時至
五時之間起床，洗漱用餐後往宮裡趕。

大臣們如果遇到一個不太理朝政的皇帝，可以一覺睡到自
然醒。但遇上雍正這樣天天上朝的皇帝，那就要吃苦頭了。

在南京天王府，我看到朝堂兩邊有許多廊房，這廊房裡面
有桌櫈、床鋪，就是專供大臣們休息用的。看看這些簡陋的房
子，可以想像出當年大臣們在晨曦中等待進朝的樣子。

哪些大臣需要上早班，範圍是非常廣的。唐時是 「諸在京
文武官員職事九品以上，朔望日朝；其文武官五品以上及監察
御史、員外郎、太常博士，每日朝參」。也就是說，京師中的
副部級以上官員差不多都要上朝。民間說百官上朝，那就是說
，每天有一百多人要開會理事。

有本叫《明皇雜錄》的古籍就記錄了古時官員上朝的場景
： 「五鼓初起，列火滿門，將欲趨朝，軒蓋如市。」五鼓，相
當於現在的五點左右，天還只有蒙蒙亮，如果是冬天，此時是
漆黑一片，但大臣們就要上朝了。他們打着火把，從街巷中走
過，向皇宮進發，軒蓋多得就像趕集一樣。

明朝有個叫高啟的文人，寫了一首《早至闕下候朝》，詩
云： 「月明立傍御溝橋，半啟拱門未放朝。」你看看，官員們
為了不遲到，提前到達官門，站在月色之下等待開門。其辛苦
可見一斑。

如果皇帝心慈手軟，大臣們無非是辛苦而已。但遇上一個
喜怒無常的皇帝，大臣們那就糟糕了。朱元璋當政時代，大臣
們上朝前都要與妻兒作別的，因為此次上朝，不知道會不會活
着回來。

你想想，三五點鐘起床告別家人，戚戚然地去開會，這官
當得還有什麼樂趣？

有位朋友，上月去歐洲遊
了一圈。最讓他 「失望」、也
最讓他 「驚喜」的是在加勒比
海上的馬提尼克島。

赴歐旅遊之前，他查閱了
一些資料，說這個馬提尼克島

有許多怪異現象，這裡的人身高平均都在一點九米
以上，如果一個人身高低於一點八米，那麼就會被
稱之為 「矮」子。而如果外地有人居住到這個島上
，只要過一些年，即使是成年人也會長高十厘米，
因此這個島被稱之為 「矮子的王國」。

島上的人不僅長得高，動物也長得非常大，島
上的老鼠和貓一樣大。更為離奇的是，這個島上的
居民都有一個怪異的習慣，如果有東西掉在地上，
他們不會彎腰去撿，而是拔下插在背上的一把竹夾
，挺着腰用竹夾夾取失落地上的物品。

朋友到了馬提尼克島後，去問當地的導遊。導
遊是一位年輕人，聽了這些故事，莫名其妙。不知
是他孤陋寡聞，還是島上根本沒有這回事。

朋友在島上逗留了一天，宿了一晚，他走了島
上許多地方，從來沒有看到過島上的居民掉了東西
不彎腰，他們的生活習慣與其他地方沒有什麼不
同。

我試着在網上搜索 「馬提尼克島」，結果關於
「馬提尼克島」的內容，大都圍繞着這兩個故事。

其中，對於島上的居民撿東西不彎腰，還有一個歷
史故事：馬提尼克島原意是 「和平的綠洲」，然而
在一六三五年淪為法國殖民地。一次，一名法國兵
把一位叫納德生的當地頭人按在地上當馬騎，早有
抗爭之心的納德生使出全身力氣，大吼一聲跳了起
來，把法國兵摔了個嘴啃泥。敵人將金錢、食物撒
在地上，誘惑納德生，納德生不屑一顧，傲然屹立

。從此，菲爾巴拉人就倣傚納德生的做法，不對敵
人彎腰，久而久之，全民族的人養成了不彎腰的習
慣。

按照這個典故，似乎確有其事。但是朋友在島
上卻沒有看到。是不是這種習俗隨着時間的推移，
慢慢消失了。當地導遊面對中國遊客的提問，也是
一頭霧水。那裡的導遊從來沒有把這些故事當成賣
點。那是不是國內的一些人以訛傳訛，把馬提尼克
島神秘化了。

朋友是衝着馬提尼克島的 「神奇」去的，雖然
這些神奇沒有得到 「驗證」，但是這裡藍得像天堂
一空的大海，細得像麵粉一樣的沙灘，給他帶來了
前所未有的感受。

他說，這裡其實就是一個被商業化包圍的旅遊
小島，到處是不同膚色的人，夜晚降臨，這裡燈紅
酒綠。

許地山先生生於光緒十九年
（一八九三），原名贊堃，號地山
，筆名落華生，福建龍溪人，是
「五四」時期的著名作家。一九三

五年應聘為香港大學中文學院教授
，對港大及香港的中文教育及文化

建設作過重大貢獻。正當他的事業如日中天之時，不幸
於一九四一年逝世，享年僅四十九歲，不但令人惋惜，
死因迄今仍然成謎！

許地山之死留下的疑團
四十九歲正是人生盛年，而許地山身體一向健康，

為何突然去世？實在令人費解，很多朋友聽到許地山的
死訊都覺得無法理解，也難以接受。

茅盾在悼念許地山的文章中說： 「黃昏的時候，天
上出現了帶暈的月亮。據說已掛上八號的風球，但颶風
的前哨似乎還沒到達本港。忽然朋友來說，許地山先生
急病死了！幾乎不能相信自己的耳朵。」 「據說是心臟
病。」

柳亞子也在悼文中說： 「八月四日晚上，許先生猝
病去世的噩耗，就突然而來了。茅盾先生說： 『幾乎不
能相信自己的耳朵。』在我覺得完全同感。」

吳涵真感慨地說： 「一個突然的噩耗把我呆住了：
『許地山先生不幸逝世！』我幾乎認為是在夢裡，或者

是靠不住的謠言。我想，千千萬萬敬愛許先生的人，一
定也和我一樣的感覺吧！誰相信呢？這樣健康的許先生
那會在數小時內離開這個世界呢？」

許地山先生的親密同事陳君葆在他的日記中也記載
着同樣的疑問：

「一九四一年八月四日
我正要出門去開會，馬太太（馬鑑太太──筆者註

）來說：許先生不中用了，我一時直像晴天霹靂，好久
說不出話來。過了一下子眼淚迸出來了，……我們走到
塌前，前幾天還是好好的許先生已經是臉如黃紙，右手
指和甲都作黑色的，躺在那裡溘然長逝了。

「八月五日
司徒永覺（Selwyn Clarke，英國人，曾任港英政

府醫務處長──筆者註）問我關於許地山的病因，我回
應他：我實在不能說，因為王醫生只說是個腸胃病，胃
部脹大把心壓着，因而發生背部痙攣的，而這實在不妥
當。陳翰笙（著名學者，教授——筆者註）也這樣說。

「八月十三日下午伍藻池（曾任廣東省立文理學院
及國民大學教授——筆者註）到訪，談起許地山來，都
說死得不值。藻池倒提起為什麼當時沒有人提議把屍體

來剖驗好得個明白？我說，真的，為什麼沒有人想起。
我自己當時就感覺到許先生的病源總不曾找得出來，心
裡就很難過，但總不曾想到剖驗這一層來，也許當時實
在心亂得很。誠如藻池所說，科學頭腦的許先生固然不
會反對剖驗，便是他的太太也是不會反對的。」

當時遠在中國大後方重慶的周恩來、郭沫若、老舍
等聽到許地山先生的死訊，都感到非常悲痛，也難以置
信。

由此可見，許地山死因仍然成謎，有待進一步探討
，以求釋疑。

許地山發病前後
許地山先生因何病引致死亡呢？我們先回顧一下他

的發病過程：
一九四一年七月二十四至二十七日許地山本擬靜居

新界粉嶺蓬瀛仙館潛心寫作，後移至沙田。二十八日先
回到香港大學，中午還帶朋友回家吃飯，精神頗佳，更
高談闊論。下午去聖保羅女校，視察華僑中小學教師暑
期討論會，並領導紀念周。晚上蔡孑民（蔡元培）夫人
和小姐到訪，談入學的事，談畢還送蔡夫人返家，回來
時經過銅鑼灣利舞臺，他興致不淺，還進去看了一場極
詼諧的電影。

當晚十二時到家，依一向習慣淋冷水浴，浴後正要
就寢，忽然他背部異常疼痛，坐立不安，汗流如注，手
腳冰涼。請醫生到診，發現有心率不正，脈搏間停，曾
注射強心針，病狀稍緩，但背、胸、腹三處繼續疼痛，
呼吸急促，一夜未眠。

次早，醫生再來，注射鎮靜劑，才安睡半天。據當
時醫生說，是胃脹大了頂着心臟，於是用了通便藥，又
替他洗了腸。下午覺有發燒，後延數日不退，午後更甚
，至第七日仍未復原，呼吸緊促，體疲，不適，輾轉難
以成眠。

第八日早起呼吸稍緩，飲食稍增，體溫三十七點九
度，仍呈低燒狀態，小便呈深黃色，醫生曾建議作進一
步檢驗，但許地山說不用驗了，於是作罷。

當日下午一時，許太太以為許地山的病逐步好轉，
便上街去買些他心愛的食物，但許太太到了店舖以後，
發現掛了八號風球，便急急回家，一進門就見許地山神
色不對，呼吸急促得很，立即找醫生，但等醫生趕到時
，許地山已停止了心跳和呼吸。一九四一年八月四日下
午兩點一刻，許地山與世長辭了！前後僅一個小時，可
見病症發展變化極為迅速。

許地山死因探析
許地山離開我們已六十八年，但他的死因仍懸在人

們心中，狐疑未解。為了擴開一點思路，增添點分析線
索，在沒有詳細臨床檢查，也缺乏化驗及相關儀器報告
的情況下，只能從以上一些臨床表面現象作下列推想：

一、許地山發病主要症狀是：背脊和胸腹劇痛，腹
脹，發燒連續八天不退，尿色深黃；

二、因為連續發燒，肯定波及心率及影響跳動
異常；

三、綜觀上述症狀，從體徵及當時的治療情況來看
，腹部的症狀十分突出，很難排除急性膽囊炎的可能；

四、持續發燒、腹脹，會否由於膽囊炎導致急性腹
膜炎而休克致死？

五、旁及急性胰腺炎也應在考慮之列。
六、當然，心跳呼吸停止，只是死亡的確證，如當

之為死因，似應值得考慮。基於對許地山先生的尊崇，
在此再一次表達對他的懷念！
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一九三九年許地山在香港淺水灣留下的生活照：左起：陳君葆夫人鄭雲卿、兒子陳文達
（前站）、陳君葆、小女兒陳雲湘（手抱）、許地山夫人周俟松、許地山、港大外籍教授
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