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一
九
六
三
年
秋
至
一
九
六
七
年
春
，
我
在
中
國
外
交
部
翻
譯
處
俄
文
組
工
作
。

一
九
六
五
年
七
月
二
十
日
上
午
十
時
過
後
，
外
交
部
辦
公
廳
打
來
電
話
，
讓
我
們
翻

譯
處
英
、
法
、
俄
、
西
（
班
牙
）
、
阿
（
拉
伯
）
五
大
語
種
，
各
派
兩
人
去
緊
急
執
行
一

次
特
殊
任
務
。
我
們
十
個
人
在
處
裡
一
邊
集
合
，
一
邊
在
猜
，
什
麼
事
如
此
﹁緊
急
﹂
，

而
且
又
這
樣
﹁特
殊
﹂
。
世
事
難
料
，
實
在
猜
不
出
來
！
過
了
大
約
十
分
鐘
，
我
們
被
帶

到
辦
公
主
樓
一
間
不
大
的
辦
公
室
。

過
了
不
一
會
兒
，
辦
公
廳
一
位
副
主
任
來
了
，
他
高
興
地
對
大
家
說
：
﹁李
宗
仁
先

生
回
來
了
。
他
目
前
正
在
祖
國
領
土
的
上
空
。
他
所
乘
坐
的
專
機
正
從
廣
州
飛
來
，
估
計

兩
個
小
時
後
就
能
在
首
都
機
場
降
落
。
﹂
他
告
訴
我
們
：
周
恩
來
總
理
屆
時
將
率
領
黨
、

政
、
軍
、
群
一
大
批
領
導
人
前
往
迎
接
。
這
位
領
導
還
說
，
李
宗
仁
一
下
飛
機
就
要
宣
讀

他
本
人
一
項
聲
明
，
聲
明
的
全
文
剛
從
廣
州
那
邊
傳
了
過
來
。
之
後
，
他
即
宣
布
了
兩
項

要
求
：
一
、
各
語
種
要
盡
快
把
譯
文
拿
出
來
，
送
文
印
處
複
印
供
散
發

用
；
二
、
自
此
刻
起
至
下
午
解
密
止
，
任
何
人
都
不
得
離
開
所
在
的
房

間
，
如
有
人
需
上
衛
生
間
，
辦
公
廳
將
讓
專
人
陪
同
。
我
們
曉
得
，
這

是
執
行
﹁絕
密
﹂
任
務
的
一
種
特
殊
安
排
，
相
互
間
便
交
頭
接
耳
了
一

番
，
思
想
上
感
到
很
緊
張
，
因
為
任
務
很
重
，
而
給
我
們
翻
譯
的
時
間

不
足
兩
個
小
時
。

對
於
李
宗
仁
，
我
所
知
甚
少
。
只
知
道
他
是
桂
系
名
將
，
曾
在
台

兒
莊
大
敗
過
日
軍
；
蔣
介
石
當
年
見
大
勢
已
去
，
被
逼
宣
布
下
野
時
，

讓
他
當
過
一
小
段
﹁代
總
統
﹂
；
老
蔣
兵
敗
退
台
時
，
他
不
願
跟
隨
，

而
選
擇
經
香
港
寓
居
美
國
。
對
他
這
位
國
民
黨
原
頭
面
人
物
的
回
歸
，

我
感
到
既
意
外
，
又
興
奮
。

﹁李
宗
仁
聲
明
﹂
篇
幅
不
大
，
只
有
兩
頁A

4

紙
，
但
寫
得
相
當
精

彩
，
內
容
廣
，
含
意
深
，
情
真
意
切
，
極
具
感
染
力
。
聲
明
稿
以
白
話

文
為
底
本
，
夾
雜
着
大
量
的
文
言
文
敘
述
，
讀
起
來
文
不
文
，
白
不
白

的
，
頗
感
獨
特
。
李
宗
仁
的
話
主
要
是
說
給
蔣
氏
父
子
聽
的
，
他
要

﹁寄
語
留
台
的
國
民
黨
同
志
﹂
：
美
國
﹁狼
子
野
心

，
路
人
皆
知
﹂
；
﹁必
欲
據
台
灣
為
己
有
，
陰
謀
詭

計
，
無
所
不
用
其
極
﹂
；
﹁何
忍
引
寇
自
重
，
為
敵

張
目
，
甘
為
民
族
罪
人
，
國
家
蟊
賊
﹂
！

在
﹁聲
明
﹂
中
，
李
宗
仁
還
坦
言
，
他
在
自
己

的
政
治
生
涯
中
曾
﹁一
誤
再
誤
﹂
。
他
最
後
說
：
宗

仁
老
矣
，
對
個
人
政
治
出
處
無
所
縈
懷
，
今
後
惟
願

盡
人
民
一
分
子
的
責
任
，
對
祖
國
革
命
建
設
事
業
有
所
貢
獻
。

聲
明
短
但
容
量
大
，
不
了
解
背
景
是
譯
不
好
的
。
而
且
有
些
詞
語

深
奧
，
用
字
生
僻
，
像
我
這
種
漢
語
根
基
淺
的
人
根
本
就
看
不
懂
。
可

是
，
給
我
們
翻
譯
的
時
間
卻
很
短
，
大
家
當
時
實
際
上
又
處
於
一
種

﹁被
隔
離
﹂
狀
態
，
連
查
一
查
工
具
書
都
幾
乎
不
可
能
。
正
在
我
們
犯

難
的
時
候
，
一
位
主
管
領
導
趕
來
﹁雪
中
送
炭
﹂
，
花
了
短
短
幾
分
鐘

時
間
，
向
我
們
扼
要
介
紹
了
李
宗
仁
此
次
回
歸
的
來
龍
去
脈
，
講
了
中

央
對
原
國
民
黨
頭
面
人
物
回
歸
的
政
策
，
還
對
一
些
不
易
懂
的
詞
語
進

行
了
釋
義
。
五
大
語
種
的
翻
譯
們
用
了
不
到
兩
個
小
時
，
就
完
成
了
任

務
。
之
後
，
我
們
就
靜
靜
坐
在
被
﹁隔
離
﹂
的
房
間
，
等
着
聽
中
央
人

民
廣
播
電
台
有
關
李
宗
仁
抵
京
的
實
況
轉
播
。
大
家
對
能
為
這
一
歷
史

性
事
件
盡
一
小
點
力
，
感
到
無
尚
光
榮
。
一
聽
完
了
廣
播
，
我
們
十
人

就
興
奮
地
離
開
了
﹁隔
離
室
﹂
。

一
九
六
五
年
七
月
二
十
日
下
午
，
李
宗
仁
以
七
十
四
歲
高
齡
，
終

於
回
到
了
闊
別
十
六
年
的
祖
國
首
都
北
京
，
從
而
實
現
他
那
﹁樹
高
千
丈
，
落
葉
歸
根
﹂

的
宿
願
。
他
的
回
歸
，
在
台
灣
島
乃
至
全
世
界
，
引
起
了
強
烈
的
反
響
。

好
些
年
過
後
我
才
得
知
，
李
宗
仁
的
回
歸
之
旅
真
是
荊
棘
叢
生
，
策
劃
工
作
耗
費
了

足
足
十
年
時
間
。

早
在
一
九
五
五
年
，
周
恩
來
就
利
用
李
宗
仁
就
台
灣
問
題
發
表
正
面
談
話
這
一
契
機

，
親
自
運
籌
帷
幄
，
好
讓
旅
居
在
美
國
的
李
宗
仁
能
早
日
回
國
。
十
年
來
，
為
此
目
的
，

在
北
京
、
香
港
和
瑞
士
的
蘇
黎
世
等
地
，
通
過
李
宗
仁
的
原
政
治
秘
書
程
思
遠
、
夫
人
郭

德
潔
、
民
革
中
央
主
席
李
濟
深
以
及
中
國
統
戰
部
門
的
負
責
人
，
做
了
大
量
卓
有
成
效
的

工
作
，
周
恩
來
還
四
次
約
程
思
遠
秘
密
到
京
進
行
具
體
謀
劃
。
李
宗
仁
這
次
是
從
美
國
經

瑞
士
回
國
的
，
他
的
回
歸
旅
程
險
象
環
生
。
在
周
恩
來
的
親
自
關
懷
和
指
揮
下
，
由
於
我

國
特
派
人
員
的
巧
妙
安
排
，
李
宗
仁
得
以
躲
過
台
灣
當
局
策
劃
的
一
個
個
暗
殺
計
劃
，
於

七
月
十
八
日
平
安
地
飛
回
到
廣
州
。
僅
僅
從
瑞
士
到
中
國
這
一
段
，
他
就
飛
飛
停
停
，
差

不
多
用
了
一
周
時
間
。

詞學研究專家葉嘉
瑩教授曾在北京文學館
做過一次講演，最近我
讀到其講演記錄（並非
講演稿，因為她講演從
不寫稿），其中有一段

話使我感觸甚深。許多學生曾問她，在如今
經濟掛帥時代，學習古典詩歌有何用處。她
答道： 「（古詩詞）不但使你有一顆不死的
心靈，而且使得你的心靈跟隨古人提升學問
、品行、修養，達到很高的境界。不但有一
種心靈的交匯，而且在這種心靈之中，體驗
到你自己當下的存在，提升了你存在的意義
和價值。」

我深感其言之有理，切中肯綮。是的，
如果說我們曾經生活在一個 「政治掛帥」、
一切都服從於政治的時代，那麼如今，不論
在東方或西方，似乎都讓經濟掛了帥，讓物
質、消費和享受登臨至高無上的地位，而對
文學經典作品，對古典詩詞，卻漠然視之，
棄若敝屣。許多現代人心靈空虛，就是因為
他們與文學疏遠，與藝術脫節，而沉溺於超
標消費和物質享受。

我們中國的古代文人，或許有憂國憂民
的憂患意識，或許有仕途不遂的憤懣怨氣，
或許有難捨難分的離情別緒，但一般而言，
少有因沉醉於花天酒地而產生的精神空虛，
他們更多地處於物質貧困、生活拮据的狀況
，即使如此，他們也欣欣然不忘讀書寫作、
遊山逛水。在田園將蕪的窮鄉僻壤，你可以
看見剛剛歸來的詩人既耕又種、時還讀書。
在千山鳥飛絕、萬徑人蹤滅的環境中，你可
以看見頭戴蓑笠獨釣寒江雪的詩人。在穿林
打葉的風雨聲中，你可以聽見拄竹杖穿芒鞋
的詩人高聲說着 「誰怕？誰怕？」在北風捲

地白草折的胡天雪地，你還可以聽見有詩人在吟誦 「千樹萬
樹梨花開」。……

陶淵明談人生經驗，要我們知道即使在車馬喧囂聲中，
你也可以做到心靈的淡泊寧靜。李白希望我們不怕行路難，
堅信有長風破浪濟滄海的時日。杜甫勸我們不去為千秋萬歲
之名煩惱，寂寞本就是身後之事。蘇軾看到門前流水尚能往
西流，發問為何人生就不能再年輕。辛棄疾要我們在清風明
月之夜去稻田裡傾聽一片片蛙叫之聲。陸游要我們在山重水
復疑無路的狀況下相信前面是又一個柳暗花明的村莊。

中國的語言很美，古詩詞的語言更美。不久前，北京人
藝演員濮存昕應邀來紐約演講，給我留下最深印象的是他朗
誦李白的《將進酒》。他那標準而清晰的發音吐字，抑揚頓
挫的精心設計，悲愁豪爽之情的投入，使這首詞之美達到了
極致，我心中不由得激動地感歎： 「多美的詞！多美的語言
！」我也因此更喜歡朗讀古詩詞，喜歡吟唱我已為之譜曲的
一百一十六首從先秦到到清代的詩詞。

讓那些經濟掛帥的人繼續拜金去吧，我們愛文學的人還
是要讀我們祖先留下的詩詞，那一篇篇意境優美、開啟心智
的楚辭、唐詩、宋詞、元曲。

上世紀八十年代，中國農村
溫飽問題逐步解決，都巿富裕起
步，可是神州仍是全球最知名的
自行車大國。北京、上海等大城
巿的自行車曾以排山倒海的陣仗
讓外國遊客看傻了眼。這時，天
津作家馮驥才推出預言小說，遐

想中國日後大街小巷都是私家轎車，而且車滿為患
，真是何等苦惱！作家當時想出這場景，有何根據
？是怎麼回事？可能作家本人也說不出了。

然而，車滿為患卻是今日中國一些大都巿的真
實寫照。月前，筆者去上海虹口住宅小區 「歐洲花

園」訪友，園內停了很多私人轎車，到了晚間，有
些路段幾近無法通行，好端端的花園小區碰上行路
難！作為訪客難免憤憤不平，居民的日常感受會怎
樣？莫非天天像泥鰍一樣，在停車縫隙中鑽進鑽出
？ 「說得極對，我們就是像泥鰍，在自己的園區內
『鑽進鑽出』，但只能是這樣。」朋友後來才說，

他曾反對過、吶喊過、抗爭過，而最終告別氣憤，
選擇默默無言。

朋友批評， 「以前建造 『歐洲花園』時，就該
為每幢大樓造地下車庫的，可是當時僅有一幢大樓
這樣做。才十年，就落後了，怪誰呢？真要怪，也
要責怪居民富得太快」。是，中國低估了致富的爆

發力。不過，當年剛擁有住房的居民，又有誰想到
接下來要購買私人轎車呢？ 「過日子」只是謙卑的
嚮往，但其中暗藏着極頑強的秘密心思，那就是，
「要過更好的日子」，而且 「真正地、不打折扣地

過」。所以，不管以什麼名義阻止人們購買轎車，
號召大家重騎自行車，絕對行不通。何況擁有私家
車，更大程度是受虛榮心驅動，是無法壓抑的。虛
榮和生活必需一樣，是生存的憑藉，是自然力的一
種展示，在先富起來的人們中間，尤其如此。如此
一來，人們對車滿為患之痛，就懂得忍受，學會看
淡和調適心態。除此之外，究竟還能怎樣呢？是，
這是命運的一部分。

具有五千多年文明歷史的中國，
在漫長的發展進程中，先後形成各種
地方戲曲達三百六十餘種，在世界各
國戲劇舞台上實屬罕見。在中國眾多
戲曲劇種當中，京劇被視為 「百戲之
首」，是我中華文明瑰寶，其流派紛

呈，群星閃爍，遍及大江南北，為廣大民眾所喜愛。京
劇大師梅蘭芳，在半個多世紀的舞台實踐中，將我國戲
曲藝術精華集於一身，創造了大家風範的表演藝術流派
—梅派，使京劇面對西方並走向世界。在國內外，梅
蘭芳被譽為傑出的藝術家和美的化身，以他為代表的中
國戲曲表演藝術被認為是當今世界三大主要表演體系之
一。 「梅蘭芳就是京劇」，這是二十世紀三十年代中國
民眾的一個觀念，至今仍在廣大戲迷心中迴響。植根於
嶺南地區的粵劇，流行在廣東、廣西、港澳及海外粵方
言（廣州話）華人、華僑聚居地區，是中國最早走出國
門的一個地方劇種。二十世紀二十年代開始，粵劇進入
大變化、大發展時期，逐漸形成薛、馬、桂、廖、白五
大流派，薛派影響最廣，為五大流派之首，薛覺先被譽
為 「萬能老倌」，是粵劇代表性人物，與梅蘭芳有 「南
薛北梅」之美譽。薛、梅出身經歷迥異，各自代表不劇
種，天南地北，交往數十年，彼此交流劇藝，合作繪畫
，肝膽相照，榮辱與共，惺惺相惜，成為莫逆之交，傳
為中國藝壇的佳話。

天南地北 各行其道
薛覺先出身書香門第，學戲半路出家。薛覺先於清

光緒三十年（一九○四年）誕生在廣東順德龍江。其父
薛恩甫，前清秀才，二十世紀初葉舉家遷居香港，在西
營盤開設私塾與行醫。薛氏五歲進父親的私塾念書，打
下國學基礎，後就讀於香港著名的聖保羅英文書院，受

中西文化教育前後達十年餘。薛父病逝後家道中落，薛
覺先任過工人、文員等職。薛覺先從小喜愛文學藝術，
十八歲拜師學藝，沒有經過科班訓練，邊演邊學，邊學
邊演，不斷進取，由於富有表演天分，加之勤奮好學，
博取眾長，得到前輩藝人扶持、器重，很快成名走紅，
成為粵劇行內的佼佼者。

梅蘭芳祖籍江蘇泰州，出身梨園世家，祖父梅巧玲
自幼被賣到北京學藝，後成為著名旦角演員，父親梅竹
芬也是名演員。梅蘭芳清光緒二十年（一八九四年）出
生在北京，比薛覺先年長十歲。梅五歲入私塾讀書，八
歲正式拜師學習青衣戲，十歲在北京 「廣和樓」登台演
出，前後舞台生活五十餘年，入室弟子一百餘人，除京
劇外，涉及多個地方劇種，桃李遍布海內外各地。

一身多角， 「萬能老倌」。薛覺先能編善演，戲路
很廣，兼工丑生、小武、旦、淨、末諸行，尤以飾演風
流儒雅、瀟灑俊逸的小生戲最擅勝場。他多才多藝，能
文能武，亦生亦旦，不論扮男扮女，同樣勝任愉快。

專精旦角，終生不易。梅蘭芳早年學青衣，同時還
向名家學花旦、刀馬旦。除師承外，還刻苦鑽研，兼收
並蓄，大膽創新，不遺餘力，把京劇中旦角表演藝術提
煉到爐火純青的地步。一九三一年，梅蘭芳、程硯秋、
荀慧生、尚小雲分別當選為中國四大名旦，梅蘭芳名列
首位。北京有人寫下這樣的詩句：京師第一青衣劇，梅
郎青衣又第一，梅郎每演青衣時，冷似梅花玉妃泣。

誠心學習京劇第一人。有見地的粵劇前輩，深知借
鑒博大精深的京劇、崑曲的必要，薛覺先也毫不例外。
二十世紀二十年代中葉，年輕的薛氏在上海，經常觀看
海派京劇、崑曲和江南民間小調，以吸取藝術養分，充
實、豐富自己。他曾向 「老將關公」、 「伶界大王」林
樹森學過不少紅生戲，並成莫逆之交。據崑曲名家俞振
飛回憶，薛覺先是 「京劇、崑曲迷」， 「既熟悉，又熱

愛」，他客串京劇《古城會》，與 「林大王」同台演出
，惟妙惟肖，無論行內行外，都一致好評。他認為粵劇
屬南派戲曲，其硬功好，表現線條重方形，出手有力，
有剛強的本色；京劇經過宮廷的洗禮，提純較高，表現
線條重圓形，方圓並濟。薛覺先突出粵劇的藝術風貌，
從而樹立了自己獨特的表演風格。俞振飛說，薛覺先在
舞台上 「無論手眼身法步，特別是那種凝重、大方、高
雅的功架，明眼人一看就清楚來之於京劇和崑曲」，不
愧為學習、吸納京崑藝術的楷模。

將京劇推向世界第一人。梅蘭芳是我國向海外傳播
京劇藝術的先驅，他於一九一九年、一九二四年和一九
五六年三次訪問日本，一九三○年訪問美國，一九三五
年和一九五二年兩度訪問蘇聯，獲得盛譽，並結識了眾
多國際著名的藝術家、戲劇家、歌唱家、舞蹈家、作家
和畫家，同他們建立了誠摯的友誼。他的這些活動不僅
增進了各國人民對中國藝術的了解，也使我國京劇藝術
躋入了世界戲劇之林。他被美國波莫納大學和南加利福
尼亞大學授予文學博士學位。梅蘭芳在美國紐約、芝加
哥、三藩市、洛杉磯演出後，引起強烈反響，獲得巨大
成功。美國戲劇家貝拉司克聲稱梅 「真是世界上的大藝
術家」；有不少西方觀眾認為，梅蘭芳的戲 「近情近理
，人人能懂」，對他 「佩服得五體投地」。梅蘭芳的京
劇藝術，遂在西方上流社會，得到歡迎和肯定。

相識結緣 盡在鄉誼
二十世紀初葉，梅蘭芳在北京崛起後，應邀到上海

、江蘇等地演出，很快名聲日隆，飲譽全中國。其間，
到訪北京的中外遊人，都把 「故宮」、 「天壇」、 「長
城」、 「訪梅君」、 「觀梅劇」視同必要的遊程，以此
作為觀察北京、品味中華文化缺一不可的內容。可以想
見，梅蘭芳在世人心目中的價值。

梅蘭芳南下穗港，征服南粵觀眾。一九二二年梅氏
應香港太平戲院邀請，率 「承華社」劇團一百四十餘人
赴港演出，粵劇行會──八和劇員總工會（八和會館）
搭起巨大彩牌樓，隆重 「歡迎梅蘭芳暨全體北伶工友」
，表達對中華國粹崇敬之情和對戲行同業的支援。一九
二八年，梅蘭芳第二次率團到香港演出，隨後北上廣州
，引起省城轟動，官方民間雀躍歡騰，稱梅為 「中國戲
劇大王」、 「世界化裝第一人」。海珠戲院門前馬路搭
起四座牌樓，高八丈，每座牌樓兩邊均嵌上梅蘭芳十二
尺巨幅劇照，以及 「歡迎梅蘭芳蒞粵」大字標語。一時
商業廣告都以梅蘭芳為主題，大加渲染， 「觀梅蘭芳佳
劇，吸梅蘭芳香煙，國色天香，並皆佳妙」。梅蘭芳在
廣州演出的名劇有《霸王別姬》、《天女散花》、《四
郎探母》、《黛玉葬花》、《太真外傳》、《上元夫人
》等，據報載：當時 「廣州達官貴人、鉅賈富豪都爭相
一睹梅伶風彩。梅蘭芳原訂在廣州演出十二天，因社會
反應熱烈，大受民眾歡迎，演出延長至四十天。歷史資
料顯示，八十年前，也就是一九二八年，梅蘭芳在海珠
戲院演出，跑場時， 「只見人飛，不見足動，如同水上
浮萍，順流而下，台步之美，令人歎為觀止。劇院觀眾
所有目光都集中在梅蘭芳一人身上，全場屏息，鴉雀無
聲，跑場完畢，掌聲雷動，觀眾如癡如醉，舉院如狂。
」梅派精美絕倫的藝術魅力，一舉征服了廣州的觀眾，
在眾多歡呼聲中，社會上也有些不同反應。當時國民黨
廣州市黨部由於梅蘭芳婉拒為其作專場演出，而刻意製
造麻煩，致函廣州市公安局，着其禁止八和劇員總工會
召開大會歡迎梅蘭芳；有人發表文章，批評梅劇 「提倡
復古，鼓吹守舊……」。

（《薛覺先與梅蘭芳》之一）
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三十年代的薛覺先和梅蘭芳合影

薛覺先與梅蘭芳 崔頌明 郭英偉

人總是要死的，但人們對死的認識
並不相同。英國著名作家 H ‧ D 勞倫
斯說： 「它是生命的延續。」這一觀點
相當浪漫。法國著名作家巴爾扎克說：
「死是一個人的旅行到了終點。」在他

的心目中，死是很平常的事，大有視死
如歸的味道。中國古代的司馬遷似能從

社會學的高度來看待這一問題： 「人固有一死，或重於泰山
，或輕於鴻毛，用之所趣異也。」其實大多人的死，平平淡
淡，從從容容，往往介於兩者之間——沒有如泰山般重，也
不會像鴻毛般輕。因為人的價值就在於他曾經活過和因為他
的 「活」給人類的物質世界和精神世界留下過真、善、美的
印跡，只有這個印跡是存在過的，其價值僅在於此。其實我
想，生命只有一次。詩人說：生命誠可貴，愛情價更高。但
依我看，生命都化作荒草塵泥淹沒了，哪還有愛情可以演繹
？寫過一代名著《紅與黑》的司湯達長眠於地下，其墓志銘
只有九個字： 「活過了，寫過了，愛過了。」可以看出他還
是把 「活」——生命放在第一位的。仔細再想，會發現生命
是上天在每個人帳戶上存放的一筆定額儲蓄，生前沒有人知
道它究竟有多少，卻每天都在開支消費它，直到有一天出現
赤字。儘管我們知道，生、老、病、死乃人生必然，不管願
意不願意，誰也不能避免。但當死神扣響門鈴，閻羅派人索
命，一般人都還是忌諱的。 「人之將死，其言也善」，此之
謂也。

生命之思 朱國良


