

責任編輯：孫嘉萍



上海越劇院演出《西廂記》劇照

聲腔婉麗是越劇

香港電台圖文



提到越劇，人們一般都會冠上「上海」二字，其實它是自清末起源於浙江省紹興、一個小地方——嵊縣（今稱：嵊州市），亦即當年古越國之所在而命名。

號稱「全國第二大劇種」的越劇，雖然只有短短百年歷史，但已被國務院列為第一批國家級非物質文化遺產。時至今日，這裡不但有展覽史料「越劇博物館」，還有為演員培訓的「越劇之家」，這裡不但有展覽史料「越劇博物館」，還有為演員培訓的「越劇之家」，這裡不但有展覽史料「越劇博物館」，還有為演員培訓的「越劇之家」。

越劇從說唱形式的「落地唱書」，演變為在農村草台戲曲演出的「的篤班」或「小歌班」，亦稱「紹興文戲」。它長於抒情，以唱為主，聲腔清婉悠揚，優美動聽，表演真切動人，極具江南地方色彩，與以武戲為主的「紹興大班」——紹劇有很大的分別。

大半個世紀以來，女子越劇在舞台上獨領風騷。其實它早期也是男班的，不過自一九二三年起辦第一個女班，造就一批又一批出色的女伶。她們大都是嵊縣人，將越劇帶到繁盛的大上海。尤其是上世紀四十年代中期的「越劇十姐妹」，均成為日後著名的越劇表演藝術家，把劇種在滬發揚光大。不單走向全國，還走向世界，數十年來出訪的足跡，遍及歐、亞、美洲多個國家，如法國、荷蘭、德國、蘇聯、美國、越南、新加坡、泰國、日本和朝鮮等。

越劇之所以在短短的百年間，取得重大的成就，全賴兩位「奶娘」：崑曲與話劇。它在後者的化妝，代替了傳統紅白分明；至於服飾方面，更從傳統的戲服基礎上，專門設計了做古典雅的服裝。髮飾也棄用貼片子，改為古典已梳飾好的頭套，既美觀又省時。悅耳悠揚的唱腔，配以載歌載舞的表演程式，加上寫實、寫意和虛實結合風格的舞美燈光布景，與時並進，深受觀眾歡迎。

越劇在上世紀的五、六十年代前期人才輩出，發展了不同形式的流派唱腔，生行、旦行、老生，以至老旦各行當有逾十數之眾，一九八四年由浙江小百花越劇團主演的電影《五女拜壽》就展示了十個流派。前輩藝術家創造了眾多藝術精品，如《梁山伯與祝英台》、《西廂記》、《紅樓夢》、《祥林嫂》、《情探》、《李娃傳》、《追魚》、《春香傳》、《碧玉簪》、《孔雀東南飛》、《何文秀》、《彩樓記》、《打金枝》、《血手印》、《李秀英》等，對越劇產生重大的影響。在香港，著名影星夏夢亦拍了《金枝玉葉》、《三看御妹劉金定》、《王老虎搶親》三齣越劇電影。多年來，越劇拍了不少電影及電視連續劇作品，使一眾戲迷為之傾倒。

今天的戲曲舞台上，越劇演員有舉足輕重的影響力，如上海越劇院的趙志剛、錢惠麗、單仰萍、方亞芬，浙江小百花越劇團的茅威濤、陳輝玲，紹興小百花越劇團的吳素英、吳鳳花、陳飛，杭州越劇團的小百花團的謝群英、陳曉紅等，個個都是「中國戲劇梅花獎」的得主，茅威濤更是中國戲劇家協會的副主席。

香港電台電視節目《戲曲大觀園》由名伶羅家英主持，帶領觀眾到中國各地認識富有特色的戲曲藝術。第二集「上海越劇 越過百年」，八月八日（星期六）晚上八時，亞洲電視本港台播出。港台網上廣播站（http://rhk.org.hk）提供視像直播及重溫。

相知相識 休戚與共

抗戰期間，梅蘭芳帶著家眷定居在香港干德道半山的一棟四層樓公寓，離薛覺先大坑道的住所「覺廬」不遠，附近還有馮六爺（耿光）等老朋友，當年在北京梅公館「綴玉軒」，經常有「沙龍」聚會，軒蓋如雲，好生熱鬧；在香港戰亂期間，好客熱情的梅蘭芳，仍不時邀請志同道合的深交、摯友一起，議論戲曲、歷史、文學、世界形勢，氣氛活躍熱烈，共同憧憬着未來。其時，住在梅家有十幾口人，有一段時間，市場糧菜緊張，家裡人吃飯都成問題。不得已，梅蘭芳只好對兒子葆琛、葆珍兄弟說：「附近和山下有馮老伯的幾位朋友，你倆先借些米來，渡過難關。」借米人家，自然少不了「覺廬」主人。國難當頭，休戚與共，彼此相助，親如一家。

一九五四年四月，春暖融融，薛覺先偕夫人、兒子回廣州定居，並出任廣州市粵劇工作團藝術委員會主任。該團團長白駒榮。七月，隨劇團到上海訪問。上海是薛覺先舊遊之地，自然倍感親切，更令他喜出望外的是，火車抵達上海車站，在歡迎人群前列的竟為梅蘭芳、周信芳、蓋叫天等一眾京劇名家及滬上大批文化名人，粵劇界同行興高采烈，鼓掌致謝；薛覺先引領着失明的白駒榮團長，與歡迎人群一一握手致意。梅蘭芳此行專程從北京赴滬歡迎薛覺先、白駒榮和廣東粵劇界人士，規格高，規模大，場面熱烈，前所未見，隨行粵劇界同人也都感到無比光榮和自豪。離別十多年的南辭北海，久別重逢，更是喜不自勝。廣州市粵劇工作團演出劇碼有：《龜山起禍》、《白蛇傳》和《秋江》等。考慮到薛覺先從香港回內地不久，行程倉促，未及安排他參與演出，應上海「薛迷」的強烈要求，隨即趕排演出了傳統劇碼《寶玉怨婚》及由編劇家陳卓澄趕寫的新戲《關王進京》。臨時趕置戲服，印製劇照，大受觀眾歡迎，戲票賣個精光。梅蘭芳親自到虹口劇場觀看薛覺先演出，他沒有在台下就座，而是在虎度門細心觀看，並不時和演員打招呼，親切、隨和、熱情，絲毫沒有名家的架子，令人感動。梅蘭芳對薛覺先的舞臺藝術成就評價很高，稱讚他「文場戲靜如處子，武場戲火氣十足，真是維妙維肖」。梅蘭芳的評價，精確地道出了薛覺先表演藝術的重要特徵。新中國成立後，梅蘭芳出任中國戲曲研究院院長，念念不忘廣東粵劇，念念不忘薛覺先，他囑咐該院工作人員「加強同廣東聯繫」，「一定要拜訪薛覺先，並爭取他晉京演出」（中戲戲曲學會常務理事、中國文學藝術界聯合會研究員林涵表：《薛派新風一代師》，一九九六年第六期《南國紅豆》）。殷殷之情，溢於言表。可惜薛覺先早逝，未能實現梅蘭芳邀請進京演出的心願。

（《薛覺先與梅蘭芳》之四）

任繼愈先生的寂寞

季羨林、任繼愈先生的辭世，引來一片哀悼之聲，人們為兩位文化大家的離去而惋惜不已。香港著名學者饒宗頤先生更寫下「國喪二寶，哀痛極」八個大字，極盡痛惜之情。不過相對而言，季先生受到的關注和哀悼更多一些，而任先生這邊就冷清許多。觀察一下，不少媒體對季先生的報道是濃墨重彩鋪天蓋地，而對任先生的逝世往往是一筆帶過，有的媒體甚至連提都不提，對比強烈得讓人不可思議。於是有人為任先生抱不平說：任先生的學術成就並不在季先生之下，身後卻遭此冷遇，太不公平了。也有人對季先生暗含嘲諷，認為世人對他只是盲目追隨而已。

其實，冷也好，熱也罷，都與兩位老人無干。兩位先生本來就對聲名之類的身外之物毫不在乎，更遑論身後哀榮了。而且就任先生的個性而言，他本來就不是個愛熱鬧的人，不希望引人關注。他更喜歡靜靜地坐在書齋裡，默默地做他的學問。這樣靜悄悄地走，正符合他的個性。

兩位老人健在的時候，我曾經見過他們多次，確實感覺到兩位個性大不相同。見到季先生，多是在各種文化活動中。他熱心文化事業，樂於參加各種文化活動，而且為人隨和，平易近人，見過他的人很少有不為他的人格魅力所折服的。所以他人緣好，有一大批「粉絲」。而任先生則很少在公眾場合露面，只有在他所供職的國家圖書館舉辦的重大活動中，才能偶爾見到他。他作為館長，有時需要主持這些活動，有時則需在活動上亮相。主持，他也是三言兩語，點到為止，然後就靜靜地坐在那兒，靜聽着別人的發言。多數時候，他是沉默的，甚至是嚴肅的，似乎有那麼點讓人不敢靠近。我曾經對他作過一次專訪，發現他其實是一點架子的，很好說話，有問必答，而且對我這個年輕人非常尊重。在我寫好的稿子上，他很認真地作了修改，還把自己的著作和文章送給我參考。不過他確實是一個沉默寡言的人，很少主動講話，基本上是我問一句，他答一句，而且回答得也很簡短，並不多言。所以他不為社會大眾所了解，也是情理中事。

真正的學者，是甘於寂寞也樂於寂寞的。錢鍾書先生說過：「大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學。」只有耐得住寂寞的人才能做出真正的學問。在生命的最後二十年裡，任繼愈先生在繼續從事學術研究的同時，又致力於「前人栽樹，後人乘涼」的古籍資料整理工作：他坐鎮國家圖書館，領導了中國最大規模的傳統文化資料整理工作：歷時十六年完成了一百零七卷、總字數逾億的《中華大藏經》；鎮館之寶天津閣《四庫全書》影印本出版；總計約七億多字的古籍文獻資料彙編《中華大典》也在同時進行。他主持的《宗教大辭典》、《佛教大辭典》等工具書填補了中國宗教研究空白；依託國家圖書館館藏啟動的「中華再造善本」完全仿真影印了五百多種珍稀善本；點校本《二十四史》及《清史稿》修訂工作也在順利開展……古籍整理是枯燥無味而又無名無利的苦差事，沒有把冷板凳坐穿的毅力及不計名利的奉獻精神是不願做這種工作的。只有像任先生這樣甘於寂寞、不計名利的真學者，才能以年邁之身，窮二十年之力從事這一浩大工程，為後人做了一件功德無量的好事。反觀一些所謂的學者，根本耐不住寂寞，今天這個講座，明天那個論壇，恨不得一夜名滿天下，怎麼可能扎扎实實地做學問呢？超女式的大轟大鬧是做不出真正的學問的，那些所謂的學術明星，只能閃耀於一時，不可能璀璨於永久。

其實季先生也不是熱鬧場中人，他也是一貫甘於寂寞耐得寂寞的，否則他也不



任繼愈

會是在學術研究上取得那麼大的成就了。季先生之所以為更多的大眾所知，是因為他在嚴謹的學術研究之餘，還寫了很多輕鬆優美的散文隨筆，又熱心於文化活動，所以社會知名度比任先生更高。而這名聲本就不是他孜孜追求的，所以也無可厚非。

所以我說，眾人大可不必為任繼愈先生身後所受到的所謂冷遇抱屈（其實並不冷，只是相對而言），這本來也正是任先生所希望的。對於真正的學者而言，這種冷遇和寂寞，正是他們的幸事。

人生在望

去年一個酷熱的夏日，文友老黃大老遠專程送來一本他出的散文集給我，我很感動，抽時間閱讀之後，把書置放在書架最顯眼的地方，那上面有十幾本都是文友的贈書。我愛書，尤其善待朋友的贈書，在朋友圈子中獲得好口碑，他們出了書，不管是深交的，還是初識的朋友，一般都願意把書贈與我。不久前，我收到經郵局寄來的一本贈書，作者我只聞其名，與他並不相識，知道他是某報的總編輯。他贈書給我這樣一個陌生人，當然把我視為勤於讀書、勤於筆耕的人，是會愛惜他的書，不會當廢品賣掉的。

某種情緒和立場。這是新一代網民信仰缺失的表現，他們說，「賈君勸你回家吃飯」的火爆不過是回歸現實後，群體性迷茫的集中釋放。網遊是「精神鴉片」，同時也是一種精神寄託。在狂歡背後，難掩億萬網民內心深處的寂寞。也有專家認為，這種集體性的行為是藝術神聖的，幽默的，它帶給人的感受是多維度的。歸根到底，就是一個遊戲，圖個樂子而已。

「賈君勸你回家吃飯」成了繼「打醬油」、「俯臥撐」、「躲貓貓」之後另一個風靡內地網路的熱詞。以「賈君勸你回家吃飯」成員自居，目前已成內地網路群體現象。



「國菜」蘿蔔

大師的風範：季羨林、任繼愈、聖嚴法師

蘿蔔是我國長年四季都能吃到的蔬果之一，因此蘿蔔與國人的飲食生活有密切的關係。蘿蔔可煮、可炒、可燉、可醃，甚至生吃，無不令人回味，加上蘿蔔的品種比其他蔬果要多，據說多達二十幾種，諸如旱蘿蔔、水蘿蔔、白蘿蔔及青蘿蔔等，因此才出現蘿蔔吃法多樣化。

北京市民似乎對蘿蔔情有獨鍾，特別有一種名叫「心裡美」的蘿蔔，孩子們一聽到街上小販吆喝：「心裡美蘿蔔，賽過梨！」必定買回兩三個，剝皮啃開來，吃得還挺歡。心裡美蘿蔔綠皮圓形，而肉心中呈紅花形，故名。心裡美以生吃當水果為主，其味甜美，故被人們譽為「賽過梨」。至於是否比梨甜美，那倒不見得，但它始終受北京人喜愛那是真的。一般老北京將心裡美的皮用稀鹽水醃過後當涼菜吃，絕不會丟棄。喜歡吃北京泡菜的，便將心裡美蘿蔔連皮切成條狀製泡菜。北京泡菜製法並不複雜，先將少許花椒在水裡一煮，待涼透後連切好了的心裡美放進泡菜罐裡（嗜辣的還可放幾根紅尖辣椒），令其自行發酵，便可食用。在閩粵人的眼裡，大白蘿蔔是過農曆年不可或缺的蔬果，是製過年食品蘿蔔糕的主要材料。

猶憶兒時外婆將白蘿蔔連皮擦絲，在陽光下曬曬成蘿蔔乾絲湯湯。她先將蒜蓉放在寧寧醬油裡燻一下加水，把豬排骨與蘿蔔乾絲放進鍋裡熬熟，吃起來的蘿蔔絲脆脆的，一股肉香味把原先的蘿蔔味給蓋了，特別鮮甜。記得哪一本雜誌提到蘿蔔絲充當燕窩名餚的典故，說是武則天當女皇帝時，河南有一農民種了一個三尺大的蘿蔔，視為吉祥物，不敢擅自吃掉，於是送到武則天那裡，武則天驚喜之餘便召御廚看能做出什麼花樣的菜餚。御廚想了半天，只好硬着頭皮將蘿蔔擦成細絲，在開水裡焯了又焯，放入山珍海味，細熬成羹獻上。武則天吃了一口後，只見色香味俱全的羹湯美味無比，而一絲絲的蘿蔔吃起來像燕窩，遂賜名「假燕窩」。這道女皇欣賞的菜餚，令當時的達官貴人紛紛起而效之，以假燕窩設宴成為時髦。經過一千多年的歷練，這道假燕窩的菜餚越做越精，成了民間宴席上的頭菜，被起了一個美麗的名稱「洛陽燕菜」，成為河南的名菜。

到了一九七三年，時任加拿大總理的特魯多，在周恩來的陪同下來到河南的洛陽。河南的一位名廚為貴賓做了這道河南的名菜。當這道名菜上桌，即刻引起貴賓們的喝采，只見一朵潔白如玉的牡丹花浮在湯羹上。周總理風趣地說：「菜裡開花了！」從此這道「洛陽燕菜」又叫「牡丹燕菜」。

根據美食家介紹，洛陽燕菜的製法並不複雜，先將蘿蔔擦出一寸半的細絲，然後以冷水浸泡，再用綠豆粉拌勻，上籠蒸五分鐘，晾涼後再放進溫水一泡，撈出灑鹽水再蒸透，炒時配雞肉和豬肉絲、蹄筋絲、玉蘭片（即筍片）、海米、魷魚絲、海參絲及紫菜，上桌前撒一些香菜及薑黃即可食用。

有學者從外國的蘿蔔學名來考證：蘿蔔的祖籍國就是中國。他說，英語的蘿蔔叫 radish，法語叫 radis，而俄語叫 redka，因此，沒有一個像蘿蔔的發音，看來還得從古書堆裡去找。無論怎樣，毋庸置疑，蘿蔔與大白菜（即津白）都是咱們的國菜。

善待贈書

張玉清

作家孫鳳山寫了一篇文章《重複贈書》，感慨萬千。孫鳳山說他十六年沒出書了，與贈書有關。一次孫鳳山去朋友甲家，發現自己簽名送給甲的書被丟棄在廢物堆裡，偷偷拿走後，在扉頁題詞上加了「再贈」二字，託人帶給甲，甲收到書後，居然給他打了一個電話。這是第一個故事，第二個故事同樣離譜。孫鳳山在廢品站發現了贈給朋友乙的書，他又一次在扉頁上加上「再贈」二字，託人帶給乙，乙收到書後，也給孫鳳山打了一個電話：「老書是文物啊，感謝你贈給我老書！」原來，甲乙二人壓根兒就沒有在意「再贈」兩個字！於是，孫鳳山感嘆：「有了這兩個故事，我出書的底氣實在不足。」

內地網路掀「寂寞」風潮

蕭愚

近幾年來，不少文友通過市場出了好幾本書，印數不多，又沒有什麼賣點，自掏腰包付出版費，出版社給的樣書幾百上千冊，也只能逢知音般地廣送親朋好友。然而，有的人，你主動送書給他，他不但領情，反而在背後挑刺和貶低，我聽一位就說：「他那樣的書很好寫，如果我來寫，可以一口氣寫幾本！」轉個背把別人的贈書當廢紙五毛錢一斤賣掉。很讓贈書人心寒齒冷。

有一天，我在網上論壇見有人發了一個帖子，列舉了贈書的尷尬，並且總結出一條自認為千真萬確的道理：書不可亂送人，以免明珠暗投。送書要送給愛文字，愛生活的真善美的人。在那個寂靜的雨夜，在網上讀到這段文字，我很感慨。

七月十六日，「寂寞派」又創新高。一名 B 地址為 [20204255*] 的匿名網友在百度「魔獸世界」貼吧裡發了一則題為「賈君勸你回家吃飯」的帖子，帖中沒有內容，只有「[20204255*]」兩個字。此帖迅速爆紅，六個小時內被近四十萬網友瀏覽。截至筆者截稿，此帖的回覆已高達一萬多頁，共三十多萬條回覆。「賈君勸你回家吃飯」成了網路一大家族，網民紛紛以「賈君勸你回家吃飯」、「賈君勸你回家吃飯」、「賈君勸你回家吃飯」自居，將自己的網路名稱改為「賈君勸你回家吃飯」。

此後「寂寞派」以「賈君勸你回家吃飯」為名，被翻譯成俄語、德語、法語、荷語、日語、葡萄牙語、意大利語、丹麥語、捷克語、瑞典語、朝鮮語等諸多語種，還有網民為「賈君勸你回家吃飯」人員編寫出《賈君勸你回家吃飯》「人員編寫出《賈君勸你回家吃飯》」。更有「寂寞派」人員編寫出《賈君勸你回家吃飯》。

「賈君勸你回家吃飯」帖風聲掃地，目前已經禁止回覆，帖子最後以「我回的不是帖子，又打出一台『賈君勸你回家吃飯』」另闢蹊徑，「陳冠希叫你拍照」等類似帖子。

關於「寂寞派」走紅，內地很多專家都發表了評論。有專家稱，「賈君勸你回家吃飯」火爆網路所折射出的是當代人的迷失心態，網路的快節奏掩蓋了網民暫時的內心寂寞，當擁有數百萬玩家的魔獸世界網路遊戲因行政審批暫停四十多天的時候，早已沉溺其中的網民一個個落魄失魂，此時，他們已經無法忘記自己其實很寂寞。

也有專家認為，從新集體的行為角度來看，「賈君勸你回家吃飯」事件實際上是一種藝術的表達，萬千網友合作創作了一個作品，藉此共同表達某種情緒和立場。一千篇跟帖有二十個萬字。

還有專家表示，這是新一代網民信仰缺失的表現，他們說，「賈君勸你回家吃飯」的火爆不過是回歸現實後，群體性迷茫的集中釋放。網遊是「精神鴉片」，同時也是一種精神寄託。在狂歡背後，難掩億萬網民內心深處的寂寞。也有專家認為，這種集體性的行為是藝術神聖的，幽默的，它帶給人的感受是多維度的。歸根到底，就是一個遊戲，圖個樂子而已。

「賈君勸你回家吃飯」成了繼「打醬油」、「俯臥撐」、「躲貓貓」之後另一個風靡內地網路的熱詞。以「賈君勸你回家吃飯」成員自居，目前已成內地網路群體現象。

艾京

「哥吃的不是麵，是寂寞」、「我發的不是帖子，是寂寞」、「我用的不是手機，是寂寞」、「哥睡的不是覺，是寂寞」……

從二〇〇九年七月開始，這樣的句式在內地網路上大行其道。使用這樣的句式已經成爲一種網路時尚，而使用這些句式以寂寞自居的這些人則被稱爲「寂寞派」。

寂寞吧裡有人發了一張「一名男子吃麵的圖片，圖片配文：『哥吃的不是麵，是寂寞』」此帖以匪夷所思的速度在網路上迅速流傳開來，此後，線民紛紛模仿此句式，「寂寞派」開始風靡網路。

七月十六日，「寂寞派」又創新高。一名 B 地址為 [20204255*] 的匿名網友在百度「魔獸世界」貼吧裡發了一則題為「賈君勸你回家吃飯」的帖子，帖中沒有內容，只有「[20204255*]」兩個字。此帖迅速爆紅，六個小時內被近四十萬網友瀏覽。截至筆者截稿，此帖的回覆已高達一萬多頁，共三十多萬條回覆。「賈君勸你回家吃飯」成了網路一大家族，網民紛紛以「賈君勸你回家吃飯」、「賈君勸你回家吃飯」、「賈君勸你回家吃飯」自居，將自己的網路名稱改為「賈君勸你回家吃飯」。

此後「寂寞派」以「賈君勸你回家吃飯」為名，被翻譯成俄語、德語、法語、荷語、日語、葡萄牙語、意大利語、丹麥語、捷克語、瑞典語、朝鮮語等諸多語種，還有網民為「賈君勸你回家吃飯」人員編寫出《賈君勸你回家吃飯》「人員編寫出《賈君勸你回家吃飯》」。更有「寂寞派」人員編寫出《賈君勸你回家吃飯》。

「賈君勸你回家吃飯」帖風聲掃地，目前已經禁止回覆，帖子最後以「我回的不是帖子，又打出一台『賈君勸你回家吃飯』」另闢蹊徑，「陳冠希叫你拍照」等類似帖子。

關於「寂寞派」走紅，內地很多專家都發表了評論。有專家稱，「賈君勸你回家吃飯」火爆網路所折射出的是當代人的迷失心態，網路的快節奏掩蓋了網民暫時的內心寂寞，當擁有數百萬玩家的魔獸世界網路遊戲因行政審批暫停四十多天的時候，早已沉溺其中的網民一個個落魄失魂，此時，他們已經無法忘記自己其實很寂寞。

也有專家認為，從新集體的行為角度來看，「賈君勸你回家吃飯」事件實際上是一種藝術的表達，萬千網友合作創作了一個作品，藉此共同表達某種情緒和立場。一千篇跟帖有二十個萬字。

還有專家表示，這是新一代網民信仰缺失的表現，他們說，「賈君勸你回家吃飯」的火爆不過是回歸現實後，群體性迷茫的集中釋放。網遊是「精神鴉片」，同時也是一種精神寄託。在狂歡背後，難掩億萬網民內心深處的寂寞。也有專家認為，這種集體性的行為是藝術神聖的，幽默的，它帶給人的感受是多維度的。歸根到底，就是一個遊戲，圖個樂子而已。

「賈君勸你回家吃飯」成了繼「打醬油」、「俯臥撐」、「躲貓貓」之後另一個風靡內地網路的熱詞。以「賈君勸你回家吃飯」成員自居，目前已成內地網路群體現象。