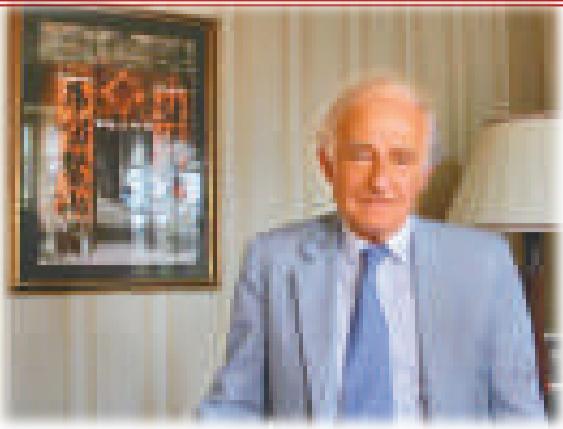


衛奕信在香港的最後一天



第二十七任港督衛奕信

太平山下

衛奕信1992年7月3日結束了5年2個月又24天的第二十七任港督任期，與夫人黎丹霞及兩個兒子在盛大的歡送儀式中，依依惜別。

7月3日上午，衛奕信如常工作，在總督府內與司級官員舉行每周五的例會，然後與家人共進午餐，飯後做最後的收拾。

時而激動時而傷感

到了下午6時20分，衛奕信在離開港督府前，與官邸內紀律部隊及工作人員一一握手話別，然後乘座駕離港督轎，出席在香港大會堂酒樓舉行的800人告別酒會。嘉賓包括政府部門首長、各國領事、宗教界及社團領導人等。

在三個小時送別儀式中，衛奕信伉儷時而激動，時而傷感。衛奕信致辭時說：「道別是一件傷感的事，尤其是向香港道別，更令人加倍傷感。因為我和家人在這裡度過許多歲月。但這不單只是難過，實在令人傷感，因為我們一起在這裡度過動盪的5年。而我們曾目睹香港掙扎生存，昌盛及茁壯成長。這大部分是歸功於在座各位，及成千上萬今晚沒有出席酒會的香港人。」

「我與你們在這段期間一起服務香港，目睹香港從困境中反彈而出，邁向成功實在是一件樂事。當我們離開香港時，我們亦會永記這份歡樂及成功感。」

「我會以莫大的興趣、無比的關心，來留意今後在香港發生的一切事情。此外，更將會支持你們在這裡為香港人建立一個成功的未來，這便是我希望留給你們的信息。香港將是我們心目中一處十分重要的地方。」

留下羽帽贈博物館

酒會之後，港督徐徐步往大會堂對面的愛丁堡廣場，欣賞為他準備的約20分鐘的綜合表演，表演團體包括9個由港督或其夫人贊助的青年制服團體、一家幼稚園的孩子們和樂隊、舞蹈團體等。

這20分鐘的表演節目達到了整個送別儀式的高潮。

港督夫人黎丹霞更激動得流下淚來。衛奕信強忍淚水。在巨型射燈的照耀下，衛奕信一家人在廣場上欣賞了一段精彩的多媒體送別表演，衛督伉儷在看到壓軸戲時，眼前出現30多名小朋友身穿各行各業服飾向他們揮手致意，並表演衛督平日登山的英姿。衛督伉儷忍不住淚盈於眶。離席前，衛奕信動情地帶著燦爛的笑容不時向市民揮手道別，離愁別緒之情洋溢不已。

當衛奕信及其家人正步往皇后碼頭之際，兩名身穿全套傳統蘇格蘭軍團服裝的黑衛士皇家高地兵團風笛手突然出現，並吹奏三首著名蘇格蘭樂曲。這項在節目表中沒有列出的「特備」節目，為原籍蘇格蘭的港督帶來一份驚喜。

表演完畢，衛奕信最後踏進「慕蓮夫人號」，他在船頭不斷向記者們揮手道別。當抵達九龍城碼頭時，感於現場市民的熱情，與他們握手道別，竟達10分鐘之久。

九時許，當港督的座駕抵達停機坪時，衛奕信的心情顯得有點激動，一下車便與多年替他駕駛座駕的司機握手道別。而後港督伉儷向在場送別的全體行政局議員道別。

到了機梯底，衛奕信又忍不住回身，向送行的人群拱手，以這個中國式的手勢，表示祝福和多謝。及至梯頂，他又再回身，向在場各人揮手、拱手，並停了好一會讓記者拍照。

香港給衛奕信帶來許多難忘的回憶，他也留下了傳統殖民地總督的羽毛帽，饋贈香港博物館。

(摘自《香港二十八總督》，朝華出版社)

妙語方言

香雞腳

□陳雄根

「香笄」一般寫作「香雞」。「香」是用木屑摻香料製成的幼條，燃燒時發出香味，在祭祀祖先及拜神時用。「香」也可以加上藥物來熏蚊子（如：「蚊香」）。

「笄」本指用竹造的幼長髮簪，《說文·竹部》：「笄，簪也。」燒香後剩下的幼長的竹簪，因形狀似髮簪，故叫「香笄」。

「香」燃着後，通常放在香爐內以供奉神靈或祖先；香燒盡後，香笄便留在香爐內。

「織香笄」是把香笄編織成玩物，這是二十世紀五六十年代孩子的玩意。由於香笄多加上紅色染料，因此「織香笄」後，雙手都染紅了，頗不衛生。

香笄形狀幼長，故「香笄腳」便用以比喻又瘦又長的腿。

(摘自《追本窮源——粵語詞彙趣談》，香港三聯書店)

黃谷柳在香港的日子

□侶 倫

香江文壇

此乃本土作家侶倫（1911—1988年）寫於1979年的回憶文章。侶倫原名李霖，筆名還有李林風、林下風等，出生於香港，1926年在《大公報》發表組詩《睡獅集》，小說《窮巷》（又名《都市曲》）是其長篇代表作。

春節之前，在《新晚報》副刊上讀到夏衍先生為重印《蝦球傳》而寫的《憶谷柳》一文，使我不期然又追思起這個難忘的朋友。

去年，我曾在《大公報》寫過一篇《悼念黃谷柳》，敘述谷柳初來香港時的生活狀況，以及在從事文藝工作中建立的私人交情；也敘述了他回內地參加抗戰，戰爭結束後又回來香港，以至在全國解放以後他離開香港回內地去這一段歷程。夏衍先生這篇文章的內容，正好填補了我所敘述的未盡的地方。因為谷柳在回內地以後的情形，我並不清楚。時代的急劇變化，加上環境關係，這些複雜因素，朋友間沒有必要的理由是不方便通信的。我和谷柳便長時期在音信隔絕之中。

我所間接知道的只是從刊物上看到的消息：在朝鮮戰爭時期，他曾經同巴金一道到戰地去採訪寫作資料。一九五七年，香港文化界朋友為女作家蕭紅舉行遷葬儀式，把蕭紅的骨灰由香港運回廣州安葬，葉靈鳳代表香港朋友把骨灰盒送到深圳，代表廣東文聯到深圳迎接骨灰的人，便是谷柳。除此以外，我便沒有機會知道更多一些關於谷柳的情況了。

黃昏於太子道散步

夏衍先生的那篇文章，不但透露了谷柳回去內地以後的事情，而且使我知道谷柳的歷史已隨着新時代的到來而掀起了新的一頁。他完全地獻身於人民事業！作為了解的朋友，他的這種表現，是在我意料之中的。

我和谷柳雖然戰前已經相識，但是在生活上有了密切關係，卻是戰後的事。那大約是一九四七年春季，他從內地再到香港來，同隔別多年而帶着三個兒女由異省趕來的太太團聚。一家人在九龍城一位當警員的侄兒家裡棲身。我的住處是在同一區域，因此我和谷柳幾乎天天有見面機會。通常是，黃昏時候，大家相約了同到漫長的太子道去散步；白天，在不妨礙大家的工作而身上又有足夠零用錢時，便到小咖啡店去閑聊半畫。這純粹是無可奈何中的生活上的一種調劑。



一九三四年春，侶倫（左）與黃谷柳攝於九龍城

睡客廳在樓梯底寫作

那是個艱難的年代。戰後初期的香港，社會結構是畸形發展的，一切事物都是失常狀態。文化事業沒有應得的地位。報刊上可以容納稍為「正派」作品的園地沒有幾個，一個認真地從事文藝工作的人，要想靠筆墨來支持生活是十分困難的事。在這樣的情形下，谷柳一家生活的艱苦

是可以想像出來的。幸而他住在侄兒家裡不需付租錢，在客廳裡設置了兩張板床就安頓了一家五口。而在另一邊，利用樓梯底下的一個空隙地方，擺上一張僅可容納的小桌子作為他寫作的書枱。

儘管處境是這麼促狹，谷柳是忍耐了下去。他的倔強的性格，寧願把痛苦藏在內心卻不願露於外表讓人看見。他永遠保持着對於未來的信心。在這方面，夏衍先生的觀察是深刻的：「他為人正直，不阿諛從俗，不隱諱自己的觀點，在生活上他不避艱險，敢於走別人不敢走的最困難的道路。」

醞釀題材寫《蝦球傳》

也許就由於谷柳具有那麼堅強的性格和對於未來的信心，儘管遭遇了多麼大的打擊，他在生活上也保持著樂觀態度。有一次，他因為急需一點錢支付生活費，寫了一封信向一個「白領階級」的朋友，商量借三、二十元應急。對方無能為力，回了一張字條表示歉意。谷柳打開一看，忍不住哈哈大笑。原來字條上寫的是八個字：「月尾月尾，原諒原諒。」他並不為借不到錢而沮喪，卻欣賞那八個字的簡練和傳神。這就是谷柳性格的一面。

全國解放前夕，內地許多文化界先進人士都集中在香港，正是漫天風雨待黎明！谷柳為此感到興奮。他以醞釀成熟的題材着手寫《蝦球傳》，這部小說在《華商報》刊出以後，讀者的反應很是熱烈，單行本出版以後，被認為是反映現實的一部成功的作品。

谷柳要不是死得太早，他一定會寫出更多更好的作品來。這豈僅是我個人的惋惜而已？

(摘自《向水屋筆語》，香港三聯書店)

我的「糖史」和吐火羅文研究

□季羨林



重要的一點，把原來是紅色的蔗汁熬成糖漿提煉成潔白如雪的白糖的技術是中國發明的。

到現在，世界上只有兩部大型的《糖史》，一為德文，算是世界名著；一為英文，材料比較新。在我寫《糖史》第二部分，國際部分時，曾引用過這兩部書中的一些資料。做學問，搜集資料，我一向主張要有一股「竭澤而漁」的勁頭。不能貪圖省力，打馬虎眼。

既然講到了耄耋之年向科學進軍的情況，我就講一講有關吐火羅文研究。我在德國時，本來不想再學別的語言了，因為已經學了不少，超過了我這個小腦袋的負荷能力。但是，那位像自己祖父般的西克(E. Sieg)教授一定要把他畢生所掌握的絕招統統傳授給我。我只能向他那火一般的熱情屈服，學習了吐火羅文 A 種語和吐火羅文 B 蛤茲語。我當時寫過一篇文章，講《福力太子因緣經》的諸異本，解決了吐火羅文本中的一些問題，確定了幾個過去無法認識的詞兒的含義。

回國以後，也是由於缺乏資料，只好忍痛與吐火羅文告別，幾十年沒有碰過。二十世紀七十年代，在新疆焉耆縣七個星斷壁殘垣中發掘出來了吐火羅文的《彌勒會見記劇本》殘卷。新疆博物館的負責人親臨寒舍，要求我加以解讀。

我由於沒有信心，堅決拒絕。但是他們苦苦求我，我只能答應下來，試一試看。結果是，我的運氣好，翻了幾張，書名就赫然出現：《彌勒會見記劇本》。我大喜過望。於是在衝刺完了《糖史》以後，立即向吐火羅文進軍。我根據回鶻文同書的譯本，把吐火羅文整理了一番，理出一個頭緒來。

走八里路翻遍書庫

我每天走七八里路，從我家到大圖書館，除星期日大館善本部閉館外，不管是冬天，還是夏天；不管是颶風下雨，還是堅冰在地，我從未間斷過。於是者將及兩年，我終於翻遍了書庫，並且還翻閱了《四庫全書》中有關典籍，特別是醫書。

我發現了一些規律。首先是，在中國最初只飲蔗漿，用蔗製糖的時間比較晚。其次，同在古代波斯一樣，糖最初是用來治病的，不是調味的。再次，從中國醫書上來看，使用糖的頻率越來越小，最後幾乎很少見的。最後，也是最



台灣龍山寺，傳為明永曆年間由肇善禪師所創，是一座古意盎然、結構精妙的古建築，有「台灣紫禁城」美譽

(王肇之攝)

太平盛世有魚有肉、豐盛宴席的幸福感，店主希望透過閱讀跟飲食傳達太平盛世的想望與安頓身心的重要。魚麗選書都是有主張態度的，以旅行為主題，包括旅行文學與人生旅程，比較冷門的文學，甚至用出租的方式，鼓勵讀者親近文學。

魚麗更誘人的은飲食，傳遞慢工細活的料理態度。例如販售的麥芽糖是用嘉義一位阿嬤的秘方，將有機麥芽草，打碎濾出汁之後，再用蒸熟的糯米與麥芽汁一起熬煮九小時，讓其發酵。他們也做桔醬、紅糖、酸梅與蜜香柚，透過少量手工的用心，傳達對食材的尊重。

(摘自台灣《天下雜誌》)