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記
憶
力
驚
人
的
費
公
，
很
快
就
將
這
四
百
來
字
的
電
稿
印
入
腦
海
，
並
當
場
準
確

無
誤
地
背
誦
出
來
。
周
總
理
滿
意
地
笑
了
，
便
叫
工
作
人
員
端
來
一
盤
點
心
。
費
公
感

動
地
說
：
﹁多
謝
總
理
，
不
用
了
，
我
要
爭
取
時
間
馬
上
趕
回
香
港
。
﹂
周
總
理
深
情

地
緊
握
費
公
的
手
，
關
切
地
說
：
﹁那
就
太
辛
苦
你
了
，
一
定
要
注
意
安
全
！
﹂
此
時

，
由
民
航
局
張
局
長
親
自
駕
駛
的
一
架
專
機
已
在
機
場
等
候
。
到
達
廣
州
後
，
廣
東
省

委
派
專
人
護
送
費
公
安
全
出
境
。

費
公
回
到
報
館
，
將
稿
子
默
寫
出
來
，
立
即
召
集
老
總
和
有
關
編
輯
研
究
版
面
安

排
；
他
親
自
核
校
小
樣
，
直
到
看
了
大
樣
才
回
去
休
息
。

當
年
參
加
那
次
版
面
設
計
的
要
聞
編
輯
唐
駕
時
說
，
這
條
消
息
雖
只
有
四
百
來
字

，
但
在
第
二
天
見
報
後
所
引
起
的
震
動
，
超
過
了
四
百
噸
﹁TN

T

﹂
炸
藥
；
外
電
紛
紛

轉
播
，
發
表
評
論
；
中
國
的
嚴
正
立
場
，
得
到
世
界
公
正
輿
論
的
一
致
好
評
與
支
持
。

唐
駕
時
是
一
九
五
四
年
上
海
復
旦
大
學
新
聞
系
畢
業
的
高
材
生
，
費
公
為
了
引
進

這
個
人
才
，
幫
他
克
服
了
許
多
困
難
，
取
道
澳
門
來
香
港
，
在
《
大
公
報
》
從
實
習
生

到
副
總
編
，
與
《
大
公
報
》
共
渡
時
艱
，
甘
守
清
貧
，
四
十
餘
年
如
一
日
。
費
公
逝
世

時
，
他
含
着
熱
淚
，
向
我
講
述
了
這
些
具
有
歷
史
意
義
的
細
節
。
唐
駕
時
還
說
，
那
時

候
，
周
總
理
和
政
府
有
關
部
門
常
常
給
《
大
公
報
》
﹁吃
偏
食
﹂
，
向
《
大
公
報
》
透

露
一
些
重
要
新
聞
，
對
外
放
出
﹁探
空
氣
球
﹂
；
或
配
合
外
交
鬥
爭
發
表
評
論
，
不
斷

提
高
《
大
公
報
》
的
國
際
威
望
。
唐
駕
時
說
：
﹁這
也
正
是
費
公
威
望
的
體
現
。
是
費

公
的
崇
高
品
德
和
對
國
家
的
一
片
忠
誠
，
贏
得
了
國
家
對
他
的
高
度
信
任
，
和
對
《
大

公
報
》
的
重
視
。
﹂

所
以
，
費
公
在
國
際
友
人
甚
至
在
敵
對
營
壘
的
有
識
之
士
中
，
都
享
有
很
高
的
威

望
，
這
決
不
是
偶
然
的
。
有
一
次
，
我
去
北
京
飯
店
會
見
美
國
哈
佛
大
學
法
學
院
副
院

長
科
恩
教
授
，
他
送
我
出
門
時
，
正
好
與
費
公
擦
肩
而
過
，
我
悄
悄
地
問
科
恩
：
﹁你

認
識
這
位
先
生
嗎
？
﹂
他
立
即
回
答
：
﹁當
然
，
那
是
費
彝
民
先
生
，
一
位
重
要
人
物

，
怎
麼
可
以
不
認
識
呢
？
﹂
還
有
一
次
在
香
港
的
一
個
招
待
會
上
，
我
看
到
當
時
的
美

國
駐
港
總
領
事
威
廉
斯
，
同
《
大
公
報
》
元
老
、
榮
譽
董
事

長
、
原
總
編
輯
李
俠
文
交
談
甚
歡
，
後
來
我
問
威
廉
斯
是
否

認
識
老
社
長
費
公
？
他
說
：
﹁那
是
一
位
很
受
尊
敬
的
國
際

名
人
，
也
是
我
們
最
好
的
朋
友
，
他
在
美
國
也
很
有
影
響
。

﹂
全
美
華
人
協
會
原
總
幹
事
、
﹁雲
南
王
﹂
龍
雲
將
軍
的
四

公
子
龍
繩
文
，
談
起
費
公
更
是
十
分
敬
佩
，
他
說
：
﹁費
公

和
夫
人
蘇
務
滋
女
士
，
都
是
很
受
人
尊
敬
的
傑
出
人
士
；
費

公
是
新
聞
界
的
泰
斗
，
無
可
爭
議
的
領
軍
人
物
，
在
美
國
以

至
整
個
華
人
世
界
都
享
有
很
高
的
威
望
，
包
括
一
些
國
民
黨

人
都
不
能
不
佩
服
他
。
﹂

果
然
，
在
香
港
的
一
次
南
開
校
友
聚
會
時
，
原
國
民
黨

在
香
港
的
﹁機
關
報
﹂
《
香
港
時
報
》
總
編
輯
與
我
同
席
，

我
問
他
：
﹁貴
報
為
何
停
辦
？
﹂
他
無
奈

地
說
：
﹁台
灣
不
給
錢
，
你
們
左
派
報
紙

又
不
停
地
打
壓
，
搞
得
我
們
實
在
無
法
生

存
，
不
關
門
怎
麼
辦
？
﹂
這
位
老
先
生
牢

騷
滿
腹
，
喋
喋
不
休
，
但
他
最
後
說
：

﹁不
過
，
對
費
彝
民
先
生
我
還
是
很
敬
重

的
，
他
品
德
高
尚
，
很
有
學
問
、
很
有
修

養
，
令
人
折
服
！
﹂

在
香
港
的
另
一
個
公
眾
場
合
，
我
遇
到
了
《
百
姓
》
雜

誌
社
長
、
原
《
中
央
日
報
》
副
總
編
輯
陸
鏗
，
交
換
了
名
片

後
，
他
發
現
我
是
《
大
公
報
》
的
，
便
說
：
﹁啊
，
費
彝
民

團
隊
的
，
幸
會
、
幸
會
！
﹂
我
問
他
：
﹁我
好
像
在
一
篇
文

史
資
料
裡
看
過
閣
下
在
一
次
講
話
中
談
到
《
大
公
報
》
，
說

﹃在
瓦
解
國
民
黨
士
氣
上
，
《
大
公
報
》
的
戰
鬥
力
不
亞
於

一
個
兵
團
﹄
。
是
這
樣
嗎
？
﹂
陸
鏗
立
即
反
問
：
﹁難
道
我

說
得
不
對
嗎
？
費
公
就
是
兵
團
的
司
令
！
﹂
他
豎
起
大
拇
指

讚
道
：
﹁這
個
人
很
了
不
起
，
我
真
的
很
佩
服
！
﹂
他
還
說

：
﹁據
我
所
知
，
老
蔣
對
自
己
的
《
中
央
日
報
》
並
不
感
興

趣
，
但
是
《
大
公
報
》
，
他
是
每
天
必
讀
的
。
﹂
此
事
我
也

曾
聽
趙
浩
生
講
過
。

慷
慨
助
人

義
薄
雲
天

慷
慨
助
人
，
是
費
公
最
為
突
出
的
美
德
，
然
而
他
到
底
幫
助
過
多
少
人
？
誰
也
無

法
統
計
；
許
多
同
事
都
能
講
出
費
公
樂
於
助
人
的
感
人
故
事
。
最
為
典
型
的
一
例
，
就

是
費
斐
極
為
低
調
地
在
文
中
，
以
淡
淡
的
幾
筆
提
到
的
費
公
為
一
位
同
事
的
妻
子
輸
血

急
救
的
事
。
直
到
今
天
許
多
人
仍
不
知
道
接
受
費
公
輸
血
的
是
誰
？
據
曾
陪
送
費
公
去

醫
院
的
一
位
老
同
事
說
，
醫
生
一
見
前
來
捐
血
的
是
費
公
，
驚
愕
得
不
知
所
措
，
費
公

卻
伸
出
胳
臂
催
促
說
：
﹁我
的
血
型
是
合
格
的
，
快
，
救
人
要
緊
，
一
分
鐘
也
不
能
耽

誤
！
﹂
就
這
樣
，
二
百C

C

的
熱
血
輸
進
了
急
待
搶
救
者
的
血
管
。
而
這
一
天
，
正
是

費
公
的
生
日
，
他
在
夜
晚
回
到
家
裡
，
既
沒
有
蛋
糕
，
也
沒
有
參
茸
，
夫
人
端
來
的
只

是
一
碗
親
自
煮
的
湯
麵
。
費
公
本
不
想
將
獻
血
的
事
告
訴
夫
人
，
只
是
在
夫
人
發
現
他

臉
色
欠
佳
，
再
三
追
問
後
才
得
知
真
相
。
費
公
獻
血
時
，
畢
竟
已
經
不
年
輕
了
！

這
件
事
是
絕
密
的
，
費
公
特
別
囑
咐
家
人
和
陪
送
他
去
醫
院
的
同
事
，
﹁絕
對
不

准
聲
張
﹂
。
因
此
，
幾
十
年
過
去
了
，
至
今
仍
是
個
謎
。
但
是
人
們
對
費
公
之
品
德
，

則
刻
骨
銘
心
，
永
難
忘
懷
。

關
鍵
時
刻
，
費
公
仗
義
直
言
，
坦
陳
己
見
，
臨
危
助
人
，
無
私
無
畏
。
﹁反
右
﹂

期
間
，
新
華
社
的
一
篇
﹁內
參
﹂
報
道
了
費
公
對
運
動
的
反
應
，
他
以
極
誠
懇
的
態
度

，
勸
說
上
海
新
聞
界
的
幾
位
老
友
應
注
意
克
制
偏
激
情
緒
，
以
與
人
為
善
、
實
事
求
是

的
態
度
參
加
鳴
放
提
意
見
，
並
幫
他
們
分
析
某
些
情
況
，
要
他
們
冷
靜
思
考
，
全
面
地

看
問
題
。
與
此
同
時
，
他
希
望
有
關
當
局
在
看
待
這
些
人
的
意
見
和
不
同
見
解
時
，
應

考
慮
到
歷
史
背
景
和
社
會
背
景
，
長
期
以
來
對
他
們
的
思
想
意
識
和
思
想
方
法
的
影
響

，
結
合
他
們
在
解
放
前
後
的
實
際
表
現
，
作
出
實
事
求
是
的
科
學
分
析
，
從
團
結
的
願

望
出
發
，
以
治
病
救
人
的
態
度
去
幫
助
他
們
提
高
認
識
，
做
到
真
正
的
言
者
無
罪
、
聞

者
足
戒
，
以
防
止
出
現
偏
頗
。

（
中
）

歲數大的說歲數小的， 「嘴
上沒毛，辦事不牢」； 「老江湖
」說 「小江湖」， 「你一撅屁股
，我就知道你拉什麼屎」；飽經
滄桑的說沒見過世面的， 「我吃
過的鹽比你吃過的米粒多，跨過

的橋比你走過的路多」。等等。可見，歲數、資歷
、經驗的重要性。今天不說這個，說城府。

一個人有無城府的前提該是有無 「歲數、資歷
、經驗」。若毛孩子也有城府，那可笑掉大牙了；
若一天班都沒上過，談什麼職場生存法則，那有些
生硬；若沒吃過虧上過當，給人講授人生哲學，太
幼稚。有過愛恨情仇的經歷，胸中才有城府；胸有
城府，才會洞徹事理、練達老成、豁然貫通。當然
，往貶裡說，老謀深算、奸詐狡猾者一般都城府很
深；擅長借刀殺人、落井下石、挑撥離間者，無不
胸有城府。

不過，城府深者偶爾也表現得幼稚，你看，曹
操對劉備說， 「今天下英雄，唯使君與操耳」。自
己是不是英雄要看別人如何評價，曹操自己說自己
是英雄，似乎淺薄了點。而劉備就聰明得多，趙子
龍以拋頭顱灑熱血的精神把救回的阿斗交給他時，
他卻將其往地上一扔， 「為汝這孺子，幾損我一員
大將！」趙雲忙從地上抱起阿斗，感動得熱淚盈眶
： 「雲雖肝腦塗地，不能報也！」阿斗那麼丁點的
人兒，被劉備這當爹的那麼一摔，搞不好會腦震盪
，再險些會頸椎、腰椎什麼的骨折，但他在把握分
寸的同時，摔出了非常好的效果。這就是城府深的
表現。事實上，劉備要是城府不深，一個什麼本事
都沒有的人，能玩轉那麼多人，還讓自己的事業如
日中天到 「三足鼎立」，可不容易。包括曹操說劉
備也是英雄時，劉備心裡一定十分舒坦，卻表現得
如履薄冰。聰明人。

當然，城府深者，一般都不愛說話。言多必失
，說出去的話潑出去的水，收不回來。就遠遠地站

着，冷冷地看着，那德性，時髦的話講：酷。也有不酷的，光聽你
講，不表態，你問，也是打哈哈，等把事態的發展琢磨清楚了，他
要麼跑去打小報告，要麼撓着上司的癢癢肉，那效果，哈哈哈。

不說話就是城府深？當然不全是。但話多的人，一般城府深不
到哪裡去。人的腦子裡就那麼點思想，肚子裡就那麼點花花腸子，
心裡就那麼點小九九，嘴巴張得老大，全 「吐」出去了，都淋漓盡
致了，還談什麼城府？話多的人，最容易惹事生非，最容易受到傷
害，要不怎麼說沉默是金呢。

不過像曹操那樣的英雄，總是掌握着話語權的。人家在自己的
地盤上煮酒論英雄，自然毫無顧忌。儼然坐擁天下，表表態、抒發
一下豪情，說得過去。管他什麼城府不城府，幼稚不幼稚，可笑不
可笑，你劉備敢反對，立馬就叫你腦袋搬家。

人，尤其是男人，一點城府都沒有，不行。早上在麥當勞，看
見一老男人和一小女人面對面坐着，沒十足的把握，感覺像是 「相
親」。男的喋喋不休，女的左顧右盼。一想，那男的沒戲了。身在
職場，甭管男女，一點城府都沒有，也不行。嘴碎、小雞啄米似的
，人云亦云、鸚鵡學舌，幹不長久。可是，城府太深，給人的感覺
也不好。沒什麼城府，還故作深沉，更滑稽。

孫悟空猴急，胸無城府，老被唐僧念緊箍咒，但風頭出盡；豬
八戒耍滑，有些城府，吃香喝辣，但社會形象不好；沙和尚似乎很
有城府，一路吃苦，但沒吃過大虧，屬於老黃牛那種；唐僧有背景
，見多識廣，城府很深，是管理階層，掌握話語權，但動輒被漂亮
的女妖精劫持，經常危在旦夕。

──都不容易。

椰子的最佳吃法
，是清晨露水未乾時
採摘下來，剝去外面
厚厚的殼兒後，用吸
管從生長點插進去，
喝裡面的水。那個清
涼與甘甜，是難以用

筆墨來描繪的。
一九七九年初我從海南島南繁育種回

來，帶了幾個當地的特產椰子回來，分別
送給了周圍鄰居。因一時疏忽，忘記告訴
他們怎麼吃法。那時交通和信息閉塞，對
於農村人來說還不知道椰子是何物。

鄰居建華大哥把我送的那隻椰子當做
寶貝似的一直保存着，只到自己五十歲壽
辰時才拿出來招待客人。他看椰子那硬梆
梆的樣子，就憑自己的直覺判斷，想當然
地用農村最好的棉花稈作為柴禾，放了
滿滿一大鍋水。

足足煮了三四個鐘頭，椰子還是紋絲
不動。建華大哥認為火力不夠，又架起榆
樹根，旺旺地燒了一整夜。第二天上午，
幾桌親友都齊了，那玩藝還是硬梆梆的。
他急得頭上冒出了汗珠，乾脆找來一把鋒
利的斧頭，費了好大的力氣才把外面的一
層剝去。剩下了海南人常用來做椰雕做板
胡的硬殼。他看着圓球似的毛團團，無從
下手，一狠心，幾斧頭下去終於劈開了，
裡面原本最是甘甜的椰子水全都潑灑在地
上，馬上沒了蹤影。他沒想到會是這個樣
子，又咬了一口椰子肉，爛乎乎的，說不
出是一種什麼怪味道，無法下嚥，全吐
了出來，把眾親友笑得前仰後合。

因為不懂得怎麼吃法，建華大哥把好
好端端的著名特產給糟蹋了，還在當地留
下了椰子不是好東西的臭名。

寫到這裡，我又想到英國人煮茶葉。
茶葉用開水泡了喝，這是中國古代就

很普遍的現象，但在十八世紀的英國上流
社會，人們還不知道茶葉是這樣的吃法。

對茶葉，這個東方的舶來品不是一般
人都能消費得起的，只能是英國上流社會
的有錢人家可以少量買得起一點，那相當

於軟黃金。
英國上流社會的貴夫人們認為，既然是花大價錢從國

外買來的食物，理所當然是最高檔的了，於是把它作為最
高級的茶點來招待客人。因為並不懂得方法，又羞於請教
別人失了身份，就憑着想當然去做。她們先是把茶葉放在
水裡煮熟，然後把茶葉撈起來，瀝乾茶水，再端上桌招待
貴客。雖然難以下嚥，但貴賓們自覺孤陋寡聞，見識短淺
，誰也不敢表露出來，也為了討好主人，便附庸風雅，裝
出很喜歡的樣子，並且吃得很紳士。

後來，貴夫人們覺得茶葉的味道並不是想像中的那樣
好，實在難以下肚，就想出了在茶葉裡拌上白糖。這種方
法還真有效，慢慢地，英國人居然適應了這種改革，直到
今天，拌糖的茶葉仍然是英國人待客的一種上好飲品。

椰子和茶葉，都是當地著名的特產，人們對其瞭如指
掌。然而，當它們離開了產地，外人是無法體驗到當地人
所熟知的程序和鍾愛的味道的，它只是一種帶有某種象徵
意義的禮品，其實用意義大打折扣。生活中的許多事情，
何止於是煮椰子煮茶葉呢？

她的大名叫麗娟。在中國內地
，叫這個名字的女人不知有多少。

麗娟育有兩個女兒，大女兒遠
嫁，小女兒在家。小女兒後來為她
生了一個外孫女。外孫女三歲的時
候，麗娟覺得身體不適，一直挺着

，後來劇痛難忍，不得不到醫院去檢查。檢查報告是
小女兒去拿的，小女兒拿到檢查報告單後，躲在一個
角落哭了一場。

但小女兒對母親說： 「醫生說你得了膽囊炎，需
要六七個月來治療。」

母親從醫院出來後，小女兒不再讓母親幫她帶孩
子了。帶着母親去了省城的醫院，配了許多藥。讓母
親好好服藥，在家安心養病。小女兒還給母親每月一

千元錢，讓她想吃什麼，就去買什麼。
麗娟的精神還不錯，心情好的時候，會和村人打

打麻將，不像一個病人。
但這樣的好日子只維持了一個多月，麗娟就無法

出門了，大部分時間躺在床上。她的丈夫、小女兒輪
流照顧着她。她很少談及自己的病，有一次她對小女
兒說： 「媽這次恐怕挺不下去了。」

小女兒聽罷，臉上的神色都變了。但她馬上接口
： 「你想到哪裡去了，這只是膽囊炎。」

麗娟說： 「是啊，是啊，不能想得太多。」
從醫院看病算起的第三個月，麗娟的病情加重，

全身腫脹，難以呼吸。她又被送到了醫院，送入醫院
的第二天，她就昏迷過去了，一直無法蘇醒過來。

入院的第四天，她的心臟停止了跳動。

全家人放聲大哭。其實，麗娟得的不是膽囊炎，
而是癌症，三個月前就已擴散到身體各處了。為了讓
麗娟度過最後的一段日子，全家人守口如瓶，不讓她
知道自己的病情。

許多親戚朋友都是得知麗娟死訊才知道了原委，
都說麗娟是在沒有死亡恐懼中離去的，她是一個有福
的人。料理完麗娟的喪事後，麗娟的丈夫偶然地在妻
子娘家嫁過來的一隻箱子底部發現了厚厚的一疊錢，
錢下又壓着一張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫着幾句
話： 「阿芹（小女兒）賺錢不容易，她給的錢我都放
在這裡。我知道自己的病，肯定活不長了。我不想說
破自己的病情，也不想問你們，怕你們難過……」

麗娟的丈夫看完，拿着那疊錢，一個大男人哭得
像孩子一樣。

美
國
紐
約
的
一
位
女
老
師
決
定
讓
她
所
在
學
校
的
每
一
個
高
中

學
生
都
獲
得
榮
譽
，
並
告
訴
他
們
，
他
們
每
個
人
都
會
成
為
有
所
作

為
的
人
。

她
把
全
校
的
學
生
集
中
在
一
起
開
會
，
她
要
求
坐
在
前
排
的
學

生
，
站
起
說
出
自
己
獨
特
的
優
點
。
首
先
她
告
訴
每
一
個
學
生
，
他

們
每
個
人
都
是
獨
一
無
二
的
，
都
會
有
所
作
為
的
。
然
後
她
送
給
每

個
同
學
一
條
藍
色
的
緞
帶
，
上
面
印
着
一
行
金
色
的
字
：
﹁我
是
一

個
有
所
作
為
的
人
！
﹂
這
些
得
到
藍
緞
帶
的
的
學
生
從
此
變
得
自
信

起
來
，
這
所
學
校
的
學
習
成
績
也
節
節
上
升
，
成
為
全
州
最
優
秀
的

重
點
學
校
。

此
後
，
這
個
老
師
決
定
在
社
區
做
一
個
項
目
測
試
，
看
看
在
一

個
社
區
會
產
生
什
麼
樣
的
影
響
。
她
想
給
每
個
孩
子
三
條
緞
帶
，
並

讓
他
們
走
出
去
，
把
緞
帶
發
給
社
區
裡
的
人
。
然
後
，
他
們
要
跟
蹤

調
查
結
果
。

社
區
中
一
位
叫
托
米
的
男
青
年
，
他
向
人
們
講

述
他
在
公
司
裡
幸
運
地
得
到
了
別
人
的
幫
助
，
他
們

幫
他
制
訂
了
職
業
生
涯
的
計
劃
。
女
老
師
聽
說
了
就

給
了
他
一
條
藍
緞
帶
，
並
把
它
戴
到
他
胸
前
的
襯
衫

上
。
然
後
，
又
給
他
兩
條
藍
緞
帶
並
對
他
說
：
﹁我

正
在
做
一
個
項
目
測
試
，
我
想
請
你
走
出
去
，
送
給

一
個
人
一
條
藍
緞
帶
，
然
後
把
餘
下
的
一
條
藍
緞
帶

讓
他
拿
走
，
讓
他
送
給
第
三
個
人
。
然
後
向
我
彙
報

，
都
發
生
了
什
麼
事
情
。
﹂

當
天
晚
些
時
候
，
托
米
遇
到
了
他
所
在
公
司
的

經
理
，
托
米
在
這
家
公
司
裡
是
一
位
研
究
過
敏
藥
物

的
研
究
人
員
。
他
來
到
這
位
老
闆
身
邊
告
訴
他
，
他

深
深
地
欽
佩
他
是
一
位
有
創
造
性
的
天
才
。
這
位
老

闆
很
驚
訝
。
托
米
問
他
是
否
願
意

接
受
藍
緞
帶
作
為
禮
物
，
這
位
經

理
說
：
﹁嗯
，
當
然
。
我
非
常
願

意
接
受
這
禮
物
。
﹂
托
米
把
藍
緞

帶
戴
到
經
理
的
胸
前
，
那
是
離
心

最
近
的
地
方
。
然
後
托
米
對
他
說

：
﹁你
能
不
能
幫
我
一
個
忙
？
把

剩
下
的
這
條
藍
緞
帶
送
給
一
個
在

學
校
上
學
的
學
生
，
讓
這
個
學
生
獲
得
這
個
榮
譽
。

這
是
我
的
老
師
在
做
的
一
個
項
目
測
試
活
動
，
這
個

活
動
會
影
響
許
多
人
。
﹂

那
天
晚
上
，
這
位
經
理
回
到
家
，
他
十
四
歲
的

兒
子
坐
到
他
身
邊
。
他
說
：
﹁最
讓
人
難
以
置
信
的

事
情
今
天
發
生
在
我
身
上
。
我
公
司
的
一
位
初
級
管

理
人
員
告
訴
我
，
他
很
欣
賞
我
，
他
說
我
是
一
位
有

創
造
力
的
天
才
，
並
且
送
給
我
一
條
藍
緞
帶
。
藍
緞

帶
上
印
着
一
行
金
字
﹃我
是
一
個
有
所
作
為
的
人
！

﹄
他
還
給
了
我
另
一
條
藍
緞
帶
，
讓
我
找
一
個
人
把

這
個
榮
譽
送
給
他
。
兒
子
，
我
想
把
這
個
榮
譽
送
給

你
。
我
今
天
很
興
奮
，
當
我
回
家
的
時
候
，
馬
上
注

意
到
你
。
有
時
候
，
我
因
為
你
沒
有
取
得
足
夠
好
的

成
績
，
還
有
，
你
的
臥
室
是
一
個
爛
攤
子
，
我
為
此
而
生
氣
。
但
是

今
晚
，
我
只
想
坐
在
這
裡
，
我
想
讓
你
知
道
，
是
你
改
變
了
我
。
除

了
你
母
親
，
你
是
我
生
命
中
最
重
要
的
人
。
你
是
一
個
出
色
的
孩
子

，
爸
爸
愛
你
！
﹂

男
孩
聽
了
他
爸
爸
的
話
，
全
身
震
撼
，
他
開
始
嗚
咽
哭
泣
起
來

。
他
望
着
他
父
親
，
邊
流
眼
淚
邊
說
：
﹁我
已
經
想
到
要
去
自
殺
，

爸
爸
，
因
為
我
根
本
沒
有
想
到
你
愛
我
。
我
現
在
知
道
了
你
是
多
麼

愛
我
疼
我
。
爸
爸
，
我
也
愛
您
！
我
會
努
力
讓
自
己
變
得
更
好
！
﹂

第
二
天
，
這
位
老
闆
照
常
，
他
好
像
變
了
一
個
人
。
他
已
不
再

牢
騷
滿
腹
。
他
要
讓
所
有
的
員
工
都
知
道
，
他
是
一
個
有
所
作
為
的

人
。

一
條
特
別
的
藍
緞
帶
，
改
變
了
很
多
人
的
一
生
。

德高望重 風範千秋
──紀念費彝民先生誕辰一百周年
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你
的
城
府
有
多
深
？
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克里斯蒂與莎士比亞
劉 陽

怕
親
人
難
過

流

沙

一條特別的藍緞帶 李劍紅 編譯

煮
椰
子

煮
茶
葉

風

雨

人海裡為稻粱奔波勞碌了
一整天後，沖個熱水澡，然後
半躺在被窩裡，拿起阿加莎．
克里斯蒂的偵探小說，急匆匆
地翻開，恨不得馬上到最後一
頁，跟着矮個子大偵探波洛八

字鬍一揚，找出了殺人兇手─實在是人生一大享
受。

據說，慈眉善目的阿加莎被中國讀者戲呼為 「阿
婆」。就是這個奧斯丁般不怎麼在江湖上走動的阿婆
，一輩子帶我們大家玩了百來個殺人遊戲。殺人在她
老人家細針密縫的圈套安排下，彷彿馬普爾小姐手裡
編織的毛衣，一針一線都透着陰謀的詭異和發現的神
奇。她的小說譯成中文後篇幅都正好，平均十五萬字
左右，想解開謎團的好事者一晚上就能搞定一本，帶
着剛剛還聳人聽聞的恐怖感滿足地進入夢鄉。小說的
節奏感她也拿捏得頗勻稱，一章一節，一招一式，都
聰明地不讓你覺得太煩──儘管對那一串串人名關係
我們得保持必要的耐心。想知道怎麼把小說給寫出趣
味兒來嗎？看看克里斯蒂吧。

香港有倪匡的擁躉，也就必然有克里斯蒂的 「粉
絲」。看多了驚慄劇的朋友應該格外喜歡她筆下一半
像呼嘯山莊、一半像荒涼山莊的情調。她的小說可實
在好看，每部作品的殺人手法幾乎都怪得讓人拍案驚
奇。許多人說阿加莎的小說沒啥了不起的思想意義，
「只求眼球效應而已！」當然，誰會在讀完她的小說

後痛批 「資本主義制度的罪惡」呢。奇怪的是，缺少
深刻意義的小說一般讀來該很輕鬆才對，可我們的腦
子卻跟着連軸轉，一波未平一波又起，很吃力，累並
亢奮着，這就是克里斯蒂。當你最終被告知殺人兇手
竟是前來破案的警察，或者就是那個講故事的 「我」
，又或者無人生還──連兇手自己也死掉了，你難道
沒半點不寒而慄？

有一晚，我讀她的《聖誕奇案》，讀到兇案目睹
者脫口而出的麥克白夫人的台詞 「想不到這老頭身上
會有這麼多血」，讀到波洛一本正經地分析起 「苔絲
狄蒙娜的率直和毫無戒心，正是她死亡的主因」，我
忽然問自己一個有趣的問題：克里斯蒂和莎士比亞，
究竟誰更偉大？

這裡涉及 「什麼叫偉大」的問題。以通常的眼光
看，莎劇是高雅的，波洛是通俗的，陽春白雪彷彿總
有意無意地高出下里巴人一頭。事情的尷尬在於，偏
偏通俗的是讀者更加愛看的。英國女王八十大壽，
BBC 電台詢問她喜愛何種節目，老女王果斷答道，
「請不要莎士比亞，還是來一齣克里斯蒂吧。」結果

有了《捕鼠器》。的確，作為一種詩性品格的 「偉大
」，不取決於任何個人的專制裁奪，而只來自所有人
發自內心的熱愛。莎士比亞偉大，克里斯蒂同樣偉大
。莎士比亞偉大得古代，克里斯蒂偉大得現代。莎士
比亞固然偉大，我們今天讀他，他仍然也就只那麼偉
大。克里斯蒂呢，她的偉大在於，我們今天越讀她越
覺得她偉大！

二者的比較尺度，不外維繫於人性的展示這一點
上。無疑，莎劇也剖析人性善惡，但那種文藝復興式
的奔放激情，在今天恐怕已不足以引人入勝，再加上
現代人對莎劇已有了太多的原初間接印象，還有幾人
真正有滋有味地進得去那個辭藻華美的氛圍呢？

那麼，選擇克里斯蒂，你一樣不虧，一樣可以在
破案過程的極大參與中獲得對人性的深刻體察，譬如
婚外戀，譬如對金錢的態度，譬如道德感之類恆久的
話題。一個世紀接着一個世紀，我們已經有了汗牛充
棟的各種莎劇評論。什麼時候，評論界也能把這股子
熱情分給克里斯蒂一點、讓老阿婆煥發出文學的母
愛？

話說回來，坦率而言，高產豐產如阿婆者也不是
部部作品都上佳。比起她那一系列世界公認的傑作來
，另一些作品顯得折轉陡了些，或者難免牽強。且不
說個別小說的包袱抖早了點，即使作為偵探小說，文
體成就了她，也在某種程度上限制了她。讀多了她的
小說後，便會隱隱覺得，有種似曾相識的模式感存在
着：一個人被謀殺，警長出動，一群人挨個兒接受調
查，七嘴八舌外加臉紅脖子粗，期間會繞幾個彎，讓
兇手暫時風光一會兒，最後呢，偶然抖露出關鍵性蛛
絲馬跡，於是真相大白，留下幾句英國紳士風格的優
雅畫外音。這裡有對人性的展示，但更多的還是對智
力的不厭其煩的測驗。世上怎麼會有這樣一個老太太
，躺在浴缸裡啃着蘋果悠悠然炮製出那麼多震驚全球
的迷局？

文學，說穿了也就是文字的一種美的屬性。克里
斯蒂的小說，語言平實緊湊，沒有故弄玄虛的手法技
巧之類成分──那方面精力顯然被阿婆用到案件上去
了。這倒非常貼合當下社會的快節奏。假如，上班累
了一天的你實在捧不動托爾斯泰，睡前讀讀克里斯蒂
也是好的，因為，你依然能從她的小說裡獲得緊張刺
激的閱讀快感，而文學，最終目的不也就是給生活在
平庸瑣碎裡的人帶來生命的快樂嗎？
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