

記憶力驚人的費公，很快就將這四百來字的電稿印入腦海，並當場準確無誤地背誦出來。周總理滿意地笑了，便叫工作人員端來一盤點心。費公感動地說：「多謝總理，不用了，我要趕時間馬上趕回香港。」周總理深情地緊握費公的手，關切地說：「那就太辛苦你了，一定要注意安全！」此時，由民航局張局長親自駕駛的一架專機已在機場等候。到達廣州後，廣東省委派專人護送費公安全出境。

費公回到報館，將稿子默寫出來，立即召集老總和有關編輯研究版面安排；他親自核校小樣，直看到了大樣才回去休息。

當年參加那次版面設計的要聞編輯唐厲時說，這條消息雖只有四百來字，但在第二天見報後所引起的震動，超過了四萬噸「TNT」炸藥；外電紛紛轉播，發表評論，國際的嚴正立場，得到了世界公認的，一致好評與支持。

唐厲時是一九五四年上海復旦大學新聞系畢業的高材生，費公為了引進這個人才，幫他克服了不少困難，取道澳門來香港，在《大公報》從實習生到副總編，與《大公報》共渡時艱，甘守清貧，四十餘年如一日。費公逝世時，他含着熱淚，向我講述了這些具有歷史意義的細節。唐厲時還說，那時，周總理和政府有關部門常給《大公報》「吃偏食」，向《大公報》透露一些重要新聞，對外放出「探空氣球」；或配合外交鬥爭發表評論，不斷提高《大公報》的國際威望。唐厲時說：「這也是外交部鬥爭發表評論，是費公的崇高品德和對國家的一片忠誠，贏得了國家對他的高度信任，和對《大公報》的重視。」

所以，費公在國際友人甚至在敵對營壘的有識之士中，都享有很高的威望，這決不是偶然的。有一次，我去北京飯店會見美國哈佛大學法學院副院長科恩教授，他送我出門時，正好與費公擦肩而過，我悄悄地問科恩：「你認識這位先生嗎？」他立即回答：「當然，那是費彝民先生，一位重要人物，怎麼可以不認識呢？」還有一次在香港的一個招待會上，我看到當時的美國駐港總領事威康斯，向《大公報》元老、榮譽董事長、原總編輯李俠文交談甚歡，後來我問威康斯是否認識老社長費公？他說：「那是一位很受尊敬的國際名人，也是我們最好的朋友，他在美國也很有影響。」

「全美華人協會原總幹事、《雲南王》龍雲將軍的四公子龍繩文，談起費公更是十分敬佩，他說：『費公和夫人蘇務滋女士，都是很受人尊敬的傑出人士；費公是新聞界的泰斗，無可爭議的領軍人物，在美國以至整個華人世界都享有很高的威望，包括一些國民黨人都不能不佩服他。』」

果然，在香港的「一次南開校友聚會時，原國民黨在香港的『機關報』《香港時報》總編輯與我同席，我問他：『貴報為何停辦？』他無奈地說：『台灣不給錢，你們左派報紙又不不停地打壓，搞得我們實在無法生存，不關門怎麼辦？』這位老先生生驢滿腹，喋喋不休，但他最後說：『不過，對費彝民先生我還是很敬重的，他品德高尚，很有學問、很有修養，令人折服！』」

在香港的另一個公衆場合，我遇到了《百姓》雜誌社長、原《中央日報》副總編輯陸鏗，交換了名片後，他發現我是《大公報》的，便說：「啊，費彝民團隊的，幸會、幸會！」我問他：「我好像在《一篇文史資料裡看過閣下在一次講話中談到《大公報》，說『在瓦解國民黨土氣上，《大公報》的戰鬥力不亞於一個兵團』。是這樣嗎？」陸鏗立即反問：「難道我說得不對嗎？費公就是兵團的司令！」他豎起大拇指讚道：「這個人很了不起，我真的很佩服！」他還說：「據我所知，老蔣對自己的《中央日報》並不感興趣，但是《大公報》，他是每天必讀的。」此事我也曾聽趙浩生講過。

慷慨助人 義薄雲天

慷慨助人，是費公最爲突出的美德，然而他到底幫助過多少人？誰也沒有統計；許多同事都能講出費公樂於助人的感人故事。最爲典型的一例，就是費妻極爲低調地在文中，以淡淡的幾筆提到的費公爲一位同事的妻子輸血急救的事。直到今天許多人仍不直接接受費公輸血的是誰？據曾陪送費公去醫院的一位老同事說，醫生一見前來捐血的是費公，驚愕得不知所措，費公卻伸出胳膊催促說：「我的血型是合格的，快，救人要緊，一分鐘也不能耽誤！」就這樣，二百〇〇熱血輸進了急待救者的血管。而這一天，正是費公的生日，他在夜晚回到家裡，既沒有蛋糕，也沒有參茸，夫人端來的只是一碗親自煮的湯麵。費公本不想將獻血的事告訴夫人，只是在夫人發現他臉色欠佳，再三追問後才得知真相。費公獻血時，畢竟已經年輕了！這件事是絕密的，費公特別囑咐家人和陪送他去醫院的同事，「絕對不准聲張」。因此，幾十年過去了，至今仍是個謎。但是人們對費公之品德，則刻骨銘心，永難忘懷。

關鍵時刻，費公仗義直言，坦陳己見，臨危助人，無私無畏。《反思》期間，新華社的「內參」報道了費公對偏激運動的反應，他以極誠懇的態度，勸說上海新聞界的幾位老友注意克制偏激情緒，以與人爲善、實事求是的態度參加鳴放提意見，並幫他們分析某些情況，要他們冷靜思考，全面地看問題。與此同時，他希望有關當局在看待這些人的意見和不同見解時，應考慮到歷史背景和社會背景，長期以來對他們的思想意識和思想方法的影響，結合他們在解放前後的實際表現，作出實事求是的科學分析，從團結的願望出發，以治病救人的態度去幫助他們提高認識，做到真正的言者無罪、聞者足戒，以防止出現偏頗。

德高望重 風範千秋

——紀念費彝民先生誕辰一百周年

方 凌



在香港的「一次南開校友聚會時，原國民黨在香港的『機關報』《香港時報》總編輯與我同席，我問他：『貴報為何停辦？』他無奈地說：『台灣不給錢，你們左派報紙又不不停地打壓，搞得我們實在無法生存，不關門怎麼辦？』這位老先生生驢滿腹，喋喋不休，但他最後說：『不過，對費彝民先生我還是很敬重的，他品德高尚，很有學問、很有修養，令人折服！』」

在香港的另一個公衆場合，我遇到了《百姓》雜誌社長、原《中央日報》副總編輯陸鏗，交換了名片後，他發現我是《大公報》的，便說：「啊，費彝民團隊的，幸會、幸會！」我問他：「我好像在《一篇文史資料裡看過閣下在一次講話中談到《大公報》，說『在瓦解國民黨土氣上，《大公報》的戰鬥力不亞於一個兵團』。是這樣嗎？」陸鏗立即反問：「難道我說得不對嗎？費公就是兵團的司令！」他豎起大拇指讚道：「這個人很了不起，我真的很佩服！」他還說：「據我所知，老蔣對自己的《中央日報》並不感興趣，但是《大公報》，他是每天必讀的。」此事我也曾聽趙浩生講過。

克里斯蒂與莎士比亞

劉 陽



人海裡爲稻粱奔波勞碌了一整天後，沖個熱水澡，然後半躺在被窩裡，拿起阿加莎·克里斯蒂的偵探小說，急匆匆地翻開，恨不得馬上到最後一頁，跟着矮個子大偵探波洛八字鬚一揚，找出了殺人兇手——實在是人生一大享受。

據說，慈眉善目的阿加莎被中國讀者戲呼爲「阿婆」。就是這個奧斯丁般不怎麼在江湖上走動的阿婆，一輩子帶我們大家玩了百來個殺人遊戲。殺人在她老人家細針密縫的圈套安排下，彷彿馬普爾小姐手裡編織的毛衣，一針一線都透着陰謀的詭異和發現的神奇。她的小說譯成中文後篇幅都正好，平均十五萬字左右，想解開謎團的好事者一晚上就能搞定一本，帶着剛剛還聳人聽聞的恐怖感滿足地進入夢鄉。小說的節奏感她也拿捏得頗勻稱，一章一節，一招一式，都聰明地不讓你覺得太煩——儘管對那一串串人名關係我們得保持必要的耐心。想知道怎麼把小說寫出趣味兒來嗎？看看克里斯蒂吧。

香港有倪匡的擁躉，也就必然有克里斯蒂的「粉絲」。看多了驚悚劇的朋友應該格外喜歡她筆下一半像呼嘯山莊、一半像荒涼山莊的情調。她的小說可實在好看，每部作品的殺人手法幾乎都怪得讓人拍案驚奇。許多人說阿加莎的小說沒啥了不起的思想意義，「只求眼球效應而已！」當然，誰會在讀完她的小說

後痛批「資本主義制度的罪惡」呢。奇怪的是，缺少深刻意義的小說一般讀來該很輕鬆才對，可我們的腦子卻跟着連軸轉，一波未平一波又起，很吃力，累並亢奮着，這就是克里斯蒂。當你最終被告知殺人兇手竟是前來破案的警察，或者就是那個講故事的「我」，又或者無人生還——連兇手自己也死掉了，你難道沒半點不寒而慄？

有一晚，我讀她的《聖誕奇案》，讀到兇案目睹者脫口而出的麥克白夫人的台詞「想不到這老頭身上會有這麼多血」，讀到波洛一本正經地分析起「苔絲狄蒙娜的率直和毫無戒心，正是她死亡的主因」，我忽然問自己一個有趣的問題：克里斯蒂和莎士比亞，究竟誰更偉大？

這裡涉及「什麼叫偉大」的問題。以通常的眼光看，莎劇是高雅的，波洛是通俗的，陽春白雪彷彿總有意無意地高出下里巴人一頭。事情的尷尬在於，偏偏通俗的是讀者更加愛看的。英國女王八十歲大壽，BBC電台詢問她喜愛何種節目，老女王果斷答道，「請不要莎士比亞，還是來一齣克里斯蒂吧。」結果有了《捕鼠器》的確，作爲一種詩性品格的「偉大」，不取決於任何個人的專制裁奪，而只來自所有人發自內心的熱愛。莎士比亞偉大，克里斯蒂同樣偉大。莎士比亞偉大得古代，克里斯蒂偉大得現代。莎士比亞固然偉大，我們今天讀他，他仍然也就只那麼偉大。克里斯蒂呢，她的偉大在於，我們今天越讀她越覺得她偉大！

二者的比較尺度，不外維繫於人性的展示這一點上。無疑，莎劇也剖析人性善惡，但那種文藝復興式的奔放激情，在今天恐怕已不足以引人入勝，再加上現代人對莎劇已有了太多的原初間接印象，還有幾人真正有滋有味地進進去那個辭藻華美的氛圍呢？

那麼，選擇克里斯蒂，你一樣不虧，一樣可以在破案過程的極大參與中獲得對人性的深刻體察，譬如婚外戀，譬如對金錢的態度，譬如道德感之類恆久的話題。一個世紀接着一個世紀，我們已經有了汗牛充棟的各種莎劇評論。什麼時候，評論界也能把這股子熱情分給克里斯蒂一點、讓老阿婆煥發出文學的母愛？

話說回來，坦率而言，高產豐產如阿婆者也不是部部作品都上佳。比起她那一系列世界公認的傑作來，另一些作品顯得折轉陡了些，或者難免牽強。且不說個別小說的包袱抖早了點，即使作爲偵探小說，文體成就了她的，也在某種程度上限制了她的。讀多了她的小說後，便會隱隱覺得，有種似曾相識的模式感存在着：一個人被謀殺，警長出動，一群人挨個兒接受調查，七嘴八舌外加臉紅脖子粗，期間會繞幾個彎，讓兇手暫時風光一會兒，最後呢，偶然抖露出關鍵性蛛絲馬跡，於是真相大白，留下幾句英國紳士風格的優雅畫外音。這裡有對人性的展示，但更多的還是對智力的不厭其煩的測驗。世上怎麼會有這樣一個偉大，躺在浴缸裡啃着蘋果悠悠然炮製出那麼多震驚全球的迷局？

文學，說穿了也就是文字的一種美的屬性。克里斯蒂的小說，語言平實緊湊，沒有故弄玄虛的手法技巧之類成分——那方面精力顯然被阿婆用到案件上去了。這倒非常貼合當下社會的快節奏。假如，上班累了一天的你實在捧不動托爾斯泰，睡前讀讀克里斯蒂也是好的，因爲，你依然能從她的小說裡獲得緊張刺激的閱讀快感，而文學，最終目的不也就是給生活在平庸瑣碎裡的人帶來生命的快樂嗎？

煮椰子 煮茶葉

在水中央（攝影）

紫楓



椰子的最佳吃法，是清晨露水未乾時採摘下來，剝去外面厚厚的殼兒後，用吸管從生長點插進去，喝裡面的水。那個清涼與甘甜，是難以用筆墨來描繪的。

一九七九年初我從海南島南繁育種回來，帶了幾個當地的特產椰子回來，分別送給了周圍鄰居。因一時疏忽，忘記告訴他們怎麼吃法。那時交通和信息閉塞，對於農村人來說還不知道椰子是何物。

鄰居建華大哥把我送的那隻椰子當做寶貝似的一直保存着，只到自己五十歲壽辰時才拿出來招待客人。他看椰子那硬梆梆的樣子，就憑自己的直覺判斷，想當然地用農村最好的棉花桿作爲柴禾，放了滿滿一大鍋水。

足足煮了三四個鐘頭，椰子還是紋絲不動。建華大哥認爲火力不夠，又架起榆樹根，旺旺地燒了一整夜。第二天上午，幾桌親友都齊了，那玩藝還是硬梆梆的。他急得頭上冒出了汗珠，乾脆找來一把鋒利的斧頭，費了好大的力氣才把外面的一層剝去。剩下海南人常用來做椰雕做板胡的硬殼。他看着圓球似的毛團團，無從下手，一狠心，幾斧頭下去終於劈開了，裡面原本本是甘甜的椰子水全都潑灑在地上，馬上沒了蹤影。他沒想到會是這個樣子，又咬了一口椰子肉，爛乎乎的，說不出一是一種什麼怪味道，無法下嚥，全吐了出來，把眾親友笑得前仰後合。

因爲不懂得怎麼吃法，建華大哥把好好端端的著名特產給糟蹋了，還在當地留下了椰子不是好東西的臭名。

寫到這裡，我又想到英國人煮茶葉。茶葉用開水泡了喝，這是中國古代就很普遍的現象，但在十八世紀的英國上流社會，人們還不知道茶葉是這樣的吃法。

對茶葉，這個東方的舶來品不是一般人都能消費得起的，只能是英國上流社會的有錢人家可以少量買得起一點，那相當於軟黃金。

英國上流社會的貴夫人們認爲，既然是花大價錢從國外買來的食物，理所當然是最高檔的了，於是把它作爲最高級的茶點來招待客人。因爲並不懂得方法，又羞於請教別人失了身份，就憑着想當然去煮。她們先是把茶葉放在水裡煮熱，然後把茶葉撈起來，瀝乾茶水，再端上桌招待貴客。雖然難以下嚥，但貴賓們自覺孤陋寡聞，見識短淺，誰也不敢表露出來，也爲了討好主人，便附庸風雅，裝出很喜歡的樣子，並且吃得很快。

後來，貴夫人們覺得茶葉的味道並不是想像中的那樣好，實在難以下肚，就想出了在茶葉裡拌上白糖。這種方法還真有效，慢慢地，英國人居然適應了這種改革，直到今天，拌糖的茶葉仍然是英國人待客的一種上好飲品。

椰子和茶葉，都是當地著名的特產，人們對其瞭如指掌。然而，當它們離開了產地，外人是無法體驗到當地人所熟知的程序和鍾愛的味道的，它只是一種帶有某種象徵意義的禮品，其實有意義大打折扣。生活中的許多事情，何止於是煮椰子煮茶葉呢？

千元錢，讓她想吃什麼，就去買什麼。

麗娟的精神還不錯，心情好的時候，會和村人打打麻將，不像一個病人。

但這樣的好日子只維持了一個多月，麗娟就無法出門了，大部分時間躺在床上。她的丈夫、小女兒輪流照顧着她。她很少談及自己的病，有一次她對小女兒說：「媽這次恐怕挺不下去了。」

小女兒聽罷，臉上的神色都變了。但她馬上接口：「你想到哪裡去了，這只是膽囊炎。」

麗娟說：「是啊，是啊，不能想得太多。」

從醫院看病算起的第三個月，麗娟的病情加重，全身腫脹，難以呼吸。她又被送到了醫院，送入醫院的第二天，她就昏迷過去了，一直無法蘇醒過來。

入院的第四天，她的心臟停止了跳動。

一條特別的藍緞帶

李劍紅 編譯



那天晚上，這位經理回到家，他十四歲的兒子坐到他身邊。他說：「最讓人難以置信的事情今天發生在我身上。我的一位初級管理人員告訴我，他欣賞我。他說我是一位有創造力的天才，並且送給我一條藍緞帶。藍緞帶上印着一行金字『我是一個有所作爲的人！』」他還送了我另一條藍緞帶，讓我像一個人一樣。我今晚很興奮，當我回家的時候，馬上告訴你。有時候，我因爲你沒有取得足夠好的成績，還有，我的臥室是一個爛攤子，我爲此生氣。但是今晚，我只想坐在這裡，我想告訴你，你是個出色的孩子，你母親，你是我生命中最重要的人。你是一個出色的孩子，爸爸愛你！」

男孩聽了他爸爸的話，全身震憾，他開始嗚咽哭泣起來。他望着他父親，邊流眼淚邊說：「我已經想到要去自殺，爸爸，因爲我根本沒有想到你愛我。我現在知道了你是多麼愛我疼我。爸爸，我也愛您！我會努力讓自己變得更好！」

第二天，這位老闊照常，他好像變了一個人。他已不再牢騷滿腹。他要讓所有的員工都知道，他是一個有所作爲的人。

一條特別的藍緞帶，改變了很多人的生。

社區中一位叫托米的男青年，他向人們講述他在公司裡幸運地得到了別人的幫助，他們幫他制訂了職業生涯的計劃。女老師聽說了就給他一條藍緞帶，並把它戴到他胸前的襯衫上。然後，又給他兩條藍緞帶並對他說：「我正在做一個項目測試，我想請你走出去，送給一個人一條藍緞帶，然後把餘下的一條藍緞帶讓他拿走，讓他送給第三個人。然後向我彙報，都發生了什麼事情。」

當天晚些時候，托米遇到了他所在公司的經理，托米在這家公司裡是一位研究過敏藥物的研究人員。他來到這位老闊身邊告訴他，他深深地欽佩他是一位有創造性天才。這位老闆很驚訝。托米問他是否願意接受藍緞帶作爲禮物，這位經理說：「嗯，當然，我非常願意接受這禮物。」托米把藍緞帶戴到經理的胸前，那是離心臟最近的地方。然後托米對他說：「你能不能幫我一個忙？把剩下的這條藍緞帶送給一個在學校上學的學生，讓這個學生獲得這個榮譽。這是我的老師在做的一個項目測試活動，這個活動會影響許多人。」

美國紐約的一位女老師決定讓她所在學校的每一個高中學生都獲得榮譽，並告訴他們，他們每個人都會成爲有所作爲的人。

此後，這個老師決定在社區做一個項目測試，看看在一個社區會產生什麼樣的影響。她想給每個孩子三條緞帶，並讓他們走出去，把緞帶發給社區裡的人。然後，他們要跟蹤調查結果。

學生，她把全校的學生集中在一起開會，她要求坐在前排的學生，站起說出自己獨特的優點。首先她告訴每一個學生，他們每個人都是一無二，都會有所作爲的。然後她送給每個同學一條藍色的緞帶，上面印着一行金字的字：「我是一個有所作爲的人！」這些得到藍緞帶的學生從此變得自信起來，這所學校的學習成績也節節上升，成爲全州最優秀的重點學校。

風雨

怕親人難過

流沙



她的大名叫麗娟。在中國內地，叫這個名字的女人不知有多少。麗娟育有兩個女兒，大女兒遠嫁，小女兒在家。小女兒後來爲她生了一個外孫女。外孫女三歲的時候，麗娟覺得身體不適，一直挺着，後來劇痛難忍，不得不到醫院去檢查。檢查報告是小女兒拿的，小女兒拿到檢查報告單後，躲在一個角落哭了一場。

但小女兒對母親說：「醫生說你得膽囊炎，需要六七個月來治療。」

母親從醫院出來後，小女兒不再讓母親幫她帶孩子了。帶着母親去了省城的醫院，配了許多藥。讓母親好好服藥，在家安心養病。小女兒還給母親每月一

成晚，還有，我的臥室是一個爛攤子，我爲此生氣。但是今晚，我只想坐在這裡，我想告訴你，你是個出色的孩子，你母親，你是我生命中最重要的人。你是一個出色的孩子，爸爸愛你！」

男孩聽了他爸爸的話，全身震憾，他開始嗚咽哭泣起來。他望着他父親，邊流眼淚邊說：「我已經想到要去自殺，爸爸，因爲我根本沒有想到你愛我。我現在知道了你是多麼愛我疼我。爸爸，我也愛您！我會努力讓自己變得更好！」

第二天，這位老闊照常，他好像變了一個人。他已不再牢騷滿腹。他要讓所有的員工都知道，他是一個有所作爲的人。

一條特別的藍緞帶，改變了很多人的生。