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位於香港島灣仔石水渠街的 「藍屋
」 ，是香港的一級歷史建築。

藍屋原址曾是一所醫院，樓高兩層，於1872年政府差
餉徵收冊中名為 「華佗醫院」 。1886年關閉後變為用作供
奉 「神醫華陀」 的廟宇。1920年代拆卸後興建現在四層高
建築，地下為 「華佗廟」 。華佗廟後為黃飛鴻徒弟林世榮
姪兒林祖開設的武館取代。至1960年代林祖的武館再改為
其兒子林鎮顯的醫館。藍屋上層則曾分別是 「鏡涵義學」
及 「一中書院」 校址。樓梯間的牆壁、單位內的窗戶皆以
木製，是香港少數餘下有露台建築的唐樓。
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談輓張大千的對聯 □梁羽生
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張季鸞：書生報國一枝筆張季鸞：書生報國一枝筆
□王 焱

張季鸞在上世紀三四十年代，是輿論界無人不知的
一位驕子。論大公報三巨頭的成功要素，人道是胡政之
的經營，吳鼎昌的資本，張季鸞的筆。季鸞先生不過一
介書生，就憑着這枝出神入化的筆， 「不治而議論」 ，
他實現了自己言論報國的理想。

灣仔藍屋

時 光 倒 流時 光 倒 流

妙 語 方 言妙 語 方 言

我對北角有一份特別濃烈的感情，唸小學時，母親帶着
我寄居於糖水道姑母家，那是 「房協」的廉租屋，上世紀六
十年代倒是相當不錯的房子，每層樓有八個單位，每戶兩房
一廳，獨立廁所廚房，大多數房間向正北角碼頭，可以觀賞
無敵海景，夕暉斜照，歸帆點點，更為怡人。

其後，母親惡疾纏身回鄉醫治，不久病逝，我一個人搬
到和富道居住，那年是一九六七年，我剛升上中學。三十多
年前的北角，糖水道近海傍，除了停車坪便是一列大牌檔，
一直橫跨馬路，伸延至渣華街。每天早晨，我多在這裡嘆奶
茶吃蛋牛治看報紙，有時又會到渣華街馬路旁一檔吃白粥油
炸鬼，粥檔一家五口，令我印象難忘的是三姊妹，大的不逾
十七歲，小的十三歲左右，年齡與我最接近；三姊妹長得亭
亭玉立，小的那個笑容可掬，日子有功，經常主動的向我搭
訕，小子其時正值青春騷動，嬉笑促狹下難免有多少 「肌膚
之親」，少年情懷，雖不懂何謂 「一枝濃艷露凝香，雲雨巫
山枉斷腸」，卻有不少 「幸福的幻想」，夜半頭一趟夢遺，
快感中依依有種無奈的失措。 「人之初，性本善」，獨居中
間房的我，於漆黑暗夜中，只好自己開解自己。

如今糖水道渣華街一帶，已建成縱橫的天橋與高速公路
，呼嘯的車聲引擎代替了昔日大牌檔人聲鼎沸的熱鬧喧嘩，
夜市滾油火旺的燘炸煎炒，空氣中永遠瀰漫着一股 「人間煙
火」，那掌鑊的一身亮汗若滴，爐火呼呼，烈焰紅紅，但見
他把薑葱蟹兜上拋下，鏗鏗有聲，滋滋香味散溢於夏天的夜
空，海風徐來，怎不叫人饞涎欲滴（那時有一檔叫 「祥記」
的，鑊氣尤佳）。

糖水道──留着我許多少年的美麗印記。
往後，我搬到和富道八十八號三樓居住，那裡，對着

「北角貨倉」，一列舊式唐樓（四層高連天台），從街頭的
和富大廈伸延至如今的和富中心。三十多年前的和富道，謐靜祥和、唐
樓下騎樓底不乏住家式的工廠、士多、車行，馬路上汽車稀疏。那時，
既是精力旺盛的初中生，晚上睡不着，只好沿着馬路來回跑圈，更多時
候，夏日燠熱焗悶，沒有冷氣單靠一把國產華生牌的搖扇，如何消暑？
漫漫長夜實在難熬，是以我愛跑上天台，只穿波褲赤裸胸膛躺在矮石欄
上，遙看詭秘的星空，少年的我 「無聊才讀書，苦悶才觀星」。

唸高中時，我幾乎每晚都要上天台，此時，已不單純為觀星欣賞夜
色，倒是因住在四樓的一位上海小姑娘，她也常常上天台乘涼，這小妞
皮膚白皙可人，汪汪的一雙大眼睛含羞答答不大說話，後來知道她唸張
祝珊中學，而我讀大坑新法書院，都是下午班，我窺準機會，吊着她下
樓的背影，與她並肩的步行上學，到了炮台山口，目送她上斜路，我又
繼續步行到大坑上學。

這段緣起 「天台月光」的初戀，縱隨歲月無聲流逝，年少荒唐，無
知出軌，偶爾回味，記憶的舌尖依然甜絲絲， 「吃不到的葡萄是酸的」
，伊索此言差矣，吃不到的，也許才是最甜的！

和富道──在我心目中，永遠不老，永遠沒有 「賞味期限」！
（摘自《香港記憶》，文學世紀社）

北角電氣道廢置的紅磚屋 （王鉅科攝）

國畫大師張大千（1899年5月10日－1983年4月2日
）病逝台北，各地友好紛紛致送輓聯。選幾副談談。

「治喪委員會同人」送的輓聯是：
過葱嶺，越身毒，真頭陀苦行，作薄海浮居，百本梅

花，一竿漢幟；
理佛窟，發枯泉，實慧果前修，為山河生色，滿床退

筆，千古宗風。
此聯概括張大千平生，文筆樸厚，堪稱佳作。聯中所

涉 「本事」，僅就所知，略加註釋。
抗戰期間，張大千曾攜門人子侄，親往敦煌，調查石

窟歷時三載。在這三年當中，他做了兩件大事：一、將發
現的石窟（共三百零九窟）標明號數，並就其壁畫之時代
與風格，編撰成《莫高山石窟記》；二、臨摹敦煌壁畫二
百餘幀。是為我國從事研究敦煌藝術的第一人。 「理佛窟
，發枯泉」即指此事。敦煌一帶缺水，游方和尚遇到有泉
水的地方才結庵，稱為 「坐泉」，和中土和尚稱結庵坐禪
為 「坐庵」不同。但當年有泉水的那些地方，現在早已枯
了，所以張大千發掘的就只能是 「枯泉」了。

曾任台灣大學文學院院長的臺靜農的輓聯是：
宗派開新，名垂宇宙丹青手；
園亭依舊，慟絕平生兄弟交。
上聯說張大千， 「名垂宇宙丹青手」的評價，張大千

也是可以當之無愧的。下聯則是說他自己和死者的交情。
這是典型的 「傳統」的輓聯寫法，從平穩中見功力。

劉太希的輓聯是：
雄筆捲蒼茫，丹青都帶風雲氣；
雙溪流日夜，猿鶴猶聞嗚咽聲。
「雙溪」，地名，在台北市郊。張大千築 「摩耶精舍

」於該地。劉太希，江西人，和張大千同年，今年也是八
十五歲。他曾歷任輔仁大學、中央政治大學以及新加坡南
洋大學教授。工書善詩。這副對聯也是寫得很有 「詩味」
的。

曾任國民黨《中央日報》社長的胡健中的輓聯是：
一室頓淒清，餘筆猶濃，廣陵散絕摩耶舍；
雙溪共嗚咽，高標永仰，合浦珠還御柳圖。
胡家舊藏有張大千業師清道人所繪的《御柳圖》，抗

戰期間遺失，後來張大千在香港覓購得回。這是下聯最後
一句的本事。

曹聖芬的輓聯是：
五百年藝苑奇才，繼往開來，着紙雲煙新眼界；
幾萬里天涯行腳，探幽訪勝，滿懷忠悃繫宗邦。
曹聖芬任國民黨《中央日報》副社長兼總編輯時還未

到四十歲，可謂少年得志。但這副對聯，卻不能算是佳作
。一、上下聯都是對張大千的頌讚，上聯還過得去，雖然
並無新意，用語尚算適當；下聯的用語，就不怎麼貼切張
大千的身份了。須知張大千的 「幾萬里天涯行腳」，主要
的目的並不是 「尋幽探勝」，而是作藝術活動的。在這裡
我們可以拿 「張大千治喪委員會同人」送的那副輓聯和它
作個對比，那副輓聯中提及張大千的 「過葱嶺，越身毒」
， 「理佛窟、發枯泉」等等，都是把他的 「天涯行腳」和
「藝術活動」聯結起來的，這才是只能用之於張大千而不

能用之於別人的聯語。「曹聯」的 「幾萬里天涯行腳，探幽

訪勝」，把張大千寫
成大旅行家了。這樣
的聯語用之於徐霞客
（明代大旅行家）似
乎還更恰當。二、
「奇才」對「行腳」也

欠工整。
曾獲法國漢學獎

的名學者饒宗頣教授
送的輓聯是：

廿五年前頌眉壽
南山，附驥千言，三
峽雲屏僭題句；

十二州共悼畫壇
北斗，久要一面，重
溟煙水永難忘！

廿五年前是一九
五八年，那年是張大

千的六十整壽。饒教授用韓昌黎《南山詩》的全部韻腳做
了一首祝壽詩贈張大千。《南山詩》是一首長詩，共一百
○二個韻，（昌黎詩的特色是以賦為詩，《南山》尤推奇
作。）要步南山詩全韻，難度極高。張大千讀了非常欣賞
，因此寄了一幅《蜀江圖》長卷給他，請他在卷上題上這
首詩。這是 「頌眉壽南山」與 「三峽雲屏僭題句」的本事
。下聯 「久要一面」的 「要」字讀平聲，作邀約之意。張
大千曾託門人向饒教授致意，約他見面，據我所知，他們
是曾見過幾次面的。

張大千在香港的老朋友陳荊鴻送的輓聯是：
六十年故舊無多，海角天涯，還得幾回重聚首；
千百世丹青不老，風流文采，定知八表永垂名。
陳荊鴻是香港著名書法家，今年八十一歲了，他和張

大千有六十年交情。這副輓聯寫得情文俱茂，堪稱寶刀未
老。

還有一副寫得很好的輓聯是張大千的旅港門人王漢翹

、費侯碧漪等人送的，聯云：
積石導源，教澤長隨江水遠；
梅丘在望，心喪空仰廬山高。
上聯寫老師的教導恩澤，下聯寫弟子對老師的悼念與

崇敬，極為得體，也是傳統的輓聯寫法。古時老師死後，
弟子不穿喪服，只在心裡悼念，叫 「心喪」。見《禮記．
檀弓上》。所以心喪只能用之於弟子輓老師的。《廬山圖
》是張大千謝世前未竟的巨構， 「心喪空仰廬山高」既有
「仰之彌高」的意思在內，又有 「實事」可指。上聯的
「積石導源，教澤長隨江水遠」亦非泛辭，而是和張大千

的籍貫有關的。張大千是四川內江人，內江在沱江中游。
沱江是長江支流，流經內江至瀘州市入長江。長江在四川
宜賓以上為上游。因此上聯的十一個字，也是只有用在張
大千身上才益覺其妙的。

在許多輓張大千的對聯中，有一副輓聯頗為引人注意。
這副輓聯是梅葆玖送的：
與先父最投契，重畫梅蘭見道義；
望北台而雪涕，春風料峭暗摩耶！
單從對聯藝術着眼，這副對聯是有欠工整的。 「重畫

梅蘭」與 「春風料峭」根本不能對； 「道義」對 「摩耶」
也很牽強。（ 「摩耶」是 「摩耶精舍」的簡稱，屬專有名
詞； 「道義」是虛有名詞。）

它之引起注意，不是由於對聯本身，而是致輓者的身
份。梅葆玖是梅蘭芳的兒子，在梅蘭芳的兒子中也只有他
是繼承了乃父的藝術流派，以男子而唱 「青衣」，獲得成
就的。去年他曾來過香港演出，甚獲好評。這副對聯是他
從北京託人送到台北的。

對聯雖然不算工整，但他是名演員，不是名作家，我
們是不能對他苛求的。這副對聯也有它的特色，它說出了
梅蘭芳和張大千這兩位大師級人物的一段交誼（重畫梅蘭
）。北京精於對聯的高手很多，他如果要找人代筆的話，
當然會寫得更好，如今由他自己來寫，縱然有欠工整，卻
正足以表示他對父執的誠敬。

（摘自《筆不花雜記》，花城出版社）

國畫大師張大千

季鸞先生（1888－1941）的大名
，現在知道的人恐怕已經不多了。可
在上世紀三四十年代，他卻是輿論界
無人不知無人不曉的一位驕子。

張季鸞早年曾留學日本，歸國後
除短期從政外，以報人生涯終其一生
。他最輝煌的時期是主持大公報筆政
的十五年。1926年，張季鸞與胡政之
、吳鼎昌三人共同接手《大公報》。把
一張原本業績平平的報紙，辦得風生
水起，精彩迭出，其後二十餘年間，
大公報稱雄報界，成為國內舉足輕重
的輿論重鎮，1940年更榮獲美國密蘇
里新聞學院大獎。《大公報》也被國際
社會視為東方最優秀的報紙之一。

重讀季文擊節讚嘆
論大公報三巨頭的成功要素，人

道是胡政之的經營，吳鼎昌的資本，
張季鸞的筆。季鸞先生不過一介書生

，就憑着這枝出神入化的筆， 「不治
而議論」，他實現了自己言論報國的
理想。

報紙時評的特點是講求時效性，
這固然要求作者才思敏捷，倚馬可待
；但另一方面它也往往因此被人視為
「急就章」，以為時移事易，速生速

朽。連張季鸞自己也說，他的文章上
午還有人看，下午就被人用來包花生
米了。可六七十年下來，儘管時代懸
隔，如今當我在燈下重讀那些泛黃報
紙上的舊文時，依然不能不為他的襟
抱識見擊節讚嘆。論篇幅，一篇時評
不過二三千字，如此侷促的天地，經
過張季鸞的刻意經營，竟能在 「螺螄
殼裡開道場」，將這一文體的長處發
揮得有聲有色，淋漓盡致。

張季鸞寫時評的時代，民國早已
肇建，然而帝制中國的私天下與家產
官僚制的餘風，並未銷歇。過去科舉

制下門生與座主的關係被複製到民國
政壇中，形成山頭林立的依附性朋黨
關係。國家公職成了大小政客之間私
相授受的物品。許多懵懂庸俗的官僚
，食國家俸祿多年，依然將 「公共權
力」當做 「私」的權力，視為謀生與
攫取身家富貴之器具，除了賣官鬻爵
之外，惟獨不知國家利益為何物。

論事析理出以公心
報章雜誌原本作為現代社會的輿

論機關，卻嚴重缺乏廣泛性；在報人
的職業操守流蕩殆盡之際，評論報道
的客觀公正性，又從何談起？《大公
報》以 「不黨、不賣、不私、不盲」
為其宗旨。由這一點去觀察，張季鸞
的筆固然是妙筆生花，文采斐然，但
更緊要的是，他論事析理，能夠時時
處處出以公心，超越黨派私利，從國
家民族的根本利益出發。

青年時代的張季鸞，為了實踐言
論報國的理想，曾經兩度被北洋軍閥
下獄，但事後他的志氣依然不衰。更
為難能的是，經歷如此磨難，他的時
評政論，卻不見偏激褊狹，任性使氣
，其論事析理，穩健明達，不慍不火
，讓讀者如同聽他圍爐夜話，娓娓動
人，聽而忘倦。他不靠筆走偏鋒、譁
眾取寵來奪人耳目。而是以分析的透
闢犀利，說理的出色當行見長。這就
使他的時評，具備了在潛移默化中培

育公眾的複雜思維能力，避免簡單化
的價值評判的功能。

張季鸞生處的時代，無論國際國
內的局勢都是波詭雲譎，各種思潮起
伏變幻，每有新聞事件發生，往往激
起輿論界的觀點對立和派系紛爭。以
先聲奪人、立異鳴高為敏銳者有之；
以道德酷評、尖酸刻薄為深刻者有之
；以苛察為明、挖掘陰私為洞察者有
之；從派系利益出發，以黨同伐異望
風吹火為識時務者有之；凡此種種，
未免譁眾取寵之嫌，有悖時評的本意
初衷，都為季鸞先生所不取。他的時
評，不但面對國際國內紛至沓來的新
聞事件，能夠迅即作出反應，幫助公
眾了解事件背景，作出平實可靠的分
析評論，甚至能在紛紜繁複的難局中
，預測事件進展，指明一線出路。有
時他也不惜違逆眾意，壁立萬仞，只
爭一線，給出化解難局的應對之方。

張弛有道啟人遐思
自宋明以降，儒生轉向內在世界

，理學家一味高揚天理，卻不注重了
解社會政治領域實際的運作過程，降
及民國，流風所及，時評家的議論往
往也陳義過高，迂闊而不切世情。張
季鸞則不然。他知識廣博，儲備豐厚
，對於國際國內的政治內幕與隱情，
能夠洞燭幽微，從而使他的評論能夠
貼近實際，而不發蹈空之論。

張季鸞的時評講求張弛有道，而
並非一味從宏觀上着筆落墨，即便是
在抗戰烽火連天的日子裡，他也常有
閒筆，掌故軼聞，雪夜風花。但他的
閒筆不閒，手揮五弦，目送飛鴻，看
似不經意間往往有深意存焉，而餘音
裊裊，啟人遐思。

當中華民族處於歷史上 「最危險
的時候」，季鸞先生以他的一枝筆，
在報壇上縱橫馳騁，集中體現了國家
與民族的根本利益之所在，因此周恩
來當年對人說，做報人，要像張季鸞
那樣， 「騰龍飛虎，游刃有餘」。而
毛澤東則認為他是 「士林矜式」，
「功在國家」。 （摘自《南方周末》）
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「拉」之為用，也有很多，又
不止是 「扯」而已。

例如 「棚尾拉箱」，也近於
「腳底揩油」之意，但 「開溜」之

外，卻也有 「以此拆台」之意。
「拉柴」，是「死亡」的謔語。
「牛唔拉，屎唔賴」，用以罵

懶惰的人，一到要做工時，就推以
要大便。

「拉埋天窗」，是形容相愛的
男女結合。

「拉扯」，是戲行中的 「散仔
」，近於 「龍套」。

「拉隊」，是集體叛離（至於

「拉大隊」，卻有 「大夥兒一齊」
的意思）。

「拉人封屋」，用以表示倒霉
的人吃上了官司。

「拉勻」，是 「平均計算」之
意。

「得上床又要拉被冚」，是形
容得寸進尺、人心不足之謂。

「拉人裙冚自己腳」，意思是
「拿別人的風光，當作自己的得意

」，如古代笑談中所謂 「平章軍國
事儀同三司光祿大夫右鄰豆腐點王
大娘之靈位」是。

「拉牛上樹」，勉強而無功之
意。

（摘自《廣東話再譚》，博益
出版社）

何非凡（1919-1980）原名何賀年
，廣東東莞人，十五歲開始學習粵劇，
他的師傅有李叫天、陳醒章和石燕子。
一年後便參加粵劇演出，由最低層的拉
扯做起，逐步升上小生位置。

戰爭時期在廣州和澳門兩地劇團擔
任小生，如在澳門時就參加過新中華、
樂同春、國華、大眾等，粵劇技藝受到
相當鍛煉。於 1942 年 9 月上海妹、半
日安兩夫婦和盧海天、張活游、譚秀珍
在澳門組成國華劇團，何非凡已和這些
成名的紅伶同台演出。

1946 年在和平後的香港，何非凡
和上海妹、半日安、少新權、鄧碧雲等
合組唱家班劇團。其後何非凡在文藝劇
團任文武生，早期的名作有《紅花開遍
凱旋門》、《黑獄斷腸歌》等。

1947 年在廣州組成非凡響粵劇團
，與楚岫雲合作，以《情僧偷到瀟湘館》
一劇連演三百多日，打破以往的粵劇紀
錄，並因而成為當紅的粵劇名伶。

1948年8月何非凡率團由廣州來到
香港，團員有楚岫雲、譚玉真、陸雲飛

、麥炳榮、白龍珠，就以《情僧偷到瀟
湘館》為號召，哄動香港戲迷。1949
年 10 月非凡響再度起班，正印花旦是
車秀英，其他演員有鳳凰女、小覺天、
白龍珠、英麗梨、陳月峰，此次以情僧蘇
曼殊的故事編寫《風雪訪情僧》。

這一年何非凡的受歡迎程度相當熱
烈，和車秀英合作完後，換來炙手可熱
的芳艷芬，他們合作了《波紋的愛》、
《山河血淚美人恩》。

12 月的拍檔是秦小梨，他們合演
的有《可憐夫》、《情僧招駙馬》、
《山河血淚美人恩》、《風雪訪情僧》
。幾乎一說出 「情僧」之名，所有人都
會聯想到何非凡。

《情僧偷到瀟湘館》是何非凡的首
本戲，他憑着 「情僧」的聲譽在五十年
代紅遍梨園，他的 「凡腔」更深得戲迷
讚許。其後他夥拍多位著名花旦，劇寶
紛陳，如芳艷芬的《艷曲凡經》、紅線
女的《玉女凡心》、鄧碧雲的《碧海狂
僧》、羅麗娟的《鳳閣燈前碎玉簫》、
余麗珍的《七彩蝴蝶精》、吳君麗的
《雙仙拜月亭》、《白兔會》、《百花
亭贈劍》等等。（摘自《烽火梨園》，
一點文化出版社）

棚尾拉箱 □石 人
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