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小洲村，據說是廣州最後的 「小橋流水人家」 。
小鎮不僅有至今仍在使用的明代古井；百幾年前興築，冬

暖夏涼之蠔殼屋。
還有 「大躍進」 火紅年代打造的公社小禮堂。
而且，古樹婆娑，溪流蜿蜒，灰垣素瓦，民風淳樸。
大都會而有令人嘖嘖稱奇的 「桃園」 ，可真是個 「異數」 。
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我於1927年冬進《大公報》，先在北京國聞通信社任記者，1929
年才調到天津任教育新聞版編輯。不久，原來編輯副刊《小公園》的何
心冷兄因病離職休養，胡政之請徐凌霄接任這工作。但徐凌霄不能來津
任職，政之先生就派我兼任他的助手。這個兼職，很不輕鬆，要閱讀全
部來稿，選出較為成熟的寄給凌霄，他每天寄回編好的稿子，又要我拼
排版面，並校閱清樣。我們一直合作到 「九一八」 事變發生。

小洲古韻
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軍工廠西遷見證
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明朝嘉靖三十四年（1556 年 1 月 23 日）夜間，在陝西渭南一
帶和山西蒲州等地發生了強烈地震，死亡83萬多人。這次地震是
中國歷史上有明確文字記載的最大的一次地震。

明人朱國楨《湧幢小品》載：地震發生時，陝西、山西、河南
等地同時發生地震。渭南、蒲州等地震時： 「（震）聲如雷，雞犬
鳴吠。」受地震影響，黃河、渭水因河道壅塞，河水上漲氾濫，華
山、終南山 「山鳴」。潼關、蒲板在地震時，地面搖擺 「如波浪騰
沸」。地震的破壞程度大抵以陝西省城為界，省城以西逐漸減輕，
省城以東逐漸加大。

地震後，渭南城門陷入地中，華州城牆全部倒塌，潼關、蒲板
兩地城牆全部陷入地中。至於民居、官舍更是成為一片廢墟。

此次地震死亡人數有姓名記載的83萬多，不知名的死者及未
經奏報的死者更是不可勝計。大體上，潼關、蒲板的死亡人數約為
當地人數的十分之七，同州、華州為十分之六，渭南為十分之五，
臨潼為十分之四，陝西省城為十分之三。其他州縣因位置不同，死
亡人數也不同。

地震時，有許多人家全家同時遇難。如：居民米仲良全家 85
人同時遇難，居民陳朝元全家119人同時遇難。其他全家死亡人數
達百人左右的尚有許多。

在死者當中有一些朝廷官員，其中有致仕南兵部尚書韓邦奇、
南光祿卿馬理、南祭酒王維楨，其他還有郎中薛祖學、員外賀承光
、主事王尚禮、進士白大用、御史楊九澤等。韓邦奇在地震時掉入
火炕灶中，被燒成灰燼。薛祖學在地震時落入一丈多深的水穴被淹
死。馬理被深深地埋入土窟。

地震當夜，祭酒王維楨在母親房中聊天。二鼓時分，母親讓王
維楨回房休息。王維楨回屋，還未到床，地震發生。王維楨急忙奔
出，呼喚母親，此時母親已入睡。隨之，王維楨被倒塌的牆壁壓死
。而王維楨母親的房屋雖然也發生倒塌，但她卻僥倖存活。

地震後，渭南、同州地方一些鄉民乘亂打劫，哄搶官倉，均被
鎮壓，事件得以平息。

（摘自《知識窗》）

我十五歲考進了無錫的省立
第三師範。從此，才有認真看報
的機會，以及識別各種報紙的能
力。閱報室裡，不僅有上海當時
所有的大報——《申報》、《新
聞報》、《時事新報》、《時報
》和《民國日報》，還有當地出
版的《錫報》和《新無錫報》。

我的注意力，也逐漸從 「專電」
、 「外電」、 「要聞」逐漸擴展
到通信，各地新聞和幾個當時頗
為出色的副刊如《學燈》、《覺
悟》之類。而對我最有吸引力，
看到必細細閱讀的，是幾家報紙
的 「北京特約通信」。每篇都署
了名，如《申報》的飄萍通信，
《新聞報》的一葦通信，和《時
報》的彬彬通信。文筆各有風格
，而都能夾敘夾評，酣暢地或曲
曲折折地描述出北京政局勾心鬥
角的內幕和一些軍閥、政客們的
面目。使我對北洋政府和北洋軍
閥，有大概的了解。

張季鸞筆名 「一葦」
事有湊巧，若干年後，這三

位先生，都直接間接和我發生了
關係。

一葦，後來我知道就是張季
鸞的筆名，他長期擔任《新聞報
》的駐京記者，直到 1926 年他
任 「新記」《大公報》的總編輯
時，還兼任這個職務一個時期。
我在《大公報》先後任職十八年
，長期受他的指引和熏陶，關係
之深，不必談了。

彬彬，是徐凌霄（1882－
1961）的筆名。他是我的同鄉，

又是我的疏房長輩。戊戌政變時
，因曾推薦康、梁，並代康有為
呈遞奏摺給光緒而被西太后那拉
氏下旨 「永遠監禁」的侍郎徐致
靖，就是他的胞叔；而在湖南當
學使，吸引梁啟超去辦時務學堂
的徐仁鑄，則是他的堂兄。

我進《大公報》以前，就在
大公的姊妹刊物《國聞周報》上
，看到他和他的兄弟一士寫的長
篇連載─《凌霄．一士隨筆》
，談清末民初掌故，如數家珍，
使我十分心折。

徐凌霄筆名 「彬彬」
我於 1927 年冬進《大公報

》，因為是半工半讀（還在北京
師大讀書）。先在北京國聞通信
社任記者，1929年才調到天津任
教育新聞版編輯。不久，原來編
輯副刊《小公園》的何心冷兄因
病離職休養，胡政之先生請凌霄
接任這工作。但凌霄不能來津任
職，政之先生就派我兼任他的助
手。這個兼職，也很不輕鬆，要
閱讀全部來稿，選出較為成熟的
寄給凌霄，他每天寄回編好的稿
子，又要我拼排版面，並校閱清
樣。這樣，我們一直合作到 「九
一八」事變發生。在這大約兩年

中，除書信來往外，我每次去北
京，必去他的校場頭條寓所敘談
，建立了超過同鄉、同族的師友
感情。

邵飄萍（1886－1926），是
我國近代傑出的新聞記者（民初
有黃遠生、劉少少，但他們近於
舊式文人，思想比較保守，不及
邵的銳進而文鋒恣肆），曾在北
大講新聞學。我沒有機會和他見
面，在我入京進清華讀書時，他
已於那年上半年被狗肉將軍張宗
昌殺害了！

邵夫人主持京報
邵飄萍死後，《京報》由他

的夫人湯修慧主持。1929年夏，
她也到太原採訪，曾約我餐敘，
希望我為《京報》拍發電訊。她
見我有難色，莞爾說： 「我知道
你們《大公報》的記者不能兼職

，我不要你的獨採新聞，只發一
點公開的消息好了。」

回京後，我曾去魏染胡同
《京報》館訪問，她約我到京報
任採訪主任，我婉言謝絕。後來
，我調到天津工作，她還約我兼
任駐津記者，幹了不到三個月，
政之先生約我談話，很關切地說
： 「聽說你結婚後經濟上不很寬
裕，你的薪水，下月起決定增加
四十元。」顯然，他已知道這件
事了。

「七七」事變後，《京報》
停刊，她也流亡香港；港九淪陷
，遷居桂林。她的女婿在《大公
報》工作，因此我們仍有來往，
桂林淪陷前，她隨我們的職工眷
屬一起撤退到重慶。抗戰勝利後
，就沒有再聽到她的消息。

（摘自《舊聞雜憶》，香港
三聯）

這是一個關於體制的故事，是一個關於全體中國人集
體記憶的故事。

1958 年，按毛澤東 「三線建設」的戰略部署，當時
代碼為 「111」的瀋陽飛機發動機修理廠，奉命遷往成都
組建代碼為 「420」的保密軍工廠，於是三千多名工人舉
家西遷。

軍工廠後來成為 「成都發動機集團」，至 2008 年，
曾經有三萬職工，十萬家屬的 「成發集團」將土地轉讓給
一家房地產公司。這座承載着三代工人，五十年歷史記憶
的工廠，將在一年內拆毀。

拆遷前，賈樟柯深入拍
攝 「420」廠，採訪了 100
個工人。這些訪談記下中國
工人在社會轉型過程的經歷
，是真實的資料和動人的故
事。
作 者：賈樟柯
出版社：香港商務印書館
出版日期：2009年7月
定 價：港幣68元

編者按：白光（1921－1999年），
河北省人，1940至1950年代中國著名
影星、歌星；原名史永芬，因見電影院
投射機的一道白光而得藝名 「白光」 。
白光因演出《蕩婦心》、《一代妖姬》
、《玫瑰花開》而走紅，被稱為中國
「一代妖姬」 。白光並以其磁性的低音
歌喉風靡歌壇。白光在1950年代初退
出歌影壇，隱居馬來西亞首都吉隆坡，
1999年 8月27日因結腸癌在吉隆坡病
逝。

屢 經 邀 約 ， 終 於 和 顏 良 在 吉 隆 坡
Concorde的新故鄉酒樓見面。

顏良是已故30年代明星白光的丈夫。
他說，當年他倆最愛到這裡用餐，白光

雖生自河北，也到過日本留學，上海成名後
，又遷居香港，晚年常居馬來西亞後，這港
式點心，飽含鄉情故味。

想像倆口悠閑地在嚼點嘆茶，該是一副
幸福情景。白光、顏良是忘年之交，1969年

相識時，顏良29歲，白光已近50。

年輕時就是男人性格
據顏良形容，白光天生皮膚細緻白皙，

當年遇見，頭髮仍是烏黑的一大把，稍作打
扮更是艷光四射，連印度人看了都說這女人
漂亮，像明星一樣。事實是白光正是假不了

的一代巨星，是那種美到老都在美的女人。
白光曾對顏良說，以前當明星一定要美

，不美當不得明星。白光美得特殊，說美還
嫌小家，當年就數她一人艷得裡外通透，壞
得氣派十足。據說，白光不當明星後，還保
留着海派女人之精緻和港星的耀目，即使在
馬來西亞，仍注重儀表打扮，出門一定化妝
，有人讚美，她還是高興的。

顏良說，白光酷愛游泳，60歲仍能一口
氣游兩個鐘頭，還喜歡冬泳，氣魄好得年輕
人也比不上。

據顏良說，白光年輕時就是男人性格，
好運動，在校很調皮，是排球高手，像個大
姐，老愛跟老師鬥法。儘管父親重男輕女，
她還是排除了萬難，自己爭取獎學金去求學
，還一個人到日本學聲樂。家中姐妹五人，
數她最獨立自主，比男兒更膽大包天去闖。

夫妻生活平淡如水
大家以為顏良是白光的傾慕者，是偶像

追星族，事實是他當年不但不是白光的歌迷
，音樂上毫無天分，是那種有歌就聽，也沒
看過白光電影的人。40年前白光到馬來西亞
登台宣傳重映《一代妖姬》，顏良是主辦人
的兄弟，奉命陪同上檳城，終於和白光一見
鍾情。

顏良回憶，那是天掉下來的緣分，他如
遇知己，和白光完全沒有年齡的代溝和障礙
。平凡人和明星談戀愛，當然叫人側目，也
理不了別人怎麼說，他倆坦蕩蕩的牽起手，
一牽就牽了30年。

問起夫妻生活，竟平淡如水，毫無白光
歌聲給人的魅惑力，或電影角色的悱惻香艷

。兩人相處，就是一起
吃飯，到處旅遊，說那
談不完的往事和生活瑣
事，悠閒度日。

問顏良，白光喜歡
他什麼？他說白光大概
覺得自己老老實實的沒
什花樣，也可以溝通，
舒舒服服的很好了。在
對的時候遇上對的人，
緣分也許就是這麼一回
事。

那他倆之間有愛情
嗎？

白光曾說，周璇為
愛情永遠活得像17歲，
想必她是情場高手，犀
利透剔。但顏良認為，
她更是愛情的追求者。
只是，美麗愛情的背後
太殘酷了，好幾次所託非人的白光，遇上的
盡對她又欺又騙。

「白光喜歡一個人不夠聰明啊。她如果
遇到另一個對她好一點的，就不會和我在一
起。」顏良不無感慨和憐惜。他最好的愛情
承諾，就是給她最踏實的幸福。

晚年潛心修佛
1993年白光在馬來西亞定居，之前常來

回香港、馬國兩地，也常到日本去，探友人
，陪着打麻將。她愛香港國際城市的四季天
氣，但她還是覺得在馬來西亞住比較好。她
也喜歡馬國的天氣。

她會下手煮羹湯，做日本菜，學煮香港
式咖喱，加放蘋果、雞肉。她本有個服侍身
邊多年的女傭，遷馬國後未跟來，以後家務
就自己做。平日飲食清淡，最愛和顏良上新
故鄉吃點心。

白光晚年在家供奉觀世音菩薩，潛心修
佛。30年的白光顏良加起來，就成了安、定
、幸、福。

顏良說，人生猶如八尺難求一丈，無需
強求一丈，財也好，人也好，讓它們自己來
去。 「淡泊隨緣」四字真言，對身經百戰的
白光來說是精錘細煉。

（摘自《聯合早報》）
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包天笑（1876－1973），初名清柱，又
名公毅，字朗孫，筆名天笑、拈花、春雲、釧
影、冷笑、微妙、迦葉、釧影樓主等。著名報
人，小說家。

包天笑是蘇州星社一位年齡最高的長壽老
人，他老人家身體強健，和藹可親，好提掖後
進。他中年時期即從事寫作，不久應上海文明
書局和《時報》館之邀，遷徙滬上北站附近的
愛而近路。在編輯《星期》雜誌時，他創作一
篇《活動的家》，寫得間架分明，營造入理，
當時讀者皆認為他確有先進創造思想。如今穗
、滬、蘇北各地，竟然實有營造 「活動房屋」
的廠家，廣告遍布報章及電視熒屏。說句笑話
，他若尚在人間，大可與這些廠家一爭創造發
明權呢。

他曾以某家事實，草一小說《一縷麻》，
哀感頑艷，梅蘭芳大為欣賞，立即改編為時裝
京劇，曾風靡了上海群眾。他居住在 「愛而近
路」時，遺失一懷表，該表恰是 「愛而近」名
牌，他眷念不勝，即草斷句曰： 「愛而路近天
涯遠，一日思君十二時」，永誌為念。

他留居香港後，我時常蒙其關切。每當拙
稿在港報《大公》、《文匯》刊出，就會承他
老人家不間歇地每日剪寄給我，並附書加以鼓
勵，日久恰好積成兩集紀念冊。不幸這紀念冊
竟毀於十年動亂。今日幸得保存他八十八歲時
惠賜親筆書寫的扇面一幀。是寫他舊作清麗的
七言一律： 「悄向塵寰走一巡，南鴻北雁了無
因；偶為雲掩原非暮，倘遇花開即是春。拄杖
乍添新健僕，亡書為憶舊情人；阿婆早已蕭
蕭髮，猶作東施強效顰。」

民國初年，他曾譯日本《馨兒就學記》，
極為當時教育當局重視，囑書局必須摘編入中

學課本中作為教材。上海明星影片公司採取了他譯的《空
谷蘭》、《梅花落》，拍為電影後，賣座甚盛。後來又請
他去編寫了《富人之女》、《好男兒》、《可憐的閨女》
、《多情的女伶》等劇本，拍成電影片也頗受歡迎。他壽
終於香港天平道2號，享壽九十八歲。逝世前兩月，尚寫
稿二萬字，散寄港地報章與雜誌，知音莫不悼念。

（摘自《文苑佳話》，香港商務印書館）

包 天 笑 主 編 的包 天 笑 主 編 的
《小說畫報》《小說畫報》

報 壇 雜 憶報 壇 雜 憶

徐凌霄談清末民初掌故
如數家珍

近代著名記者邵飄萍

中國史上最大地震
□南山客

史 海 回 眸史 海 回 眸
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新記大公報總編輯張季鸞

有有「「通俗小說之王通俗小說之王」」
稱號稱號的包天笑的包天笑

白光在馬來西亞士毛月富貴山莊的墳墓


