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在
紐
約
，
如
今
已
有
三
個
中
國
城
，
其
中
皇
后
區
法
拉
盛
中
國
城
，
我
眼
看

它
由
唯
一
一
家
中
國
食
品
店
發
展
成
現
在
的
偌
大
範
圍
和
偌
大
規
模
。
應
該
說
，

﹁中
國
城
﹂
也
好
，
﹁華
埠
﹂
也
好
，
﹁唐
人
街
﹂
也
好
，
在
我
心
裡
，
都
已
沒

有
新
奇
感
了
。

可
奇
怪
的
是
，
當
我
最
近
見
報
上
一
則
消
息
說
中
國
和
俄
國
將
聯
手
在
莫
斯

科
建
中
國
城
時
，
我
心
裡
竟
咯
噔
動
了
一
下
。
消
息
說
，
已
動
工
興
建
的
中
國
城

到
二
○
一
一
年
全
部
建
成
將
達
五
萬
至
八
萬
戶
的
規
模
。
對
我
來
說
，
紐
約
中
國

城
已
稀
鬆
平
常
，
可
為
何
﹁莫
斯
科
中
國
城
﹂
卻
讓
我
感
到
激
動

呢
？

根
子
或
許
還
在
那
個
有
點
過
時
的
﹁俄
羅
斯
情
結
﹂
。
這
則

消
息
立
刻
使
我
浮
想
聯
翩
：
我
可
以
住
在
莫
斯
科
中
國
城
附
近
，

既
有
購
中
國
物
品
、
進
中
國
餐
館
的
方
便
，
又
可
以
彌
補
自
己
學

了
俄
語
又
丟
了
它
、
接
近
了
俄
羅
斯
文
化
又
遠
離
了
它
的
遺
憾
，

可
以
不
像
跟
隨
旅
行
團
的
遊
客
一
樣
在
這
個
城
市
和
國
家
浮
光
掠

影
、
走
馬
觀
花
，
而
可
以
去
莫
斯
科
遠
郊
﹁明
媚
的
林
中
空
地
﹂

去
拜
謁
托
爾
斯
泰
的
故
居
，
可
以
在
莫
斯
科
大
劇
院
觀
賞
﹁比
夢

更
美
、
比
幻
夢
更
動
人
﹂
（
艾
青
詩
句
）
的

芭
蕾
舞
劇
；
可
以
去
暢
遊
曾
經
響
徹
縴
夫
們

高
亢
而
蒼
涼
的
歌
聲
的
伏
爾
加
河
，
可
以
去

克
里
米
亞
半
島
雅
爾
達
遊
覽
，
在
那
裡
的
一

個
公
園
，
契
訶
夫
曾
因
孩
子
們
圍
着
他
唱
柴

可
夫
斯
基
的
歌
曲
而
激
動
萬
分
。
…
…

顯
然
，
我
這
個
﹁俄
羅
斯
情
結
﹂
不
只

是
對
這
個
國
家
山
水
的
嚮
往
，
更
多
的
卻
是

因
年
輕
時
受
其
文
學
藝
術
的
熏
陶
而
產
生
的
對
這
個
國
家
文
化
的

欽
敬
。
曾
在
《
中
國
讀
書
商
報
》
上
讀
到
中
國
社
科
院
外
文
研
究

所
研
究
員
、
翻
譯
家
劉
文
飛
的
一
篇
文
章
，
我
覺
得
他
確
切
說
明

了
很
多
中
國
人
（
包
括
我
）
心
中
的
﹁俄
羅
斯
情
結
﹂
究
竟
是
一

種
什
麼
樣
的
感
情
糾
葛
。
他
說
，
他
每
天
的
工
作
不
是
閱
讀
俄
文

就
是
翻
譯
俄
文
，
不
是
在
寫
作
有
關
俄
羅
斯
的
文
字
就
是
在
進
行

關
於
俄
羅
斯
的
思
考
。
可
他
又
說
，
他
的
﹁俄
羅
斯
情
結
﹂
是
分

裂
的
。
他
寫
道
：

﹁出
現
在
電
視
新
聞
中
的
普
京
形
象
很
難
引
起
我
的
特
別
興

奮
，
但
音
樂
頻
道
中
的
蕭
斯
塔
科
維
奇
音
樂
會
卻
會
在
我
心
中
激

起
強
烈
的
共
鳴
；
北
戴
河
沙
灘
上
隨
處
可
見
的
俄
羅
斯
遊
客
很
難
勾
起
我
前
去
與

他
們
交
談
的
願
望
，
但
從
普
希
金
到
布
羅
茨
基
的
詩
文
卻
讓
我
終
日
愛
不
釋
手
；

較
之
於
俄
羅
斯
運
動
員
奪
冠
後
的
喜
慶
場
面
和
俄
羅
斯
軍
演
的
壯
觀
景
象
，
一
幅

列
維
坦
的
靜
物
風
景
畫
會
讓
我
產
生
出
更
深
刻
的
感
動
。
﹂

他
的
結
論
是
，
讓
他
熱
愛
、
尊
重
並
依
戀
的
，
或
許
不
是
俄
羅
斯
和
俄
羅
斯

人
，
而
是
俄
羅
斯
的
文
學
和
文
化
。
他
說
，
他
的
﹁俄
羅
斯
情
結
﹂
，
更
確
切
地

說
，
是
一
種
十
分
強
烈
的
﹁俄
羅
斯
文
化
情
結
﹂
。

在我們中國，目前名中
帶京字的大都市只有首都北
京與江蘇省會南京。中國的
南北兩京都是歷史悠久的著
名古都。有趣的是，縱觀我
國的歷史，人們會發現自元

朝以來，中國的國都便在這兩座城市中交替變
遷了近八百年。這段交替變遷的八百年也造成
了這兩座城市的許多相同點與奇特的異同點。

要說兩京的共同點，最明顯的是一些相同
的地名。例如兩京都有和平里、菜市口、新華
街、德光里、西華門、新街口等地名。當然這
些地方雖然名字相同，但景觀迥異。譬如南京
的新街口一直是該城的商業與金融中心，集中
了不少大商場與銀行，天天人如潮、車如流；
而北京的新街口雖然也是一個熱鬧的街市，但
它只是個偏在北京城西北的商業區，其繁華程
度遠比不上像王府井、西單及前門大街這樣一
些北京的商業中心。另一方面，南京的菜市口
、和平里名不見經傳，遠沒北京相同地名的名
氣大。

具有一些名稱相同的古建築，是這兩座城
市的又一共同點：北京有鼓樓，南京也有鼓樓
；北京有鐘樓，南京在明清時也有過，只是在
後來的戰亂中被毀了。現存於南京鼓樓東邊大
鐘亭內的一口明代大鐘就是原先安放在鐘樓中
的。兩城之所以都有鐘鼓樓是因作為古代的都
城，公共報時設施是必不可少的，正所謂晨鐘

暮鼓。另外，南京城的西華門、明故宮等地名，在明清時都有
對應的建築，即西華門是明皇宮的西門，明故宮是明代皇宮等
，這也與北京的西華門、故宮等相對應。造成這種相同的重要
原因就是明成祖朱棣在將國都由南京遷到北京時，是依南京皇
宮的格局，興建了被後來明清歷代皇帝用作皇宮並且保留至今
的故宮的。

數百年同作國都的歷史雖然造就了兩京的許多共同之處，
但由於地理及作為國都的歷史條件不同，也為它們帶來了更多
的相異之處。作為都城，地處北方的北京長期是全國性政權的
首都；而地處江南的南京在為都的時代，更多為偏安東南半壁
政權的首都，真正作為全國性政權京師的歷史，前後加起來也
不過百多年，僅有明初以及中華民國的國民政府時期。

北京地處華北平原北端，距北邊與西邊的山區尚有百里之
遙，因此座落於平川上的北京城看起來很是宏偉。它北依燕山
，南俯華北大平原，顯示出一種君臨天下的王者風度。北京城
裡的街道寬闊且幾乎全呈正南北或東西走向，很少有斜向的街
道，這也給人以一種大氣感。反觀南京，北面是萬里長江，東
邊的紫金山與南面的雨花台血陵直逼城垣，城中的街道與北京
相比也似乎凌亂得多。所有這些都使得南京在王者氣度上遜於
北京。然而南京城秦淮河水碧玉帶般穿城而過，城外是青山綠
水的江南佳麗之氣，任何王朝到了這裡都抵擋不住這裡的安逸
及脂粉之氣，多成了半壁朝廷。這些王朝儘管未有流芳百世的
政治與軍事功業，但卻給後世留下了足以讓人久久回味的文化
氣韻。如果說在城市氣度上，北京是一個陽剛氣十足的健美男
子漢，那麼南京就像一個充滿溫柔的秀美才女。

在當代，北京與南京都是中國的繁榮大都市。北京依其首
都的有利條件，使城市發展的綜合實力在全國各大城市中一直
位居前列。南京也依靠轄下富庶的江蘇省，這幾年的綜合實力
亦進入了全國城市發展的前十名。但如果就此把北京與南京歸
入城市綜合實力較快的一般城市，也未免過於簡單。因為在兩
城發展的諸多條件中，悠久的歷史文化是它們共同的一個不可
或缺的因素，在這一點上，它們是中國城市中的王族。

請客，是請吃者向吃
請者表示友好與尊敬的一
種方式，而那一桌為客人
準備的酒菜，則是二者之
間感情的催發劑，友誼的
黏合膠。一番杯舉箸飛，
漫談閑扯之後，原本陌生

的人可以變成朋友，是朋友的人感情得以加
深，原本辦不了的事情可以得到解決，原本
是冤家對頭的人可以握手言歡……請客既然
妙用多多，當然有許多人樂此不疲。

請客可以是非功利性的。 「有朋自遠方
來」，我們怎樣才能體現出 「不亦樂乎」的
待客之情？最好的方式當然是請客。故友將
遠行，我們怎樣才能表達 「請君試問東流水
，別意與之誰短長」的留戀之意？最好的方
式也是請客。聲應氣求的朋友相聚，怎樣才
能體現出 「酒逢知己千杯少」的歡欣，最好
的方式還是請客。在此類宴席上，由於請客
者不抱功利目的，吃請者無受人之託的負擔
，故大多是言出肺腑，情濃於酒。而那種把
酒暢談，歡情洋溢的氣氛，最能令請吃者與
吃請者留連。席終人散之後，酒肉雖然很
快便穿腸而過，但朋友的情誼卻可以長留

心間。
然而，更多的人請客則是為了達到某種目的。或為求人

辦事，或為洽談公務，或為拉攏關係，或為投靠師長，或為
攀附權貴，或為拉攏關係，或為化解仇怨……求人辦事的宴
席，辦起來不大輕鬆，請吃的人，事先要打探一下要請的人
有無時間，願不願賞臉，其次要盤算一下應該將宴席辦成何
等規格，而後還得核計一下該請哪些人作陪。這一切，只是
一場戲的序幕，貴客大駕光臨，宴席開始之後，正劇才算開
場。請吃者此時要精神抖擻，全力以赴，以贏得吃請者的歡
心。那張臉，彷彿戴着一副笑的面具，那張嘴，彷彿在朗讀
一本《恭維話大全》。僅是笑與說，尚不足以表示熱情，與
說笑之際，還要敬酒勸菜，遞煙點火，以種種動作來表示恭
敬。至於那吃請者，則大多如同一尊領受朝拜者香火的佛像
，所不同者，佛像是木骨泥胎，而吃請者則是個活物。既是
活物，當然要有所動作，要發出聲音。對於請吃者提出的要
求，有的故做深沉狀，哼哼哈哈暫不表態；有的學說書人亂
賣關子，說什麼 「考慮考慮」、 「研究研究 」；更多的則
如一條吞了鈎的魚，不得不當場承諾： 「這事好辦。」

朋友之間請客，是出於一種情誼，酒菜之豐儉，可以根
據經濟條件而定，腰包充實者，擺上一桌子美酒佳餚，當然
很好；囊中不豐者，弄它一瓶二鍋頭、三兩盤可口小菜，也
可表心意而盡談興。請吃者不圖什麼回報，吃請者也無受人
之託的負擔，通常只是伺機回請，以使加深彼此的友情。為
了達到某種目的而請客，就好比在做一場交易—— 一場捨
雞圖牛的交易，請吃者與吃請者之間雖然不一定有什麼情誼
可言，但那酒席卻是非豐盛不可。並且還需有愚公移山的恆
心，一次不行，再請一次，直到事成為止。然而，請吃者既
然是和吃請者做一筆交易，那吃請者就要考慮如何滿足請吃
者的要求，而不可在吞下一肚皮酒菜之後，嘴一抹了事。因
為交易做成，投入得到了高額的回報，請吃者當然是心中大
喜，滿口謝辭；交易做不成，本錢泡了湯，請吃者就會一肚
子怨恨，並且可能隨口罵上一句： 「那些飯菜全當餵了狗！
」只因一時口腹之樂被人家罵作 「狗」，那可是一件不愉快
的事情。

和
九
如
巷
張
家
四
姊
妹
有
關
的
書
近
年
出
了
不
少
，
常
見

的
即
有
《
最
後
的
閨
秀
》
、
《
張
家
舊
事
》
和
《
多
情
人
不
老

》
；
而
《
水
》
的
選
集
也
有
《
浪
花
集
》
和
《
〈
水
〉
—
—
張

家
十
姐
弟
的
故
事
》
，
都
是
內
地
出
版
的
，
但
現
在
大
家
見
到

的
這
本
《
合
肥
四
姊
妹
》
，
則
是
台
北
時
報
出
版
社
在
二
○
○

五
年
初
版
的
。

《
合
肥
四
姊
妹
》
的
作
者
金
安
平
，
一
九
五
○
年
在
台
灣
出
生

，
美
國
哥
倫
比
亞
大
學
東
亞
研
究
所
博
士
，
現
任
教
於
耶
魯
大
學
歷
史
系
。
因
她
的

丈
夫
曾
受
業
於
傅
漢
思
、
張
充
和
夫
婦
，
與
充
和
深
交
，
受
她
淵
博
的
學
識
及
大
家

閨
秀
風
度
的
吸
引
，
決
意
探
求
充
和
的
求
學
過
程
。
豈
料
訪
問
開
展
後
，
金
安
平
對

原
籍
合
肥
的
張
氏
家
族
及
四
姊
妹
產
生
了
濃
厚
的
興
趣
，
她
親
赴
合
肥
和
蘇
州
，
了

解
當
地
的
風
俗
民
情
，
接
觸
了
四
姊
妹
，
收
集
了
多
方
面
的
資
料
，
在
二
○
○
一
年

完
成
了
英
文
版
的
《
合
肥
四
姊
妹
》
，
其
後
由
鄭
至
慧
譯
成
中
文
版
。

中
文
版
《
合
肥
四
姊
妹
》
約
二
十
萬
字
，
全
書
分
十
章
寫
張
氏
家
族
的
家
史
，

由
一
九
○
六
年
，
四
姊
妹
的
父
母
張
武
齡
及
陸
英
成
親
寫
起
，
前
半
部
寫
張
家
的
重

要
人
物
，
及
祖
輩
平
定
太
平
軍
亂
的
顯
赫
家
史
，
寫
張
武
齡
讓
兒
女
自
由
戀
愛
、
熱

心
教
育
、
尊
重
女
性
，
辦
女
子
教
育
的
開
明
思
想
；
後
半
部
則
全
放
在
四
姊
妹
的
學

習
及
奮
鬥
歷
程
上
。
此
書
表
面
上
是
一
部
家
史
，
事
實
上
寫
了
中
國
過
去
一
百
年
的

文
化
和
社
會
故
事
。

一位新移民朋友談起一件事
：公司的西人同事告訴他買了一
間房子，他表示祝賀，又隨口問
道： 「多少錢買的？」那個同事
臉上立刻有點不悅，但還是禮貌
地回應： 「我不能告訴你！」然

後悻悻走開，搞得他很尷尬。朋友講完仍顯得不滿
，自發議論： 「既然告訴人家買屋，問一下價錢有
啥了不起！鬼佬真怪，令人想不通。」

我笑着說，你過多兩年就會想通了。其實，兩
個人一問一答也許都沒有錯，只是大家對隱私的看
法不同而已。西方人一般比較開放，但這是指思想
和性格，而對於他們自認為屬於隱私的東西，卻十
分執著，有時連父母、夫妻都不能講，不想講。相
反，東方人思想性格雖然比較保守，但對於隱私的

範圍遠沒有西方人那麼廣泛。有時被問到一些本不
想告訴人家的東西，礙於情面，也會勉強作答。

華人與朋友或熟人碰面時除了打招呼，還會寒
暄幾句，問東問西，有時甚至是第一次見面，也
「打破沙鍋問（紋）到底」。從哪裡來？移民多久

？在哪裡工作？人工好嗎，一個鐘多少錢？還有關
於兒女的，住房的，等等。多數人並非專門打探，
只是習慣而已，還認為是關心你呢。殊不知問的這
些私人問題，人家介意起來，同胞可能只嫌你多嘴
，西方人卻覺得你侵犯了人家的隱私。

有時自己認為是很平常的事，其他人並不這樣
看待。這可能受到歷史、文化和環境的影響。在中
國，舊社會多數民眾生活窮困，家貧如冼，連肚子
都填不飽，哪還去計較什麼所謂隱私。在解放後的
頭三十年，政治運動一個接一個，差不多每個人的

家底都被撩得一清二楚，根本也無隱私可言。近三
十年改革開放，人民物質、文化生活明顯改善，法
制觀念和思想意識大幅提高，但腦子裡殘存的舊思
維和老習慣卻無法一下子改變過來。尤其到了外國
，一些做法和當地習俗難免相去甚遠，而自己仍渾
然不知。

隨着社會發展，人們對個人隱私越來越關注，
雖然由於科技的發達，要保障個人隱私也越來越困
難。加拿大有超過一百萬華人，老一輩移民刻苦耐
勞、默默耕耘；新一代移民有學識專長、敢於進取
。不論抵埗先後，都對移居地作出很大的貢獻。雖
然少數人至今還存在某些不文明、不合時宜的行為
，但只要大家自覺努力，來自歷史上被譽為禮儀之
邦的華人，定然能把中華民族優秀文化傳統發揚光
大，在法制道德觀念上受到其他族裔讚揚。

金大中辭世，深感突
然。今年五月，他還來北
京，宴請老朋友，我有幸
與他相見。當時他雖已坐
輪椅，但氣色和精神都還
不錯，談吐亦融洽親切。

但沒想到那竟是我與他最後的會面。
「敬天愛人」是金大中一生的座右銘。

二○○四年七月，他第六次訪問北京，在繁
忙的日程中，他照例請老朋友相聚，並一起
共進午餐。席間，大家隨意交談，我相機向
金大中提出一項請求，當年十月十七日是南
開中學成立一百周年，該校以 「允公允德，
日新月異」 為校訓，培養出很多名人，周恩
來總理早年就曾就讀該校，溫家寶總理也在
該校畢業。該校校長和同學希望在迎接一百
周年之際，得到一位外國領導人的題詞，我
知道他平時喜愛揮毫潑墨，故受校長之託，
請他滿足他們的願望。我還把校長的一封親
筆信轉交給他。金大中欣然接受這個請求，
不過他又客氣地說，他的漢字寫得不好。十
月初，一幀題詞帶到北京，展開一看，幾個
遒勁而秀麗的大字赫然在目： 「敬天愛人」
。按照我的理解，他把他的座右銘送給學校
，希望校方用這種精神教育後代，不管遇到
什麼困難，也堅定地走下去，直至取得成功
。

金大中漫長的一生，充滿普通人難以想
像的坎坷，他曾險遭謀害，被判過死刑，還
長期被迫流亡國外，受盡苦難的折磨和熬煎
，但他的平時生活仍充滿情趣，待人處事大

度豁達，讓人敬佩。
金大中一生酷愛讀書，藏書甚豐，著作

亦不少。據說每次搬家，他的書籍都成為
「沉重的負擔」。他卸任總統職務後，專門

設立了 「金大中圖書館」，向學者和民眾開
放，提供閱讀和查閱的方便。他平時喜愛花
草，不止一次讚賞野菊堅忍不拔的性格。他
還特別喜歡看電視中的《動物世界》節目，
據說如果有事看不成，就讓秘書給他錄下來
事畢後再看。

我在出使韓國期間，曾不止一次見到過
金大中，深深感受到他待人的謙和親切。最
難忘的一次是去他家做客。那是一九九七年
五月，我們夫婦和幾位同事應邀前往他在首
爾周邊小城一山市的住宅。到達時，金大中
和夫人在門前迎接我們。走進客廳落座後，
他幽默地說，本來他搬到一山市來，是為了
躲避首爾的喧囂，但沒想到今天卻讓客人跑
了遠路。他的話頓時使氣氛活躍起來。那天
金大中還招待我們吃晚飯，餐廳就在客廳一
側，桌上已擺滿各種韓餐食品，但都是百姓
常吃的家常便飯。金大中透露，飯菜都是夫
人準備的，吃不好找她。話音一落，屋裡掠
過一片笑聲。這天吃飯過程中，金大中告訴
我，他本來準備今年再次訪華，但因他已決
定第四次出馬競選總統，訪問只能推遲，希
望得到中方的理解。我預祝他競選順利，期
待他今後方便時再次訪華。

金大中對朝鮮南北關係有獨到的見解。
朝鮮南北雙方相互對立和敵視幾十年，在韓
國，很多人把它看成是不可改變的，有的人

甚至希望北朝鮮政權垮台，實現以韓國為主
的國家統一。但金大中多年前就認為，南北
統一條件還不具備，當前應着眼實現南北交
流與合作，為將來實現統一創造條件。一九
九八年二月，金大中就任韓國第十五屆總統
後，仍堅持他的這一主張，提出對北方實行
「陽光政策」。那年八月我離任回國前，金

大中總統破例會見了我們夫婦。我清楚記得
，他在談話中特別強調，朝鮮南北雙方隔絕
幾十年，當務之急不是實現統一，而是加強
溝通和理解，實現交流與合作，他在任期間
將為此做出不懈努力。兩年後，也就是二○
○○年六月，他毅然訪問平壤，與金正日委
員長舉行會談，打開了南北交流與合作的大
門。金大中因此獲得了諾貝爾和平獎。

金大中待人寬厚通情，深受世人的尊敬
。金大中逝世後，中國、美國、日本等國都
派出特使前往首爾參加在韓國國會議事堂前
廣場舉行的隆重的葬禮儀式，那裡曾是金大
中就任總統慶典的會場。李明博總統弔唁時
留言： 「您留給人間的愛，我們將永遠銘記
。」全斗煥、金泳三前總統也參加了葬禮儀
式，全斗煥只說了一句話： 「您執政期間，
我們過得很舒心。」這是一位曾經的政敵坦
誠之言。在全斗煥執政時期，金大中曾因
「叛國罪」被判死刑，後來在兩任總統執政

期間，全斗煥本人又被流放百潭寺和進入牢
獄，然而金大中執政期間並未對全斗煥進行
任何報復。金大中一九七一年第一次參加大
選時曾遭到謀求連任的朴正熙總統的迫害，
致使他造成終生腿疾，但這次朴正熙的女兒
、曾任大國家黨黨首的朴槿惠仍前往靈堂弔
唁金大中，意味深長。

金大中逝世震動了韓國，各界人士的弔
唁活動持續了幾天，葬禮儀式參加者逾數萬
人，金大中靈柩經過市區街道送往墓地，沿
途數十萬人為他送行。人們不會忘記這位通
過堅韌鬥爭而把愛和陽光撒向人間的鬥士。
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