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加
拿
大
崇
尚
民
主
，
在
某
些
方
面
確
實
有
值
得
其
他
國
家
借
鑑
的
地
方
。
遠
在
二

十
六
年
前
，
加
國
就
實
施
《
知
情
法
》
，
讓
民
眾
有
權
詳
細
知
道
政
府
的
運
作
。
國
民

只
要
花
五
元
加
幣
手
續
費
，
就
能
索
閱
任
何
聯
邦
政
府
檔
案
。
這
在
當
時
被
譽
為
民
主

社
會
的
創
舉
。

四
分
之
一
世
紀
過
去
了
，
回
眸
一
望
，
不
少
人
發
覺
加
國
的
民
主
制
度
卻
裹
足
不

前
，
像
扭
秧
歌
般
，
跨
前
幾
步
，
又
扭
後
幾
步
，
有
時
甚
至
是
大
退
步
，
越
扭
越
落
後

。
前
些
時
，
聯
邦
資
訊
專
員
就
批
評
道
，
這
麼
多
年
，
沒
有
一
屆
政
府
去
修
改
充
實
這

項
法
例
，
使
之
與
時
並
進
，
結
果
，
使
規
章
制
度
受
到
破
壞
，
民
主

式
微
。像

三
年
前
上
台
執
政
的
聯
邦
保
守
黨
政
府
，
總
理
哈
珀
就
不
斷

運
用
謀
略
，
把
一
切
權
力
集
中
到
總
理
辦
公
室
，
也
就
是
他
一
人
身

上
。
他
規
定
所
有
內
閣
成
員
未
經
批
准
，
不
准
擅
自
發
表
公
開
言
論

，
無
形
中
把
閣
員
架
空
，
只
成
為
傳
聲
筒
。
開
記
者
會
，
批
評
政
府

的
傳
媒
常
被
拒
諸
門
外
，
而
民
眾
要
遁
《
知
情
法
》
得
到
多
一
點
的

資
訊
，
也
因
為
官
員
阻
撓
、
收
費
劇
增
而
沒
以
前
那
麼
容
易
。
一
句

話
，
政
府
運
作
的
透
明
度
大
大
減
弱
。

有
政
治
學
教
授
在
其
新
書
《
國
會
民
主
陷

入
危
機
》
中
指
出
：
﹁哈
珀
宣
稱
自
己
的
理
想

是
民
主
原
則
，
但
他
的
所
為
卻
背
道
而
馳
，
那

就
是
一
個
擁
有
絕
對
權
力
的
行
政
架
構
，
去
制

訂
自
己
的
規
則
。
﹂
另
一
位
專
門
研
究
加
拿
大

和
英
國
國
會
傳
統
的
學
者
慨
嘆
，
議
員
和
內
閣

部
長
的
權
力
都
轉
移
到
總
理
身
邊
的
非
民
選
顧

問
手
裡
，
民
主
已
受
到
說
客
鞭
撻
，
而
說
客
只
為
一
己
之
利
。

難
怪
加
國
民
眾
對
大
選
越
來
越
不
感
興
趣
，
因
為
選
出
來
的
議

員
不
能
代
表
自
己
的
聲
音
，
他
們
在
一
切
問
題
上
都
要
依
從
所
屬
政

黨
的
決
定
投
票
，
而
不
是
考
慮
選
區
民
眾
的
利
益
，
無
法
為
民
請
命

。
一
九
七
九
年
聯
邦
大
選
投
票
率
是
百
分
之
七
十
五
；
而
去
年
十
月

的
投
票
率
只
有
百
分
之
五
十
八
。
該
次
大
選
，
保
守
黨
獲
五
百
二
十

萬
張
選
票
得
以
繼
續
以
少
數
政
府
執
政
，
可
沒
投
票
的
合
資
格
選
民

卻
有
近
一
千
萬
，
足
見
民
心
對
民
主
議
會
的
冷
感
。

加
國
目
前
情
況
，
總
理
辦
公
室
似
乎
成
了
超
越
國
會
的
權
力
中

心
，
哈
珀
獨
斷
獨
行
已
引
起
越
來
越
多
非
議
。
近
日
，
總
理
辦
公
室
鬧
出
一
件
不
大
不

小
的
笑
話
，
讓
人
嘲
笑
一
番
。
事
緣
哈
珀
到
北
極
圈
內
的
加
國
領
土
視
察
，
總
理
辦
公

室
公
布
其
行
程
，
把
努
拿
烏
特
地
區
（
原
住
民
）
首
府Iqaluit

的
字
母
拼
錯
，
第
二
個

字
母
後
多
一
個
﹁u

﹂
字
，
結
果
，
按
當
地
部
族
語
言
，
﹁多
魚
﹂
的
意
思
變
成
﹁不

擦
屁
股
的
人
﹂
。
這
是
小
事
，
可
通
過
致
歉
改
正
，
但
總
理
攬
權
蔑
視
憲
政
，
卻
是
大

事
，
不
能
不
說
是
民
主
社
會
的
遺
憾
。
可
見
，
加
拿
大
民
主
政
制
至
今
仍
非
完
善
，
還

須
不
斷
努
力
；
否
則
，
像
扭
秧
歌
般
，
不
進
則
退
。

大紅大紫，似乎是
許多作家文人孜孜以求
的目標，即所謂 「名不
驚人死不休」，但也有
例外，作家蘇童最近就
表示： 「我能夠打理所

有的小說，但是無法打理一個名作家的生
活。後來，我發現自己的名氣漸漸小了，
我是一陣暗喜！我發現自己可以安靜了，
不用去應付那麼多亂七八糟的事情。」
「不紅不紫是一個作家最好的狀態，就像

我現在就挺好。」
用 「紅紫」來形容一個人的知名度確

實很形象，一個名人的正常軌跡應當是先
小紅小紫，小有名氣；繼而是大紅大紫，
名揚天下；再就是慢慢淡出，不紅不紫。
新陳代謝是宇宙的永恆規律，誰都不可能
永遠大紅大紫，都有走下坡路的時候，而
一個真正有智慧的名人，是不會勉強使自
己總是保持在大紅大紫狀態，他會很坦然
地接受自己名氣漸小、聲望漸低的變化，
愉快地生活在不紅不紫的狀態，不疾不徐
地前行。

就像作家蘇童，他也曾大紅大紫過，
十幾年前，《園藝》、《紅粉》、《妻妾
成群》、《已婚男人》和《離婚指南》接
連問世，轟動一時。特別是中篇小說《妻
妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠
高高掛》後，他簡直是紅得發紫，風頭無
二，凡有井水處，無不談蘇童。但名聲也
給他帶來種種困惑，各種應酬煩不勝煩，
違心的社交活動佔去大量時間，登門拜訪
者、媒體採訪者絡繹不絕，使他發現大紅
大紫絕對是一把雙刃劍，帶來的煩惱有時
遠比好處多。於是，他便有意識地使自己
遠離輿論中心，拒絕各種炒作，逐漸進入
「不紅不紫」狀態。

當然，名氣也是很重要的，如果沒有
什麼名氣，與 「紅紫」不沾一點邊，那也

肯定是作家文人的悲哀，那就說明，你的作品沒有影響
，沒有讀者，成就沒有被社會承認；再進一步說，書商
不會關照你，出版社拒絕出你的書，報刊不發你的文章
，甚至連飯碗都會成問題。

所以，誠如蘇童所言， 「不紅不紫是一個作家最好
的狀態。」可惜，時下也有不少文化名流對此不以為然
，他們不僅當初為了出名不擇手段，工於心計，而且大
紅大紫後，不知急流勇退，企圖永遠保持高知名度，永
遠當時代弄潮兒，當輿論關注焦點人物，臉上的油彩本
已褪得差不多了，還覺得自己仍然容光煥發，還在搔首
弄姿，自我感覺良好。但總的來看，他們的努力是徒勞
的，表演是失敗的，雖然還是不斷在媒體上露面，還是
大夥茶餘飯後的談資，但過去是人們讚美的對象，如今
卻成了被人們嘲弄的小醜。如果他們多少有一點蘇童的
悟性和睿智，有一點甘於 「不紅不紫」狀態的自覺，又
何至於此呢？

「江山代有才人出，各領風騷數百年」，每個年代
，每個行業都有大紅大紫的領軍人物，但又很快會被後
起新秀取代，你方唱罷我登場，那些 「過氣」名人，千
萬不要賴着不走，務必要適應角色變化，免得自取其辱
。過去你可能是當仁不讓的一號主角，群星拱月，光輝
燦爛，現在演好配角，跑好龍套，在 「不紅不紫」狀態
中實現自身價值，也頗有意義。否則，不知進退，刻意
秋行春令，戀棧 「大紅大紫」，只能讓自己出醜露乖。

「五四運動」之後，梁啟超
不再過問政事，在家潛心鑽研學
術，著書立說。他經常把自己關
在書房裡，通宵達旦地寫作，生
活沒有規律，再加上煙酒過度，
身體健康漸漸惡化，最後發展到

小便帶血。他在寫給女兒的信中說： 「只要小便時閉
着眼睛不看，便什麼事都沒有了，我覺得殊無理會之
必要。」梁啟超當時並不知道，小便帶血，其實就是
尿毒症的症狀！

一九二六年初，隨着病情日益加重，梁啟超不得
不入院治療。在此之前，有人勸他服用中藥，也有人
建議他出國治療，但他堅持選擇了北京協和醫院，這
是當時國內最好的西醫醫院。梁啟超做此選擇，還有
另一層深意，他畢生篤信西方科學，並極力向國人推
廣西醫，此時正好身體力行，給國人做榜樣，當然首
選西醫。

梁啟超對協和醫院充滿信心，住院時依然樂觀豁
達，他給家人寫信說： 「我要你們知道，我快活頑皮
的樣子，昨晚醫生檢查身體說，五十歲以上的人體子
如此結實，在中國是幾乎看不見第二位的。」醫生診
斷，他的右腎病變，需做切除手術。手術進行得很順
利，但是出院之後，梁啟超依然尿血，病情絲毫未見
好轉，反而有加重的趨勢。

回院複查，結果把所有人都驚呆了，手術竟然出
現重大失誤，醫生錯把他健康的腎切除了，只留下了
一個病變的腎！這是一起重大醫療事故，對於病人而
言，後果可想而知，可是事已至此，神仙也無力
挽回。

命運往往就是如此詭異，梁啟超恐怕做夢也沒想
到，自己畢生推崇的西醫，最終卻害了他，悲憤之情
不難想像。對於醫生極不負責任的行為，梁啟超的家
人無比憤怒，準備通過法律途徑維權。消息傳出，當
時的各大報刊紛紛撰文譴責協和醫院，梁啟超是那個

時代的精神導師，他的不幸遭遇，牽動着許多中國人的心，尤其是
在那個特殊的時代背景下，大多數人本來就對西醫心存疑忌。

然而誰也沒有料到，就在國人對協和醫院口誅筆伐之時，作為
受害者的梁啟超，竟反過來為醫院說話。梁啟超發現事態正在擴大
，趕緊在某報副刊發表文章《我的病與協和醫院》，文中詳細講述
了手術經過，並極力為協和醫院辯解： 「出院之後，直到今日，我
還是繼續吃協和的藥，病雖然沒有清楚，但是比未受手術之前，的
確好了許多……」用意很明顯，勸大家不要再追究此事。

大師的寬容，令人動容。既然當事人都站出來表示既往不咎，
別人也就不好再說什麼了，在梁啟超的努力下，事態漸漸平息。但
仍有人感到不解，梁啟超遭此變故，自己不追究也就算了，為何還
要勸別人不要議論，難道他與醫院達成了什麼秘密協議？沒有人知
道真相，此事在當時成了一個謎。

人們只猜中了一半，梁啟超心裡確實藏着一個不可告人的秘密
。當時的舊中國民智未開，大多數普通百姓不懂科學為何物，仍然
愚昧守舊，盲目排斥西醫。梁啟超身為公眾人物，一言一行都受到
舉國關注，此時他如果站出來揭露事故真相，維權當不是什麼難事
。可是如此一來，對於初入中國的西醫，有可能是毀滅性的打擊，
這也將是民族的災難。在大義面前，他毅然放棄了個人利益，用心
良苦。

一九二九年一月十九日，梁啟超因病情惡化在北京逝世，遵照
他生前的意願，墓碑上沒有留下關於他生平的任何文字。他像盜火
的普羅米修斯，為民族自強自立，不惜燃燒自己。薪盡火傳，大師
的高風亮節，永遠光照後人。

很
多
作
家
都
會
對
自
己
第
一
本
創
作
很
不
滿
意
，
不
願
提
它

，
不
承
認
它
，
甚
至
想
忘
掉
它
；
柔
石
如
是
，
施
蟄
存
如
是
，
杜

衡
亦
如
是
！

杜
衡
在
《
懷
鄉
集
》
（
上
海
現
代
書
局
，
一
九
三
三
）
的
自

序
上
說
：

《
懷
鄉
集
》
可
以
說
是
我
底
第
一
個
創
作
集
，
雖
然
在
以
前

，
特
別
是
在
一
九
二
六
到
一
九
二
八
這
三
年
間
，
我
也
曾
發
表
過

一
些
作
品
，
並
且
也
出
過
一
個
自
己
也
極
願
意
被
人
忘
記
的
小
冊
子
。

他
所
說
的
這
本
﹁小
冊
子
﹂
，
就
是
大
家
現
在
見
到
的
這
本
《
石
榴
花
》
（
上
海

第
一
線
書
店
，
一
九
二
八
）
。
此
書
出
版
後
，
杜
衡
非
常
不
滿
意
，
甚
至
停
了
創
作
，

三
年
來
都
未
寫
過
一
篇
小
說
，
《
石
榴
花
》
自
然
不
會
再
版
，
也
就
相
當
罕
見
了
！

《
石
榴
花
》
收
短
篇
《
石
榴
花
》
、
《
最
初
的
眼
淚
》
、
《
還
魂
草
》
、
《
人
去

後
》
和
《
火
曜
日
》
五
篇
。
寫
的
都
是
年
輕
人
的
愛
情
故
事
：
兩
男
一
女
的
、
一
男
兩

女
的
，
甚
至
同
性
的
愛
、
近
親
的
愛
都
有
，
而
且
都
是
悲
劇
收
場
，
令
人
覺
得
作
者
生

活
圈
子
窄
，
重
複
的
題
材
極
為
沉
悶
，
難
怪
杜
衡
要
停
筆
，
他
深
恐
自
己
會
變
成
張
資

平
第
二
呢
。

杜
衡
（
一
九
○
七
至
一
九
六
四
）
原
名
戴
克
崇
，
較
常
用
的
筆
名
還
有
蘇
汶
，
他

一
九
二
○
年
代
與
戴
望
舒
創
辦
《
瓔
珞
旬
刊
》
，
後
來
又
編
過
《
無
軌
列
車
》
和
《
新

文
藝
月
刊
》
。
杜
衡
的
創
作
不
多
，
除
了
前
述
的
，
還
有
長
篇
《
叛
徒
》
和
《
漩
渦
裡

外
》
等
。

鹽城，地處江蘇北部，
黃海之濱。過去，當地的民
眾主要全靠製鹽為生。並且
，遠離中心繁華都市，河汊
縱橫，交通不便，一直是個
貧困地區。但是，在清朝末
年，處於窮鄉僻壤的鹽城，

卻與名臣林則徐有着一段深厚的淵源。
清朝的名臣林則徐，一向關心民眾。他在擔任

江蘇巡撫後，發現蘇北有些地區，水患嚴重，就在
任上，將興修水利作為一項根本大策。治理江河，
疏浚河流，有利灌溉，為民造福，至今仍為人所津
津樂道。

道光十六年，林則徐在署理兩江總督時，他特
地將官署移駐清江浦（今淮安市），關心蘇北平原
的水利情況。有一次，他接到鹽城地方官送來的呈
文，反映當地的一條幹河──皮岔河，日久淤塞，
妨礙農耕，急需疏通。為了切實了解情況，制訂正
確的整治方案，林則徐決定親自到交通不便的鹽城
，去實地考察。

於是，他微服輕裝，只帶了一個隨從，悄悄地
從清江浦出發，來到淮安。在淮安城郊，僱了一條
小木船，自稱是福建客商，因有要事，需去鹽城。
說來也巧，這小木船上的船主，正好是鹽城人。見
這位客商，和藹可親，就在閒聊中，把當地的民俗
風情，一一詳告。林則徐通過和船主的交談，了解

到很多當地的民情。
兩天以後，小船行至今建湖縣境內的皮岔河口

，林則徐便走出船艙，站立船頭，細心察看，並用
竹竿測量河裡的水位深淺。他看到小河的河面越來
越窄，河水越來越淺，心情也越來越沉重。他知道
此河若不整治，不僅不利於舟楫，更會給兩岸農田
的澆灌，帶來嚴重災害。通過走村穿舍，實地踏勘
，林則徐對整治此河已胸有成竹。數日後，他回到
清江浦衙門，立即批下疏浚皮岔河的呈文。通過組
織人員，認真治河疏浚，那條長達四十五里的幹流
，終於拓寬了河面，挖深了河床。行舟方便，排灌
暢通。水源充裕，農作物豐收。居於皮岔河兩岸的
老百姓，無不盛讚林則徐的功德。

新中國成立後，毛澤東主席在北
京以外的城市居住最長的是杭州，他
喜歡杭州的氣候與景致，晚年更是多
次選擇在杭州劉莊休養和讀書。當然
毛澤東還到過不少地方視察、開會和
停留，鄭州就是其中重要一處。今年

距毛澤東一九五九年三月主持第二次 「鄭州會議」正好五
十周年，回憶往事，別有感慨。

毛澤東第一次到鄭州視察，是一九五二年十月底。他
在公安部部長羅瑞卿陪同下乘專列來到鄭州，當時正值社
會主義建設高潮來臨之際，位於京廣、隴海兩大鐵路動脈
交會點的鄭州火車站顯得異常繁忙，毛主席站在簡陋的鄭
州站月台上，心潮激盪。他告訴鐵道部長滕代遠，要高度
重視鄭州在中國舉足輕重的樞紐地位。這或許是他日後多
次光顧鄭州視察、並選擇在此舉行兩次政治局擴大會議
─即著名的 「鄭州會議」緣由吧！

十月三十一日上午，六十歲的毛澤東在羅瑞卿、滕代
遠和黃委會主任王化雲陪同下驅車來到鄭州邙山，健步登
上小頂山，俯瞰一望無際的滔滔黃河，毛澤東心旌浮動，
滿懷崇敬地對陪同人員說： 「我們不能輕視黃河，輕視黃
河就是輕視中華民族。要把黃河的事情辦好！」毛澤東還
對王化雲笑道： 「你的名字起得好哇，半年化雲，半年化
雨！」此時居住在小頂山邊的農婦劉氏認出了主席，就壯
着膽子上前問毛澤東： 「毛主席，你來了，斯大林咋沒來
呀？」當時中蘇關係如親兄弟，所以不識字的農婦認為斯
大林和毛澤東是在一起的。毛澤東和眾人聽罷哈哈大笑，
連忙握住劉大娘手說： 「斯大林比我忙，路也遠，這次沒
來，下次我和他一塊兒來看您吧！」

六年後的一九五八年十一月，為糾正黨內 「左」傾錯
誤，毛澤東親自主持了第一次鄭州會議，與會者包括部分

中央領導、大區負責人和部分省、市委書記。毛澤東在會
上批評了 「一平二調」的共產風，認為共產風 「造成了一
些無償佔有別人勞動成果的嚴重情況」。會議根據毛的意
見，規定了整頓和健全人民公社的若干方針，黨內同志也
開始從當時一些 「左」的思想框框中解脫出來。三個月後
，即一九五九年二月二十七日至三月五日，毛澤東又在鄭
州主持召開了第二次鄭州會議，這次他在糾 「左」問題上
更前進一步，針對群眾普遍關心的公社化和大煉鋼鐵中出
現的一些問題作了糾偏，受到廣大基層幹部和農民群眾普
遍歡迎。三月三日，毛澤東還在鄭州火車站接見了委內瑞
拉、哥倫比亞外賓，總書記鄧小平陪同接見。

三月五日上午我正在醫院看病，一位同事找到我讓我
趕緊回去，我問他有什麼急事，他賣關子說 「好事──去
了你就知道啦！」到了機關，見數十名處級以上幹部正在
院子裡集合，領導對我說： 「小劉你來得正好，趕緊排隊
，出發！」我們列隊來到當時的省委大院，哇，全省各廳
局委辦幾千人正在排列呈弧形隊列，還用桌子、板櫈、條
椅分了上下好幾層，我們正好被安排在中間靠右第三排。
站好不久，只聽四周掌聲雷動，從外面走過來一群人，打
頭那位身着銀灰色風衣的人好面熟，啊，正是毛澤東主席
！全場沸騰了，毛主席微笑着繞全場走了一圈，不時向人
群招手示意，然後坐下拍照，我與主席相隔不足五米，激
動得胸口蹦蹦直跳……回到機關，大家議論紛紛意猶未盡
，機關食堂還過節似地破例加了幾個好菜呢！

當時鄭州沒有幾家像樣的賓館， 「鄭州會議」後，為
了更好地接待毛主席等中央領導，省裡決定修建一處環境
幽靜、空氣清新又絕對安全的招待所，最終選擇在鄭州北
郊綠樹成蔭的黃河濕地為建所地址，並於一九五九年動工
。建成後定名為省委第三招待所（後更名 「鄭州黃河迎賓
館」）。 「三所」有火車專用線與京廣線相連，內設直升

機停機坪。一九六○年毛澤東視察鄭州時，就下榻於三所
的八號別墅（俗稱小白樓），考慮到毛澤東的生活習慣，
樓前修有專用泳池，臥室內有大型木板床，床的一側可用
來堆放書刊。如今八號樓已成賓館標誌性建築，引得許多
外國政要慕名而來。二○○七年鄭州舉行國際經貿洽談會
時，香港特首曾蔭權也曾入住該樓。

毛澤東視察鄭州燕莊是一九六○年五月十一日，當他
大步走向麥田時不慎一腳踩在牛糞上，陪同者非常尷尬，
毛卻一抬腳大笑道： 「沒想到我一腳踩在肥料上嘍！」在
麥田裡毛澤東問陪同的省領導一畝麥子收多少斤，回答說
「四五百斤吧」，毛澤東又問燕莊大隊支書吳玉山： 「你

說，我聽你的。」吳玉山實話實說： 「二百斤左右。」毛
澤東笑道 「這個才可信」。四十多年後，吳玉山回憶起毛
主席當年在麥田與他交談的情景依然激動不已，當年在麥
田裡修建的 「毛主席視察燕莊紀念亭」如今地處鄭州主幹
道金水路東段，重新整修後依然光輝閃爍。

這一天毛澤東還參觀了河南省工業展覽館。陪同者擔
心主席勞累，派一名年輕幹部搬把藤椅緊跟着供主席休息
。毛澤東見後堅辭不坐。那時毛穿一雙長筒襪子，但襪子
頻頻下垂，一位女講解員發現覺得挺彆扭，就麻利地從頭
上取下兩根橡皮筋，給主席套在長筒襪上。毛澤東高興地
抬抬腿，走了幾步，大聲說： 「還是女同志聰明，小皮筋
解決了大問題啊！」事後那位女講解員感慨道： 「都五月
份了，主席還穿着一雙舊的長筒棉襪子，他也太不講究了
！」

那天晚上，毛澤東一行來到鄭州德化街百年老店 「老
蔡記」，品嘗久負盛名的的 「蔡記蒸餃」。正在一旁隨媽
媽就餐的一個五六歲小男孩，見狀悄悄說： 「媽，他是毛
主席吧？」媽媽道： 「胡說，毛主席怎麼會來這裡！」說
着扭頭一看，驚喜道： 「啊喲，真是毛主席耶！」年輕母
親再也忍不住，拉着孩子上前說： 「毛主席您好！」毛主
席起身抱起了小男孩，對隨行人員說 「我們和小朋友同桌
進餐吧！」小男孩在毛主席懷裡拍手歡叫： 「毛主席跟俺
一塊吃飯了，毛主席跟俺一塊吃飯了！」餐廳裡立即圍攏
不少人，毛主席又向大家問好，店堂裡瀰漫出一派溫馨融
融的氣氛。
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