

# 胡士托：

# 美國流行樂的意外轉折點

參加過1969年胡士托音樂節的簡·巴爾傑，今年8月15日再度來到卑賽小鎮，和眾多搖滾樂迷一起紀念胡士托音樂節40周年。

1969年8月15日至18日，五十萬青年男女雲集美國紐約上州卑賽（Bethel）小鎮白湖邊一家名叫雅斯格的農場，共享四天三夜的音樂盛會——胡士托音樂藝術節（Woodstock Music And Art Fair，後人稱作胡士托）。這場標榜「愛與和平」的反政府、反越戰的搖滾音樂盛會，是40年前美國年輕一代對國家和自身命運前途茫然無措的直接體現，更是對當時美國身陷越戰泥沼的無聲抗議。同時，胡士托也從根本上改變了美國主流媒體及大眾對搖滾音樂和流行文化的成見。

40年來，胡士托已經成為搖滾音樂節的代名詞。無論是作為一種文化現象，還是一次歷史事件，它的意義都遠遠超越了自身。它是一場打上鮮明時代烙印的人類聚會，是年輕一代對理想化精神追求的一次集體性體現。文化學者說，胡士托濃縮了六十年代最美好的精神，人們去那裡，不只是去聽音樂，更是去體驗，去思索人類的命運和未來。

今年8月15日到17日，近四十萬熱愛搖滾音樂的人們再度匯聚卑賽小鎮，紀念胡士托音樂節40周年。全美各地的紀念活動也紛紛展開，首都華盛頓新聞博物館舉辦展覽：「胡士托40年：流行樂終登大雅之堂」，李安導演的新片《胡士托風波》也於8月14日在美國公映。

### 承載嬉皮文化

胡士托至今仍被不少人視為一種體現搖滾精神和嬉皮士文化的音樂會。上世紀6、70年代，美國在越南點燃的戰火如火如荼，欲罷不能。面對這一非正義的戰爭，全美各地揭起反戰大辯論，各大高校的小規模反戰運動更是此起彼伏。嬉皮士運動也在此時進入鼎盛時期。

美國人稱嬉皮士為「垮掉的一代」，其文化和價值觀曾深深衝擊美國主流文化，並影響整整一代美國人。除搖滾音樂外，性解放和吸毒也是其重要標誌。嬉皮士不在乎婚前童貞，甚至在大庭廣眾下性交，他們吸食大麻和迷幻藥，以此宣泄對現實感到空虛、迷惘和悲觀的感覺。他們公然藐視傳統倫理、道德觀念、主流文化和國家體制。胡士托正是誕生於這樣一個歷史環境之下。

追根溯源，胡士托的舉辦要歸功於四個充滿冒險和反叛精神的年輕人：約翰·羅伯茨、喬伊·羅斯曼、邁克·朗和阿提·科恩菲爾德。

1969年初，擁有一筆資金，只聽過一次搖滾音樂會的約翰·羅伯茨和好友，業餘搖滾樂團結他手喬伊·羅斯曼，在《紐約時報》和《華爾街日報》上登

出廣告，自稱「兩個雄心勃勃的年輕人尋求感興趣的投資機會及商業項目」。做過搖滾樂隊經紀人的邁克·朗和朋友，任職唱片公司，常與搖滾歌星接觸的阿提·科恩菲爾德看到了廣告。於是四個年輕人湊到了一起。最初，他們打算在紐約上州的胡士托小鎮合開一間錄音工作室，因為珍妮絲·賈普林、巴布·狄倫等搖滾歌手都住在充滿藝術氣息的胡士托。

一天，曾舉辦過邁阿密流行音樂節的邁克·朗，提議乾脆結合錄音工作室創辦一個音樂節，這便是胡士托音樂節的雛形。最初，音樂節帶有很深的商業目的，他們預計有五萬人來胡士托小鎮。為了廣告門票，他們在紐約等地一些媒體刊登廣告，高調宣揚搖滾音樂和嬉皮士形象，這些引起了胡士托小鎮保守派居民的擔憂和抵制。最終，小鎮政府部門聲明反對音樂節在此舉行。於是年輕人不得不把演出轉移到離胡士托不遠的卑賽小鎮，一個方圓600畝大的雅斯格農場舉行。由於農場毗鄰白湖，因此音樂會也常被後人稱作「白湖邊的盛會和瘋狂」。

### 反戰變成主題

邁克·朗等舉辦者原本希望這個可以容納10萬人左右的雅斯格農場能有5萬左右觀眾光顧就已經很不錯了。然而演出開始後，他們發現大大低估了最初的預料，一共有50多萬觀眾湧進了農場，還有近百萬人因為交通擁堵而滯留在半途。最初預備的帳篷、食品頓時短缺，更糟糕的是，連續兩天的大暴雨使整個農場幾乎變成了一個泥沼和難民營。

但奇跡出現了，在音樂節上，所有人都井然有序；在這個四天三夜的音樂王國裡，沒有任何混亂出現。因為每個人都記住這樣一句話：「你身邊的每一個人都是你的兄弟姐妹。」在「愛與和平」的號召下，胡士托音樂節變成奇特的反戰方式，成為搖滾精神的永恆象徵。

「50萬人擠在一小塊地方看一場演唱會，居然沒有謀殺，沒有強姦，沒有搶劫，沒有槍擊事件。我想，這在整個人類文明史上，都是一個奇跡。」當年以「真、善、美」樂隊成員身份參加音樂節的大衛·克羅斯比說。

在胡士托的泥濘中，許多情侶赤身裸體，甚至當眾做

愛以表示回到亞當夏娃的童貞時代。他們用這種返璞歸真的方式表達自己對美國政府戰爭政策的唾棄和憤怒。而在舞台上，嬉皮士時代的諸多明星用他們的聲音來表達對童貞和憤怒的呼應，他們中包括瓊·貝茲、吉米·亨德里克斯、珍妮絲·賈普林、保羅·巴特菲爾德樂隊、感恩而死樂隊、傑斐遜飛機樂隊、桑塔納樂隊、誰人樂隊、十年之後樂隊等，無不是60年代精神的代表。當結他之神吉米·亨德里克斯演奏起美國國歌《星條旗永不落》時，幾十萬狂熱的年輕人在泥濘裡隨著音樂肆意呼喊，激動的觀眾更將指引這個國家前往越南的星條旗撕個粉碎。

### 傳媒「眼界大開」

胡士托對文化的深遠影響，甚至改變了主流傳媒對流行音樂的態度。40年前，美國傳媒並不認為這個充滿嬉皮士和吸毒者的音樂節有任何新聞價值，因此會場裡的記者寥寥無幾。其中，《紐約時報》初出茅廬的記者巴納德·科利爾並非受報館指派，而是自動請纓。當初他向上司建議報道音樂會時，報館多數高層都不贊同，他們鄙視胡士托，甚至要他在報道時抹黑搖滾樂和嬉皮士，暗示他可以把現場情況描繪成「暴風雨前夕」、「可怕的」。科利爾作出了生平最重要的決定之一，拒絕從命。結果，他得到執行總編輯詹姆斯·賴斯頓的支持，得以「說真話」。

在沒有手機和電腦的1969年，在人山人海報到這場樂壇盛事並非易事。科利爾回憶，當年他和同事，女攝影記者瑪吉·卡斯特利亞諾分頭採訪，然後把資料合併起來。由於時間緊迫，他無法重新整理文字，而常常要在腦中把報道組織好，然後致電報館的同事，把文章逐字讀出，為免出錯，幾乎每個詞都要拼兩次。他又要在報道中解釋許多嬉皮士用語，例如groovy（時髦、出色）和reecer（大麻煙）。科利爾在報道中講述了胡士托「和平」與「愛」的精神，並一再強調音樂節沒有發生暴力事件。

科利爾的努力沒有白費。如今，連嚴肅報章都對流行音樂作出認真的報道和評論，科利爾當年的「仗義執言」可謂功不可沒。評論家指出，傳媒對胡士托有所認識後，隨即意識到搖滾樂已不再只是娛樂消閒的工具，而已經形成一股可觀的文化力量。

今年8月，華盛頓新聞博物館特地舉辦了一場名為「胡士托40年：流行樂終登大雅之堂」的展覽，美國廣播公司等電視台也紛紛推出專題節目，回顧當年胡士托如何有助主流媒體公正認識，客觀報道搖滾樂、嬉皮士及流行文化。這些都為後來者理性評價流行文化起到了劃時代的意義。可以說，1969年夏天，胡士托帶領美國流行音樂乃至流行文化，跨越了一個歷史性的轉折點。

## 胡士托前後大事記

- 1963年11月22日 肯尼迪總統遇刺身亡
- 1964年春 小規模反戰運動開始於美國大學校園，同時發生的是左翼學生行動主義運動
- 1964年8月4日 「東京灣事件」爆發，成為越戰重大分水嶺，此後美國政府趁機出台「有限度擴大戰爭」策略，大規模轟炸越南北方
- 1965年3月21日 美國舉行首次反越戰辯論會
- 1967年夏 「愛之夏」嬉皮士運動在三藩市舉行
- 1968年3月16日 越南發生美萊村屠殺事件
- 1968年4月4日 馬丁·路德·金博士被暗殺
- 1968年6月6日 羅伯特·肯尼迪被暗殺
- 1968年8月 反戰示威遊行遍及全美各地，芝加哥示威者與警察發生大規模衝突，造成流血事件
- 1969年6月27日 同性戀運動「石灘酒吧事件」爆發
- 1969年8月15-18日 「胡士托音樂藝術節」在紐約上州舉辦，近50萬人參加
- 1969年11月25日 25萬人集會於首都華盛頓特區，舉行反越戰遊行
- 1971年4月10日 《胡士托》獲奧斯卡金像獎最佳紀錄片獎



▼1969年胡士托音樂節主辦者之一邁克·朗（Michael Lang）近影

▲胡士托對世界流行音樂影響深遠，圖為搖滾樂迷在波蘭「普日斯塔尼克——胡士托音樂節」上模仿當年嬉皮士們在泥漿裡狂歡的場景

## 李安執導《胡士托風波》 10月1日在港上映

以艾略特·提伯（Elliot Tiber）的同名回憶錄為藍本，由著名導演李安執導的影片《Taking Woodstock》（《胡士托風波》）今年5月曾亮相法國康城影展，8月已在美國公映，據悉10月1日將在香港上映。李安表示：「胡士托搖滾音樂節是一個廣受讚譽的創意，這種上世紀六十年代後期的浪漫場面是一直縈繞在我心中的最後純真。」

影片通過當年音樂節的一位參與者艾略特·提伯的視角，再現了40年前那場載入史冊的音樂盛會。1969年夏，在紐約搞室內設計的34歲的艾略特因長期入不敷出，只得灰溜溜搬回老家，紐約郊區小鎮卑賽（Bethel），幫其父母經營汽車旅館。當時旅館生意很差，80個房間一年四季幾乎總是空的，艾略特一家愁雲慘淡。

一天，一則當地的新聞吸引了艾略特的注意——鄰近小鎮胡士托政府部門拒絕了一場搖滾音樂節的舉辦申請，眾多嬉皮士的熱情受到打擊。商業觸覺敏銳的艾略特突發奇想，何不將這場音樂會移師卑賽小鎮？或許能以此招攬遊客入住他們的旅館。他立刻給音樂節製作人打了電話，又花八美元申辦了一張音樂節演

出許可證，再從給旅館提供牛奶和奶酪的老朋友馬克思·雅斯格（Max Yasgur）那兒以每天五十美元的價格租下農場，一場以旅館作為大本營的音樂節就此誕生。艾略特心想：容納10萬人左右的農場能有一半的上座率就該謝謝天地！

然而，8月15日，演出開始，誰能料到，竟有50多萬搖滾迷和嬉皮士湧進了這個偏僻的農場。一時間小鎮交通水泄不通，之前預備的帳篷、食品瞬間短缺！連續四天的音樂狂歡，促成了後來聲勢浩大、影響一代人的胡士托情結。

有意思的是，音樂節的主辦者之一邁克·朗（Michael Lang）卻說，當初艾略特只是把他介紹給卑賽小鎮的一個房地產商人，通過該商人，他才認識農場主雅斯格。而雅斯格的兒子也贊同朗的說法，並稱從未聽說過艾略特。

40年過去了，故事的真實與否也許已經不重要了，重要的是，李安通過鏡頭告訴人們：當年那個看似很業餘的胡士托音樂節，不但改變了艾略特·提伯、邁克·朗等一代年輕人的入生，也徹底改變了整個美國的搖滾音樂史和流行文化史。



▲美國年輕人在2009年胡士托音樂節上勁歌勁舞，試圖體驗40年前那一場波瀾與和平、青春與夢想的盛會

### 值得銘記的細節

胡士托音樂節的舉辦地並非胡士托鎮，而是其鄰近小鎮，紐約上州的卑賽（Bethel），距紐約市70英里。

「披頭士」靈魂人物約翰·列儂曾接洽主辦方，表示有興趣參加音樂節，但當時他身在加拿大，而美國政府拒絕給他發簽證。

歌手梅蘭妮·薩福卡沒能拿到演出通行證，為了進入後台，她不得不向保安唱了她的歌曲《美麗的人們》以證明她是演出藝人。

邁克·朗無疑是胡士托四位主創人員的核心。早在1968年，他就策劃了當時規模最大的邁阿密流行音樂節。在2009年胡士托40周年紀念之際，邁克·朗原本打算舉行一場免費紀念演唱會，但終因無人贊助而取消。

演出節目單上原有32支樂隊會在音樂節上亮相，但「鐵蝴蝶」樂隊卻因為沒等到來接他們的直升機而被困在機場。但真相是，這是主辦方的故意安排，他們怕樂隊的重金屬曲風會引發暴力事件。

音樂節結束後，現場被丟棄的T恤和牛仔褲布料連起來有100萬碼長。

音樂節海報上被認為象徵和平的白鴿其實是美國當地一種小鳥，學名貓鵲。

四天裡有8位孕婦流產，但也有很多嬰兒在農場降生，有一位母親在被直升機送往醫院途中產子，還有一位是在去醫院的車上。The Lovin' Spoonful樂隊主唱約翰·塞巴斯蒂安曾在舞台上說：「有個媽媽剛生了孩子，這孩子註定是個激進分子。」

正是對搖滾樂並不熱衷的牛奶製造商馬克思·雅斯格同意提供自己的農場才使得瀕臨流產的胡士托音樂節順利舉行。這個精明的商人同時也是一言九鼎的人，一旦得到他的認可，即使周圍居民反對，他也沒有反悔。

