

青年毛澤東的詩詞創作

□張貽玖

毛澤東青年時期的詩詞創作有三首：《輓易昌陶》、《送縱字一郎東行》、《祭母文》。這三首詩的形式都是古風體，抒發的感情真摯，音韻和節奏古樸酣暢，有漢魏樂府的流風餘韻。詩內多處用典，反映了詩人對歷史和文學方面的修養已奠定了相當基礎。

何叔衡等人發起組成。學會的宗旨是「革新學術、砥礪品行，改良人心風俗。」曾有「向外發展」的計劃。1918年4月成立之後，有相當一批會員赴法勤工儉學，或到南洋、日本等地工作學習，他們中的很多人後來接受馬克思主義，成為中國共產黨早期的革命骨幹。

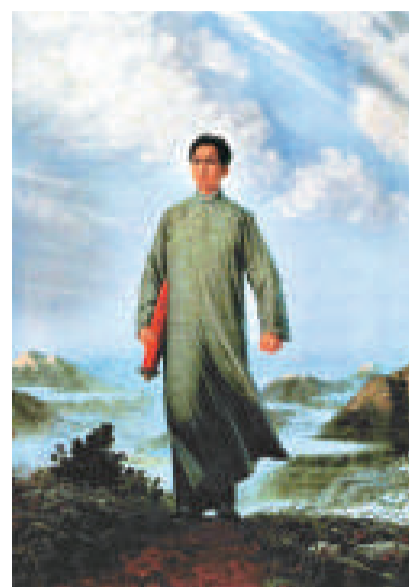
世事紛紜日日常新

羅章龍當時準備東渡日本求學，臨行前毛澤東與幾位同學在嶽麓山的平浪宮聚會，為他餞行，並寫下這首七言詩相贈，全詩二百多字。除敘述友誼外，勉勵羅章龍：「丈夫何事足榮懷，要將宇宙看糝米。滄海橫流安足慮，世事紛紜何足理。管卻自家身與心，胸中日月常新美。名世於今五百年，諸公碌碌皆餘子。」這些詩句，反映了毛澤東此時的眼界已擴展向更廣闊的社會，反映了他青年時期的追求。

「祭母文」寫於1919年。毛澤東的母親雖是一位普通的農村婦女，但她勤勞樸素，心地善良，慷慨好義，富有同情心。毛澤東很敬愛自己的母親。這篇祭文長達三百多字，四言，歷述了母親一生的艱苦，母親的德行，詩中寫道：「吾母高風，首推博愛。遠近親疏，一皆覆載。惻隱慈祥，感動庶幾。愛力所及，原本真誠。不出狂言，不存欺心。整飾成性，一絲不詭。手澤所經，皆有條理。頭腦精密，剪理分情。事無遺算，物無遁形。潔淨之風，傳遍戚里。不染一塵，身心表裡。五德萃萃，乃其大端，合其人格，如在上焉。」「養育深恩，春暉朝露。……有生一日，皆報恩時……」表達了為人子者必報母親養育之恩，以慰亡靈的誠摯心情。

感情真摯古樸酣暢

1959年毛澤東回到闊別32年的故鄉，在父母的合葬墓前，深深地鞠了一



油畫《毛主席去安源》印刷數量達到九億，是世界上印數最多的畫作。畫中，毛澤東身穿灰布長衫，右手拿油紙傘，左手握拳，胸懷壯志卻不減書卷氣

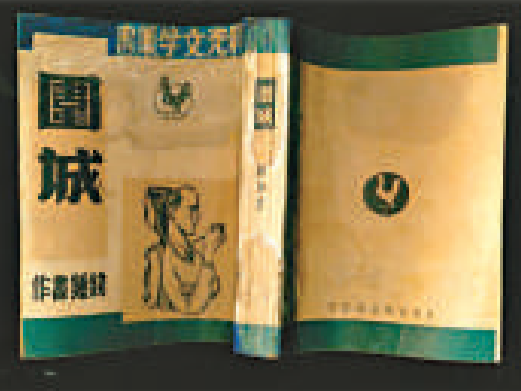
躬，獻上幾束青翠的松枝，說：「前人辛苦，後人幸福。先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」「生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也。」並說：「我下次回來，還要去看看他們兩位。」

這三首詩的形式都是古風體，抒發的感情真摯，音韻和節奏古樸酣暢，有漢魏樂府的流風餘韻。詩內多處用典，反映了詩人對歷史和文學方面的修養已奠定了相當基礎。古風體較少格律的限制，這也合乎一個人學詩起步的實際。

毛澤東這三首早期詩作說明，他詩詞創作築起的「百丈之台」，同樣是從「一石」開始的。

(摘自《毛澤東和詩》，香港三聯書店)

圍城 妙語20則



《圍城》於1947年由上海晨光出版公司初版

幽默人生

1. 那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情。——大宴上沒人敷衍的來賓或酒席上過時未嫁的少女所常有的神情。
2. 忠厚老實的人惡毒，像飯裡的砂礫或者魚片中未淨的刺，會給人一種不期而待的傷痛。
3. 這一張文憑彷彿有亞當夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包醜；小小一張紙能把一個人的空疏愚笨寡陋都掩蓋起來。
4. 假使訂婚戒指是落入圈套的象徵，鈕扣也是扣住不放的預兆。
5. 許多人談婚姻，語氣彷彿是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕她的老子或她的哥哥。
6. 長期相識並不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候吧，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的春日。
7. 為什麼愛情會減少一個人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？
8. 科學跟科學家大不相同，科學家像酒，越老越可貴，科學像女人，老了便不值錢。
9. 西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串蘿蔔掛在驢子眼睛之前，昏吻之上，這笨驢子以為走前一步，蘿蔔就能到嘴，於是走一步再一步繼續向前，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站，那時候牠是否吃得到這串蘿蔔，得看驢夫的高興。某些機關裡，上司駕馭下屬，也是這種技巧。
10. 這個時間落伍的計時器無意中包含對人生的諷刺和傷感，深於一切語言，一切啼笑。
11. 兩個人在一起，人家就要造謠言，正如兩根樹枝接近，蜘蛛就要掛網。
12. 一句話的意義在聽者的心裡，常像一隻陌生的貓到屋裡來，聲息全無，直到「妙」的一叫，你才發覺牠的存在。
13. 睡眠這東西脾氣很怪，不要它，它偏會來；請它，哄它，千方百計地勾引它，它便躲得連影子也不見。
14. 中國是世界上最提倡科學的國家，沒有旁的國家肯給科學家官做的，外國科學進步，中國科學家進爵。
15. 據說「女朋友」就是「情人」的學名，叫起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫「薔薇科木本複葉植物」，或者休妻的法律術語是「離婚協議」。
16. 在西洋家庭裡，丈母娘跟女婿的爭鬥，是至今保存的古風，我們中國家庭裡婆婆和媳婦的敵視，也不輸於他們那樣悠久的歷史。只有媳婦懷孕，婆婆要依仗了她才能榮升祖母，於是對她開始遷就，到媳婦養了個真實不假的男孩子，婆婆更加讓步。
17. 同情施錯了地方，彷彿身有創口，而同情者卻偏要向皮膚完好處去敷藥布。
18. 上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果。
19. 人生最原始的睡，同樣也是死的樣品。
20. 世界上大事情可以隨便應付，偏是小事倒絲毫假借不了，譬如貪官污吏，納賄幾千萬，卻絕不肯偷別人的錢。

編者按：《圍城》是錢鍾書所著的長篇小說。第一版於1947年由上海晨光出版公司出版。

(摘自《人物周刊》)

名人軼事

毛澤東青年時期的詩詞創作，目前保留下來的只有三首：《輓易昌陶》、《送縱字一郎東行》、《祭母文》。

哀嘆永別表達深切

《輓易昌陶》寫於1915年。這是毛澤東給同學湘生（註：生平不詳）寫信，探討讀書方法、交換詩文時，抄送他「乞為斧正」的一首詩。從信中看，易昌陶「工書善文」，是與毛澤東交往甚密的同學。



毛澤東（左三）與紅軍戰士

三任大使請楊絳

□祁文斌

往事如煙

《楊絳傳》裡記述了楊絳的幾段往事，讀後，一個「老派」知識分子別具一格的秉性和風骨，耐人尋味。

「三反」運動中，楊絳遭到學生「控訴」，大禮堂裡幾千雙眼睛都射向她。楊絳卻「效法上世紀三十年代的日式新娘，鬧房時戴着藍眼鏡，裝作不聞不見，木然默坐」。第二天起來，還故意打扮得喜盈盈的，拿着個菜籃子到校內菜市上人最多的地方去招搖，看別人怎樣逃避她。

「文革」中，楊絳被刺了「陰陽頭」，罰去掃廁所，之後又下放到幹校。就在被押着頭戴高帽、脖掛木牌、手舉銅鑼遊街後，楊絳卻模仿《堂吉訶德》中桑丘·潘沙的口腔說：「我雖然『遊街』出醜，仍然是個體面的人！」

上世紀八十年代，楊絳因翻譯《堂吉訶德》而獲西班牙政府頒發大獎，西班牙政府通過駐華大使館邀請她出訪。第一任大使邀請

楊絳謝絕了；第二任大使送來正式的書面邀請，楊絳正式地以書面形式謝絕了；第三任大使通過中國社科院領導馬洪去請，楊絳感到實在「賴不掉了」，才答應下來。對此，錢鍾書曾經不無得意地說：「三個大使才請動她。」

楊絳的淳樸、敦厚向來為人稱道，但淳樸之內隱含着高貴，敦厚之中透射着倔強。

這真是個體面的人。這「體面」，不因命運的落魄而卑怯，也不因名利的榮光而外露，不被左右的人格尊嚴，棲居於心靈的某個地方。

(摘自《智慧女性》雜誌)



楊絳與錢鍾書

古色古香



石灣公仔

石灣製陶，源遠流長，至今已有五千年歷史。

石灣公仔產品種類繁多，分為人物、動物、器皿、園林建築及微塑（山公）五大類，其中尤以瓦脊公仔演變而來的桌面人物陶塑最為出名。

傳統的石灣公仔多以神仙、佛道和漁樵耕讀之類為題材，變化多端，目不暇給。

□懷舊堂主 圖、文

妙語方言

小心白鮓

□陳雄根

「白鮓」現在有「白鮓」、「白炸」和「白炸」等寫法，本字寫作「白鮓」。據宋代韻書，「鮓」是水母，而鮓（一作「鮓」）是一種海魚。到了明代，「鮓」和「鮓」互相通用，便把水母稱作「鮓」。「鮓」色白，所以又稱「白鮓」。

「白鮓」是腔腸動物，身體如傘狀，嘴部在傘蓋下面的中央，傘蓋周圍有很多觸手，觸手上有絲狀的刺，是攻擊敵人和自衛的武器，也能用來覓食。

香港人把交通警察稱為「白鮓」，原因大概是香港的交通警察的制服，除了衣袖是白色外，頭盔也是白色的，穿上制服的交通警察，仿如「白鮓」一樣；而且他們會向違例駕駛者發告票，就像「白鮓」用觸手攻擊敵人。

(摘自《追本窮源——粵語詞彙趣談》，香港三聯)

國禮贈送意味長

□范承祚

和平外交

編者按：作者范承祚，大使、詩人，1957年畢業於阿爾巴尼亞地拉那大學人文學院，同年入外交部工作。曾任毛澤東、周恩來等領導人的阿爾巴尼亞語主要譯員，是新中國授予以表彰的首批50名「資深翻譯家」之一。

中國贈送給阿爾巴尼亞的第一批禮品是什麼？說起來，給人的印象特別深刻。

彩焰紛飛散九天

周恩來總理贈送的一份「有聲有色」、「可視可聽」的大禮，內容之妙、數量之多，是阿爾巴尼亞領導層始料不及的。周恩來會見阿政府代表團團長、外長什圖拉時，客人講中國國慶節之夜的焰火晚會，美不勝收，是一大「享受」。中國政府首腦當即決定，為了讓兄弟的阿爾巴尼亞人民獲得同樣的「享受」，中方將贈送一批自產的焰火，

並派專人前往地拉那，培訓阿方人員「放花」。

什圖拉外長、納賽大使，喜出望外。中國雖窮，畢竟是一個大國，一出手，就非同小可。中方經辦單位動用20個國際貨運「車皮」，先用火車，再裝海船，耗時近一個月，這批分量、重量都很大的物品，運抵阿爾巴尼亞的都勒斯港。放焰火的中方人員，在阿爾巴尼亞國慶節前十天，順利到達地拉那，所需費用當然全是中方的。

工藝品無償贈送

1954年11月29日晚上，地拉那是一個光輝燦爛、亮如白晝的節日之夜，這是阿爾巴尼亞解放以來，任何一個國慶夜所不能比擬的。成千上萬的市民，聚集在市中心的斯坎德培廣場及其相連的八條街道，五色火花，滿布夜空，絢麗多彩，讓人大開眼界。是夜，我在日記裡是這樣記載的：「千紅萬紫首都夜，彩焰紛飛散九天。佳節全民今享受，阿中友誼一新篇。」

中國贈阿爾巴尼亞的第二批禮品是什麼？說起來，阿方也不會想到。

為了表示一視同仁地對待阿爾巴尼亞，中國就像對東歐其他社會主義國家一樣，在地拉那舉辦了一個富有中國特色的「工藝美術製品展」。這是中國在地拉那建立大使館後，體現中阿友好關係的較大動作。顯然，展覽規模對這個國家來說，屬大展。展品的工藝水平，對阿爾巴尼亞人民來說，屬巧奪天工。展櫃布滿兩個大廳。

1955年陽春，參觀的人群絡繹不絕，從阿黨政最高領導人到普通群眾都讚不絕口。



周恩來與鄧穎超，攝於一九五四年

這種展覽及其展品，是阿解放十年來不曾見過的，開了眼界。

人們得知中方決定將此展覽的展品，作為禮品，全部無償地贈送給阿爾巴尼亞人民，興奮不已。他們在「留言本」上寫道：「所有展品體現偉大中國人民無與倫比的藝術天才，這份大禮表明阿中友誼情深義厚。」

小麥大米解燃眉

中國贈阿的第三批禮品的分量，明顯加重，非比一般。1955年3月30日，阿爾巴尼亞《團結報》發表該報編輯部主任安德烈·格拉斯的文章《偉大中國人民的禮物》，報道日前由中國海運來的6500噸小麥、40噸錫等物品，而且告訴民眾，稍後還將運來成百上千噸的白糖、大米、奶粉、絲綢等。

在輿論界一片叫好的同時，阿爾巴尼亞政府要員和都勒斯港務局，在來自中國的輪船泊岸的碼頭上，舉行有群眾場面的「迎禮」儀式。這些物資，有效緩解該國糧食和其他日用品供應的緊張狀況。阿國領導人感謝中國解決其「燃眉」之急。《團結報》盛讚中國慷慨好義，認為「萬水千山阻不了阿中真誠友誼，一種沒有邊界和空間的友誼」。

安德烈·格拉斯的文章，經我譯成中文，在《人民日報》上全文轉載。

從此，中國對阿爾巴尼亞的援助，持續增多，越來越大，立竿見影地解決這個國家



陶瓷工藝品是中國贈送友好國家的禮品之一

的經濟難題。我們留學生聽到的盡是阿國人民道不完感激之言。

(摘自《往事如詩——范承祚回憶錄》，南京出版社)