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黃
宗
羲
有
言
：
﹁嘗
嘆
讀
書
難
，
藏
書
尤
難
。
藏
之
久
而
不
散
，
則
難
之
難

矣
。
﹂
藏
書
難
，
不
是
難
在
自
己
，
而
是
難
在
子
孫
。

宋
代
陳
亞
藏
書
一
千
餘
卷
，
名
畫
一
千
餘
幅
。
晚
年
復
得
華
亭
雙
鶴
，
及
怪

石
異
花
。
陳
亞
害
怕
自
己
死
後
這
些
書
畫
珍
品
散
失
，
所
以
作
詩
以
誡
後
人
：

﹁滿
室
圖
書
雜
典
墳
，
華
亭
仙
客
貸
雲
根
；
他
年
若
不
和
花
賣
，
便
是
我
家
好
子

孫
。
﹂
但
陳
亞
死
後
不
久
，
他
的
這
些
寶
藏
便
悉
歸
他
人
。

還
有
個
叫
江
正
聚
的
讀
書
人
，
也
是
宋
代
人
。
藏
書
數
萬
卷
，
築
室
貯
之
。

到
他
死
後
，
子
孫
不
能
守
，
悉
數
落
於
人
間
。
火
燔
水
溺
，
鼠
蟲

棄
，
並
奴
僕
盜
去
，
市
人
裂
之
以
籍
物
。
有
張
氏
者
，
所
購
最
多

。
但
他
買
來
不
是
為
讀
，
而
是
當
作
柴
燒
。
凡
一
筐
者
，
為
一
炊

飲
。
江
氏
書
，
至
此
化
為
飛
蝶
矣
。

相
傳
阿
育
王
一
生
愛
書
，
冊
房
中
多
藏
本
。
可
惜
其
後
子
孫

無
聊
，
盡
以
遺
書
為
故
紙
，
於
是
論
斤
両
而
賣
之
。
阿
育
王
辛
辛

苦
苦
收
藏
的
珍
貴
典
籍
，
遂
蕩
然
無
一
存
者
。

明
代
金
華
虞
參
政
，
生
前
藏
書
數
萬
卷
。
傳
到
他
的
後
輩
手

裡
，
竟
以
數
艘
大
船
載
到
當
時
藏
書
頗
有
名
氣
的
胡
元
瑞
家
出
賣

。
胡
因
一
時
拿
不
出
那
麼
一
筆
錢
來
，
不
肯

留
下
。
書
主
便
託
人
從
中
斡
旋
，
聲
言
﹁減

價
售
之
﹂
，
以
書
價
不
到
原
值
的
十
分
之
一

成
交
。瞑

琴
山
館
主
劉
疏
雨
，
藏
書
甚
豐
。
他

去
世
不
久
，
他
的
兒
子
揮
霍
無
度
，
債
務
纏

身
，
就
以
十
萬
卷
圖
書
押
給
債
主
作
抵
。
有

人
因
作
詩
嘆
道
：
﹁自
古
圖
書
厄
，
多
經
劫
火
亡
；
未
聞
豪
貴
奪

，
舉
作
債
務
償
。
﹂

近
人
陳
登
原
稱
：
﹁蓋
使
藏
書
家
能
久
其
所
藏
，
則
珍
秘
所

藏
，
猶
有
可
說
。
然
而
不
幸
其
珍
秘
之
結
果
，
無
非
供
不
肖
子
孫

之
揮
霍
而
已
。
人
情
孰
不
私
其
子
孫
？
然
子
孫
決
不
能
永
保
有
其

所
私
。
於
是
舊
家
巢
燕
，
紛
紛
飛
入
他
家
。
其
間
移
轉
主
者
之
際

，
即
為
藝
林
一
厄
；
而
荒
山
靈
鬼
之
哭
者
，
更
無
論
也
。
﹂

世
界
就
是
這
麼
奇
怪
，
你
喜
歡
書
，
你
的
兒
子
不
一
定
喜
歡

書
；
兒
子
喜
歡
書
，
孫
子
不
一
定
喜
歡
書
。
在
爺
爺
的
眼
裡
，
每
一
本
書
都
是
寶

貝
，
而
到
了
孫
子
眼
裡
，
只
不
過
廢
紙
一
堆
。
人
常
說
，
﹁富
不
過
三
代
﹂
，
其

實
﹁書
也
藏
不
過
三
代
﹂
。
因
為
兒
子
和
孫
子
的
地
位
和
財
富
，
相
對
來
得
太
容

易
了
。
所
以
不
重
視
知
識
，
不
懂
得
珍
惜
。

當
然
也
有
例
外
。
宋
代
有
個
叫
王
廉
清
的
人
，
其
父
王
銍
藏
書
頗
豐
。
王
銍

死
後
，
秦
檜
的
兒
子
秦
熹
恃
其
父
之
勢
而
氣
焰
囂
張
，
直
接
寫
了
一
張
紙
條
，
讓

人
到
王
廉
清
家
裡
去
取
其
父
的
藏
書
，
並
答
應
給
王
廉
清
一
個
官
做
。
但
王
廉
清

大
聲
哭
喊
着
堅
決
拒
絕
，
他
說
：
﹁願
守
此
書
以
死
，
不
願
官
也
！
﹂
任
憑
秦
家

派
去
的
人
怎
麼
以
禍
福
誘
脅
，
皆
不
聽
，
終
使
秦
熹
的
陰
謀
沒
有
得
逞
。

「巴蜀鬼才」魏明倫
，以 「九部大戲、幾卷雜
文、兩打碑賦」名揚天下
，在談到成功秘訣時，他
幽默地說： 「我的成功秘
訣是：喜新厭舊、得寸進

尺、見利忘義、無法無天。」接着他解釋說：
「喜新厭舊是創新不守舊；得寸進尺是不滿足

於已經取得的成績永遠向更高的目標努力；見
利忘義是眼中有利於時代要求，有利於觀眾的
追求，沒有僵化、陳腐的教條；無法無天是不
受陳舊的條框束縛，大膽突破，勇於創新。」
（《喜劇世界》二○○九年六月）

魏明倫的 「成功秘訣」，實際上反映了世
界上所有成功者的共同規律，樸實管用，言簡
意賅，值得探討和借鑒。

喜新厭舊，是成功者不可或缺的寶貴心態
。創新，是成功者的靈魂。如果因循守舊，故
步自封，保守僵化，不敢越雷池一步，老祖宗
定下的規矩動都不敢動，那就只能在前人留下
的遺產裡尋尋覓覓，修修補補，不可能有大的
突破，不可能有新的成就。就以魏明倫而言，
他如果沒有 「喜新厭舊」精神，不敢棄舊圖新
，《易膽大》、《潘金蓮》、《巴山秀才》、
《變臉》、《中國公主圖蘭多》等一批在國內
外有影響的戲曲文學劇本，根本不可能問世。
他也難以步入成功的殿堂。

得寸進尺，是成功者彌足珍貴的進取精神
。小富即安，滿足於一得之功，一孔之見，小
有成就即沾沾自喜，不思進取，那是無論如何
都成不了大氣候的。只有永遠不滿足於現狀，
對事業有一種 「貪得無厭」的追求精神，才能
在成功的攀登中不斷上升，最終走向輝煌。以
張藝謀為例，他當攝影師時，眼睛就盯着導演
的位置，已經成為馳名中外的電影導演後，又

把目光轉向導演歌劇，導演大型情景歌舞劇，導演奧運會開閉
幕式，就這樣， 「得寸進尺」、得隴望蜀的張藝謀，一步步走
向了自己事業的巔峰。

見利忘義，是成功者與時俱進的務實態度。所謂見利忘義
，就是要與時俱進，不能刻舟求劍，利求天下之利，利求當代
之利，利求人民之利，而與此相矛盾的教條聖訓、 「春秋大義
」都棄之如敝屣，而不管是出自什麼權威之手，來自何方神聖
之口。要用新的義利觀來指導我們的行動，只要對人民有好處
，對社會前進有利，就值得努力去幹，去大膽實踐。改革開放
之初，諸多利國利民舉措，都被認為是違背老祖宗的經典之
「義」，因而屢遭撻伐，幸虧決策者和掌舵人不為所動，堅持

下來了，才有了今天改革開放的大好局面。
無法無天，是成功者必須具備的無畏膽識。千百年來，老

祖宗留下無數條條框框、章法規矩，有的還有餘熱，有的乾脆
過時，有的尚存積極意義，有的則如同廢品，如果一味照辦，
毫不走樣，就只能自縛手腳，一事無成，這裡就需要一點 「無
法無天」的精神，像王安石所言 「人言不足恤，天變不足畏，
祖宗不足法。」就戲劇改革而言，從京劇的梅蘭芳、周信芳，
到黃梅戲的嚴鳳英，從越劇的袁雪芬，到豫劇的常香玉，川劇
的魏明倫，改革之初，無不飽受指責，罵他們目無祖宗，膽大
妄為，罵他們無法無天，譁眾取寵，但後來的事實證明，他們
是對的，正是他們的 「無法無天」，才把當代戲劇水平大大推
進了一步。

魏明倫 「成功秘訣」的核心，歸根結底就是兩句話：解放
思想，大膽創新。這是打開世界上所有成功之門的阿里巴巴鑰
匙。

我手頭有一幅藏畫，是汪曾褀畫
的《昆明貓》。畫面上一個綠色軟墊
，一隻小貓蜷於其上。有趣的是，汪
曾褀題了長長的一段款識：

昆明貓不吃魚，只吃豬肝。曾在
一家見一小白貓蜷臥墨綠色軟墊上，

嬌小可愛。女主人體頎長，斜臥睡榻上，甚美。今猶不忘
，距今四十三年矣。

四十三年一夢中，
美人黃土已成空；
龍鍾一叟真迂絕，
猶弔遺蹤問晚風。
這幅畫作於一九九六年。其實這已是汪曾祺第三次提

起這樣的一個記憶。可是， 「曾在一家見一小白貓」，是
在哪家？又是在何時？查《汪曾祺文集》，有《綠貓》一
篇：

……有一回我到一個人家去。主人新婚，房間的一切
是才置的……我的眼睛為一個東西吸引住了，墨綠緞墩上
棲着一隻小貓。小極了小極了，頭尾團在一起不到一本袖
珍書那麼大。白地子，背上米紅色逐漸向四邊暈暈的淡去
，一個小黑鼻子，全身就那麼一點黑。我想這麼個小玩意
兒不知給了女主人多少歡喜……我看見了那個墩子，想
這團墨綠襯得實在好極了。我斷信這個顏色是為了貓而
選的。

此作寫於一九四七年七月的上海。發表於當年第五卷
第二期《文藝春秋》上。汪曾祺一九四六年夏從昆明到上
海，經李健吾介紹到私立致遠中學教國文，這篇小說正是
寫於 「雨點落在上面乒乓」（汪曾祺語）的洋鐵皮房子裡
。──就是黃裳說的 「在福熙路上的致遠中學」， 「我跟
他去玩過，但實在沒有什麼好玩」（《憶汪曾祺》）的地
方。

這是一篇汪曾祺早期意識流小說，說到汪曾祺早期意
識流作品，除他自己常提到的《復仇》外，還應該包括
《藝術家》《悒鬱》《喚車》《花‧果子‧旅行》和這一

篇《綠貓》。學者楊早在編註《大家小集‧汪曾祺卷》時，關於《綠貓》
，有一段很中肯的評註： 「同樣帶有濃厚的實驗色彩和明顯的意識流手法
運用」；汪曾祺自己曾坦言：自己年輕時受過西方意識流的影響，很喜愛
弗．伍爾夫和阿索林的作品。他認為 「意識流是覆蓋着陰影的，清涼的，
安靜透亮的溪流」；我覺得似可補充的是，那時汪曾祺才是二十七歲的一
個青年，沒有穩定的工作，對人生也還沒有正確的目標，生活似還處於一
種 「飄浮」的狀態，一段時間他情緒低落，甚至寫信給老師沈從文表示自
己想過自殺。這也是容易在一個青年的文字得到反映的。──意識流不僅
僅是一種創作手段，某種程度上，更是作家自身狀態的體現。

一九九七年三月，汪曾祺去世前兩個月，他寫了散文《貓》：
有一次，在昆明，我看見過一隻非常好看的小貓。這家姓陳，是廣東

人。我有個同鄉，在輪船上結識了他們，母親和女兒，攀談起來。我這位
同鄉愛和漂亮女人來往。……有一次在金碧路遇見我們，邀我們上她家喝
咖啡。我們去了。這位母親已經過了三十歲了，人很漂亮，身體高高的，
腿很長。她看人眼睛瞇瞇的，有一種恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在長沙
發的靠枕上，神態有點慵懶。在她腳邊不遠的地方，有一個繡墩，繡墩上
一個墨綠色軟緞圓墊上臥着一隻小白貓。這貓真小，連頭帶尾只有五六寸
，雪白的，白得像一團新雪。這貓也是懶懶的，不時睜開藍眼睛顧盼一下
，就又閉上了。屋裡有一盆很大的素心蘭，開得正好。好看的女人、小白
貓、蘭花的香味，這一切是一個夢境。

這又一次提到昆明貓。這樣更確切了。繪畫、小說和散文，三種不同
的表現方式，但只有一個指向：美，對美的認識和感受。

關於昆明貓汪曾祺寫了三次，不同的年歲，不同心境……到了老年，
這一切， 「就是一個夢境」了。

一個作家的童年記憶深埋心中。汪曾祺說過：寫小說就是寫回憶。回
憶是經過沉澱的歲月。是明晰宛若秋空般澄明，或刪繁就簡如冬樹般簡潔
。《昆明貓》即是。

通過《昆明貓》，也能看出汪曾祺這一貫的創作思想。

蘇
州
九
如
巷
張
家
四
姊
妹
：
元
和
（
一
九
○
七
至
二
○
○

三
）
、
允
和
（
一
九
○
九
至
二
○
○
二
）
、
兆
和
（
一
九
一
○

至
二
○
○
三
）
與
充
和
（
一
九
一
四
—
）
被
稱
為
才
女
及
﹁最

後
的
閨
秀
﹂
，
她
們
在
各
自
的
領
域
都
有
卓
越
的
成
就
，
近
年

為
文
壇
上
津
津
樂
道
的
，
是
她
們
的
家
庭
刊
物
《
水
》
。

張
家
是
個
有
十
兄
弟
姊
妹
、
聲
名
顯
赫
的
大
家
族
，
《
水

》
是
允
和
在
一
九
三
○
年
創
辦
的
家
庭
刊
物
，
它
刊
載
的
主
要

是
家
庭
成
員
的
文
章
，
以
詩
詞
、
隨
筆
、
書
信
為
主
的
月
刊
，
共
出
二
十
五
期
。

後
因
姊
妹
兄
弟
們
先
後
離
家
求
學
、
工
作
，
流
散
各
地
而
停
刊
。

近
七
十
年
後
的
一
九
九
六
年
，
八
十
六
歲
的
張
允
和
（
周
有
光
妻
）
與
三
妹

張
兆
和
（
沈
從
文
妻
）
，
合
力
復
刊
了
《
水
》
，
由
初
期
的
印
二
十
五
份
發
展
到

三
百
份
，
成
為
甚
受
重
視
的
刊
物
。
范
用
稱
之
為
﹁本
世
紀
一
大
奇
迹
﹂
。
《
水

》
的
印
量
甚
少
，
不
容
易
見
到
，
於
是
允
和
及
兆
和
姊
妹
着
手
編
了
這
本
《
水
》

的
選
集
《
浪
花
集
》
（
北
京
新
世
界
出
版
社
，
二
○
○
五
）
，
可
惜
的
是
，
此
書

面
世
之
時
，
兩
位
編
者
都
已
過
世
；
而
她
們
四
姊
妹
連
同
夫
婿
八
人
中
，
只
剩
下

一
○
三
歲
的
周
有
光
和
九
十
五
歲
的
張
充
和
了
！

《
浪
花
集
》
有
十
五
萬
字
，
幾
十
篇
文
章
均
選
自
前
後
期
的
《
水
》
，
雖
然

寫
的
都
是
家
庭
中
的
瑣
事
，
是
一
個
家
族
的
生
命
歷
程
，
卻
也
從
側
面
反
映
了
中

國
大
家
族
的
面
影
！

《醉翁亭記》是歐陽
修在滁州太守任上寫的，
此文雖僅五百來字，卻包
含了豐富多彩的內容：山
水林泉景物、朝暮季節變
換、遊人賓客歡娛、與民

同樂志趣。評論家們稱讚 「文字高度簡練」
，也因此成為古代散文中的精品，被收入了
古今各種詩文版本。

歐陽修初稿的開頭一段，是描寫滁州的
地理位置，用了近百個字，列數滁州四周諸

山以及地貌生態。
據傳，歐陽修曾將初稿張貼在太守衙門

前，意在廣集視聽徵集意見，然後再作修
改。

一天，有個打柴的樵夫找上門來了，直
言道： 「大人啊，你那篇文章的開頭顯得太
羅嗦了，這山那山的名稱，還有長的什麼樹
呀花呀草呀之類，這與你要寫的亭關係也不
大，就不要了吧。」

歐陽修頻頻點頭： 「言之有理，此文的
重點在亭，似可不必在周邊的地理環境上多

費筆墨。」他幾經琢磨，一壓再壓，最後只
剩下了 「環滁皆山也」五個字，極為精煉地
展現了滁州的環境─處在群山環抱之中。

對此，南宋文學家、教育家朱熹的《諸
子語類》中有記載點評：歐公文，亦都是修
改到妙處。有人買得其《醉翁亭記》稿，初
說滁州四面有山，凡數十字，未後改定，只
曰 「環滁皆山也」五字而已。從開初的幾十
個字，壓縮為言簡意賅的 「環滁皆山也」五
字，可知歐陽修為求文字精煉，斟酌推敲用
功之深。

曾經有人問我：你看過周作人
的書嗎？

我回答：沒有，漢奸走狗的文
章我是不會看的。

據說周作人的文采頗佳，在某
些方面超越魯迅。但是在我看來他

那 「文采」恰如大蒼蠅身上的金綠色雙翼，絲毫遮掩不
住、改變不了害蟲追逐腥臭和傳播病菌的本質。許多人
都有同感；金蒼蠅比普通蒼蠅更令人噁心。

當國難當頭的時候，一個人──尤其是文人和名人
──的民族氣節是其人格好壞最明顯、最突出的標誌。
周作人為了自身的前途和利益甘當漢奸賣國賊，我對他
只有鄙夷和憎恨，怎會讀他的書呢。

曾經有人問我：你喜歡張愛玲的作品麼？
我回答：不喜歡。一個不願意同做漢奸的丈夫劃清

界線的女人，其人其文都令我不屑，我怎麼會喜歡她的
作品呢。

是的，張愛玲是個才女，在一九四○年代初期還不
滿二十歲的她就紅極上海文壇，因才情而甚受時人羨慕
。可惜她在選擇夫婿問題上是非不分黑白不明，嫁給了
漢奸文人兼漢奸官吏胡蘭成做老婆。孰知胡蘭成乃登徒
子，張愛玲搞到手後很快又另尋新歡疏冷妻房，而張愛
玲卻癡心未醒。

當然，自古以來常有 「癡心女子負心漢」者，這也
罷了。可是當日寇投降之後，國民政府已命令以漢奸罪

通緝胡蘭成，而張愛玲依然執迷不悟，竟不辭跋涉去尋
覓匿於浙江伺機潛逃日本的胡。對此，不少讀者感嘆：
可惜了張愛玲！

雖然我不憎恨張愛玲，但也不 「可惜」她，因為她
雖有文氣而缺乏正氣。

中國歷代受人景仰的文人墨客多不勝數，他們的文
章詩詞之所以能流傳千古膾炙人口，絕不是單憑其詩文
的優秀，亦須賴其人格之無瑕。屈原、司馬遷、范仲淹
，韓、柳、歐、蘇與陸、辛、李、杜，不但詩文傳眾口
，而且人品照山河。

我不相信蔡京、秦檜和嚴嵩之流沒有寫過一篇好文
章或作過一首好詩詞，只不過這些權奸因貪賄成性禍國
殃民而臭名昭著，人們不願意為讀其文誦其詩而玷污了
自己和旁人的耳目口鼻而已。

一個社會的風氣無論是清明還是腐敗，總有為公眾
認同的普世價值觀念存在，而人格和文格的一致性就是
代代相傳的用來度量文章詩詞是否值得傳誦下去的一把
尺子。

其實 「書格」同樣受人格影響。雖然人們不可能從
一篇書法作品的技藝或風格上看出作者人品之高低優劣
，但是當有人指證作者是個壞蛋時，他的字紙就會立刻
被人燒掉或塞進垃圾桶。最近內地某省就發生了一樁令
人啼笑皆非的 「鑿字燒書」事件。

在今年四月十日之前，某省許多 「有影響」、 「有
價值」的建築物裡頭──包括東江邊的合江樓和西枝江

上游的 「古村落」──都懸掛或鑲嵌着某政壇顯要的
「書法」，有的是楹聯，有的是匾額，有的是碑石。而

收藏着該政要的書法條幅的官員和富商更是不計其數。
當然，所有的 「懸掛者」和 「收藏者」們並非傾倒於其
人的 「墨寶」之下，而是企圖仰仗他的地位和權勢使自
己更加顯姓揚名並招來更多的財富。

是的，這位政要是值得 「那部分人」景仰的。他近
三十年來頭頂國家公器，手執專政工具，身掛 「政法王
」、 「南方雄鷹」兩塊金牌，委實名震海外，權傾全省
。加上他又善用書法和粵曲來附庸風雅，確曾唬服及迷
惑不少人。

然而有誰能料呢，平日 「筆走龍蛇」的省書法家協
會主席，在被鎖拿時竟渾身顫慄雙手發抖，在兩張什麼
證上簽字時鋼筆三次掉下地，四分二十二秒才寫成兩個
自己的姓名。

人們看清了一個大貪官原形畢露的懦夫相。
人們看夠了各州縣的官、商們紛紛鑿、焚其人 「墨

寶」時的狼狽相。
原來是一字千金，如今懼一字千累。
咦噓唏！蘇軾早已有言： 「古之論書，兼論其平生

，苟非其人，雖工不貴也。」而清人王士禎亦曾寫道：
「予嘗謂詩文書畫皆以人重，蘇、黃遺墨流傳至今，一

字兼金；章惇、京、卞豈不工書，後人糞土視之，一錢
不值。永叔有言，古之人率皆能書，獨其人之賢者傳遂
遠……」

何為賢者？品行高尚、德才兼備之人也。蘇、黃、
永叔，古之賢人也，其詩文其書畫皆流傳千古，乃華夏
無價之瑰寶。京、卞、章惇，宋之權臣奸佞也，其書畫
詩文後世糞土視之。上述那個 「政要」，今之大貪官也
，其書法已被粵人鏟之殆盡矣。

〔註釋〕蘇，蘇軾；黃，黃庭堅；永叔，歐陽修的
字。章惇，北宋奸相，陷害蘇東坡主謀。京、卞，蔡京
、蔡卞兩兄弟，北宋徽宗時的大奸臣大貪官。
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