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其
實
，
從
晚
清
倣
西
例
開
辦
雜
誌
以
來
，
同
人
刊
物
就
佔
據
了
雜
誌
的
絕
大
多
數
，
其
中
亦

不
乏
一
兩
人
支
撐
整
個
雜
誌
的
，
傳
教
士
們
主
持
的
中
文
刊
物
不
說
，
就
連
康
梁
變
法
前
後
辦
的

《
強
學
報
》
、
《
時
務
報
》
等
，
亦
莫
不
如
此
。
甚
至
到
了
五
四
新
文
學
運
動
時
期
，
《
新
青
年

》
、
《
新
潮
》
等
，
仍
然
沿
襲
着
晚
清
以
來
這
樣
一
個
不
成
文
的
辦
刊
傳
統
。

上
個
世
紀
四
十
年
代
中
期
，
在
辦
報
之
餘
，
胡
蘭
成
曾
經
辦
過
一
個
名
為
《
苦
竹
》
的
文
學

雜
誌
。
不
過
，
這
不
是
一
份
﹁只
談
風
月
﹂
﹁僅
飲
苦
茶
﹂
一
類
的
文
學
刊
物
，
儘
管
有
張
愛
玲

這
樣
的
純
小
說
作
家
以
及
炎
櫻
這
樣
的
純
閒
人
參
與
其
中
。

之
所
以
說
這
不
是
一
份
完
全
意
義
上
的
純
文
學
刊
物
，
有
若
干
原
因
。
首
先
，
該
刊
創
刊
號

開
篇
就
是
《
試
談
國
事
》
一
文
，
該
期
收
尾
的
，
又
是
一
篇
譯
文
《
中
國
革
命
外
史
》
—
—
這
樣

一
期
刊
物
，
哪
怕
中
間
文
章
再
風
花
雪
月
，
也
只
恐
因
為
儒
其
冠
、
武
其
靴
的
首
尾
裝
扮
，
而
讓

人
感
到
多
少
有
些
莫
名
其
妙
。

其
實
一
點
也
不
用
費
解
，
因
為
這
個
刊
物
是
胡
蘭
成
一
個
人
辦
的
，
所
以

免
不
了
有
社
論
家
的
胡
蘭
成
的
風
格
在
。
而
這
個
刊
物
又
是
戀
愛
中
的
胡
蘭
成

辦
的
，
自
然
也
少
不
了
才
子
佳
人
一
類
的
風
花
雪
月
。

《
苦
竹
》
第
一
期
，
除
了
張
愛
玲
的
一
篇
隨
筆
散
文
《
談
音
樂
》
和
炎
櫻

一
篇
《
死
歌
》
外
，
就
只
剩
下
路
易
士
的
《
詩
四
首
》
，
其
餘
，
絕
大
部
分
出

自
胡
蘭
成
的
手
筆
，
不
過
他
分
別
用
了
敦
仁
、
貝
燉
煌
、
王
昭
午
、
江
梅
等
筆

名
。

更
讓
人
覺
得
《
苦
竹
》
的
創
刊
，
不
過
是
胡
蘭
成
心
血
來
潮
，
多
為
向
世

人
招
搖
自
己
新
得
佳
人
的
喜
悅
與
得
意
的
，
在
《
苦
竹
》
第
二
期
內
封
中
，
就

忙
不
迭
地
出
現
了
張
愛
玲
、
胡
蘭
成
兩
人
作
品
集
的
並
排
廣
告
！
一
是
張
愛
玲

的
散
文
集
《
流
言
》
，
一
是
胡
蘭
成
的
散
文
集
《
今
生
今
世
》
。

不
知
道
為
什
麼
，
當
時
胡
蘭
成
的
《
今
生
今
世
》
恐
怕
還
不
過
為
腹
稿
，

竟
然
已
經
忙
不
迭
地
在
此
廣
告
。
或
許
也
只
不
過
是
想
與
張
愛
玲
的
作
品
並
列

並
廣
而
告
之
，
儼
然
是
另
一
種
風
雅
的
結
婚
啟
示
。
也
或
許
，
這
既
滿
足
了
張

愛
玲
作
為
女
性
對
於
婚
姻
的
再
正
當
不
過
的
期
待
，
也
大
大
滿
足
了
胡
蘭
成
要

與
張
愛
玲
在
文
學
上
打
個
平
手
的
壯
志
雄
心
—
—
有
意
思
的
是
，
在
後
來
亡
命

日
本
期
間
才
完
稿
的
《
今
生
今
世
》
中
，
胡
蘭
成
仍
喋

喋
不
休
地
解
釋
說
自
己
寫
這
些
東
西
，
其
中
一
個
很
重

要
的
衝
動
，
就
是
要
在
文
學
上
與
張
愛
玲
一
爭
。
這
當

然
又
是
胡
蘭
成
式
的
聰
明
或
者
春
秋
筆
法
，
此
不
展
開

贅
述
。如

果
說
創
刊
號
《
苦
竹
》
多
少
還
拉
一
個
路
易
士

來
作
為
擋
箭
牌
，
免
得
世
上
文
學
青
年
過
於
欣
羨
，
那

第
二
期
的
《
苦
竹
》
，
則
已
經
完
全
成
了
夫
妻
店
—
—

除
了
已
經
被
周
作
人
逐
出
師
門
的
弟
子
沈
啟
無
的
一
篇
《
南
來
隨
筆
》
。
年
不

過
四
十
的
胡
蘭
成
，
已
經
開
始
毫
無
掩
飾
地
大
談
﹁文
明
的
傳
統
﹂
﹁給
青
年

﹂
一
類
的
高
論
，
甚
至
將
自
己
當
年
在
廣
西
時
候
的
﹁年
少
之
作
﹂
，
也
以

﹁男
歡
女
愛
﹂
的
改
頭
換
面
，
刊
登
在
自
己
主
持
的
刊
物
上
。
而
在
該
期
壓
尾

的
一
篇
《
談
論
金
瓶
梅
》
，
也
實
在
讓
人
想
起
一
九
四
一
年
二
月
擴
充
之
後
的

《
國
民
新
聞
》
，
因
為
那
上
面
曾
經
連
載
過
連
環
畫
的
《
金
瓶
梅
》
。
如
果

《
苦
竹
》
的
﹁苦
﹂
，
需
要
《
男
歡
女
愛
》
甚
至
《
金
瓶
梅
》
來
沖
淡
，
這
樣

的
《
苦
竹
》
，
似
乎
還
不
如
任
它
蟲
蛀
的
好
，
即
便
枯
萎
死
掉
，
也
不
至
有
多

少
可
惜
的
。

其
實
，
戀
愛
中
的
人
總
是
容
易
得
意
忘
形
，
或
者
過
分
膨
脹
而
不
自
知
。

如
果
說
第
一
、
第
二
期
的
《
苦
竹
》
，
多
少
還
有
兩
三
個
外
人
作
者
，
到
了
第

三
期
，
胡
蘭
成
乾
脆
一
個
人
唱
起
了
獨
角
戲
。
而
且
也
拉
下
了
純
文
學
的
假
斯

文
，
乾
脆
顯
露
出
﹁社
論
家
﹂
的
真
本
色
。
《
苦
竹
》
第
三
期
連
帶
《
獻
歲
辭
》
一
共
刊
發
了
八

篇
文
章
，
其
中
還
有
《
告
日
本
人
與
中
國
人
》
（
署
名
﹁胡
蘭
成
﹂
）
、
《
中
日
問
題
與
日
本
本

身
問
題
》
（
署
名
﹁夏
隴
秀
﹂
）
、
《
﹃中
國
之
命
運
﹄
與
蔣
介
石
》
（
署
名
﹁敦
仁
﹂
）
、

《
延
安
政
府
又
怎
樣
》
（
署
名
﹁江
梅
﹂
）
、
《
左
派
趣
味
》
（
署
名
﹁林
望
﹂
）
、
《
中
國
文

明
與
世
界
文
藝
復
興
》
（
署
名
﹁胡
蘭
成
﹂
）
以
及
《
中
國
與
美
國
》
（
署
名
﹁王
昭
午
﹂
）
。

其
實
，
上
述
文
章
均
出
自
胡
蘭
成
一
人
之
手
。
而
在
這
一
期
獻
歲
辭
旁
邊
（
獻
歲
辭
同
樣
出
自
胡

蘭
成
手
筆
）
，
有
引
用
的
巴
爾
扎
克
一
句
名
言
：

他
用
劍
沒
有
完
成
的
，
我
願
用
筆
完
成
之
！

—
—
為
拿
破
侖
像
題
辭

巴
爾
扎
克

這
當
然
是
張
愛
玲
所
不
曾
料
想
到
的
。
當
她
直
到
晚
年
，
還
多
少
有
些
沉
浸
緬
懷
自
己
的
祖

父
祖
母
那
種
才
子
佳
人
式
的
渲
赫
與
浪
漫
的
時
候
，
應
該
沒
有
完
全
料
想
到
，
自
己
遇
上
的
，
其

實
是
一
個
于
連
式
的
中
國
現
代
文
人
。
其
實
這
原
本
也
沒
有
什
麼
，
于
連
就
于
連
吧
，
只
是
無
論

此
時
的
張
愛
玲
，
還
是
彼
時
的
張
愛
玲
，
似
乎
都
沒
有
作
好
精
神
上
和
心
理
上
的
準
備
。
當
一
個

人
﹁獨
角
戲
﹂
一
家
刊
物
的
時
候
，
你
要
當
心
。

「天涼好個秋」
，又到天高氣爽、菊
花初綻時節，第二十
五屆開封菊花花會將
於國慶六十周年華誕
期間盛大開幕。筆者
在緊張籌備的花會中

心會場，看到一個碩大的彩虹門，美
工師正在往上噴繪 「楓葉梧青落，霜
花菊白堆」十個大字，這兩句出自二
百五十年前乾隆皇帝遊覽開封時所寫
的一首詩，於是不禁陷入 「思古」之
情。

大名鼎鼎的乾隆皇帝——清高宗
弘曆，素以風流儒雅、喜歡旅遊著稱
於世。他享年八十八歲（一七一一至
一七九九），是中國皇帝中最高壽者
；他一生鍾情詩文，寫詩達四萬首，
可謂 「皇帝詩人之最」，他多次出兵
平定 「疆獨」、 「藏獨」，捍衛了國
家的統一，自稱 「文治武功十全老人
」；他喜歡漫遊天下，首創六下江南
的紀錄，堪稱皇帝中的 「第一旅行家
」。他沿大運河暢遊了濟寧、南京、
揚州、無錫、杭州等城市，也到了河
南開封，並留下墨寶和軼聞。

對於汴京古時的繁華，早在當太
子時，乾隆就從珍藏於紫禁城迎春閣
內的北宋名畫《清明上河圖》中諳熟
於心了，汴京成為他心中的一個 「情
結」。他登基的第一年（一七三六年
），就組織陳枚、孫祜、金昆等清宮
畫院五位畫家按各朝倣本、取各家所
長聯袂完成《清明上河圖》摹本，並

增添明清時的踏青、戲劇、雜技、擂台等民俗情節，被
專家譽為臨摹最佳範本。所以，乾隆一定要找時間親臨
古都一睹其真容。

一七五○年菊花盛開季節，不惑之年的乾隆皇帝首
次駕臨開封，這也是他唯一的開封之行。為迎接 「真龍
天子」大駕光臨，進士出身、曾任兵部侍郎的河南封疆
大吏——巡撫鄂容安（一七一四至一七五五）煞費了苦
心。他將自己的衙署精心改造成行宮，把巡撫機關搬到
按察使司署，按察使司署則移到大道觀，大道觀中道士
則被安置到萬壽宮（會館）。鄂容安的巡撫衙署位於鐵
塔之東，環境幽靜、風光秀麗，頗得乾隆歡心。於是龍
顏大悅，一連在開封住了多日。

親臨千年帝都，乾隆遊覽名勝古跡、品嘗珍饈美味
，也巡視了河道交通及民生百態。在臨時行宮，鄂容安
為皇上安排了許多開封名吃，包括著名的 「炸八塊」、
「鯉魚焙麵」等。炸八塊又稱八塊雞，為汴京傳統佳餚

，其色澤金黃、外酥裡嫩、鹹鮮味美，汴京素有 「乾摟
炸醬不要芡，一隻雞子剁八瓣」之說。 「鯉魚焙麵」則
是由糖醋鰡魚和焙麵兩道名菜配製而成：將優質黃河鯉
魚炸至金黃色，蓋上麵粉拉成細如髮絲的 「絲綿被子」
，再澆上鮮香味美的湯汁。乾隆對這些美味大加讚賞，
還將其納為宮廷御膳。

巡撫衙署瀕臨鐵塔寺，乾隆自然要登臨鐵塔、視察
鐵塔寺。當時鐵塔寺規模可觀，但略顯陳舊。寺院長老
乘機向乾隆稟報想修繕寺院，皇帝當即應允並囑有關部
門撥款。翌年，河南左布政使（相當於今民政廳長）徐
化成奉旨改修鐵塔寺，乾隆御賜名為 「大延壽甘露寺」
，並親題 「華嚴香海」匾額及對聯，使寺院重振雄風。
但乾隆御賜的這個寺名並未流行開來，老百姓仍稱其為
「鐵塔寺」，可見皇帝 「諭旨」也並非 「一句頂一萬句

」的。
為紀念大禹治水而建的禹王台，是開封最著名的古

跡。禹王台內的古吹台為春秋時晉國大音樂家師曠吹奏
處，李白、杜甫、高適曾攜手漫遊此地，建有 「三賢祠
」紀念。乾隆來到禹王台，見滿園金菊盛開賞心悅目，
當他見到其祖父康熙御書的 「功存河洛」匾額，聽鄂容
安講起師曠的傳奇故事，不免 「發思古之幽情」，於是
心血來潮，當即吟成一首五言長詩： 「京國探遺跡，苔
碑率隱埋。何期得古最，果足暢今來。勝日停鑾蹕，凌
晨陟吹台。傳蹤思碩曠，作賦羨鄒枚。風葉梧青落，霜
花菊白堆。尋廊欖郊郭，俯木極崔巍。杜子真豪矣，梁
王安在哉。無須命長笛，為恐豫雲開。」

這首即興詩，集寫景記事抒情於一身，將吹古台淵
源、師曠奏琴、李杜詩情、滿園秋菊與作者真情實感融
匯一體，文采斐然，在乾隆的數萬首詩作中堪稱上乘，
屬下官員自是大喜過望，少不了恭維溢美一番，鄂容安
即令工匠將皇帝題詩雕刻成碑千古流芳，這便有了如今
立在禹王殿後八角亭內的 「乾隆御碑」，其中的 「楓葉
梧青落，霜花菊白堆」更成為汴人津津樂道的佳句，每
年開封菊會上都能看到這兩句詩。

第一次聽到這麼個恐怖
的名字時，還真有一點怵惕
。那感覺有些虛幻，讓我想
起了童年聽到的鬼怪故事，
也勾起了我對民間祭祀的回
憶，好像在香煙繚繞中看到

了 「鬼節」的供品。
其實， 「鬼饅頭」是一種蔓生木本植物。

陪外地來的親友遊覽中山門，見城牆上布滿了
像爬山虎一樣的籐科植物，且掛出了一個個像
無花果一樣的果實，不免有些好奇。順着城牆
蹓躂了一段距離，發現這東西還是從牆縫裡鑽
出來的，密密麻麻地匍匐在斑駁的城牆上。這
在老南方眼裡也許不值一提，但對於北方人來
說，難免有些陌生和怪異。

原 來 ， 這 種 植 物 學 名 叫 薜 荔 （Ficus
pumila Linn），屬於常綠攀援桑科灌木，生命
力很頑強，種籽歷經多年仍可發芽，但生長速
度非常慢。中山門城牆南段的這一大片 「鬼饅
頭」，其實就是一株，主根是從距離地面約四
米的牆磚縫裡冒出來，已有人的胳膊粗。推算
起來，至少有二百歲，比明城牆的年紀小不了
多少。薜荔的枝蔓上生有吸附力很強的不定根
，是非常優良的護牆、護坡植物，已被廣泛用
於隧道和路基兩旁，能防止山體滑坡和水土流
失。

我國有關薜荔的記載，最早見諸於《山海經》、《楚辭》
以及《本草綱目》、《本草拾遺》等古籍和醫書中。屈原在
《山鬼》的篇首就放歌 「若有人兮山之阿，被薛荔兮帶女蘿。
」薜荔亦稱 「木蓮」。李時珍在《本草綱目》中告訴我們：木
蓮，延樹木垣牆而生，四時不凋，濃葉莖強，大於絡石。不花
而實，實大如杯，微似蓮篷而稍長，正如無花果之生者。六、
七月，實內空而紅；八月後，則滿腹細籽，大如稗籽，一籽一
鬚。其味微澀，其殼虛輕，烏、鳥、童兒皆食之。可見，我們
的先民早已熟悉並利用薜荔了。

薜荔分布於我國長江以南至廣東、海南各省。因產地不同
，名稱甚多。除鬼饅頭外，還有薜萼、鬼臼、石壁蓮、璧石虎
、木瓜籐、木饅頭、文頭榔、風不動、餅泡樹、糖饅頭、涼粉
果等。每年十月，是 「鬼饅頭」的掛果期，雄株和雌株都結果
，雄株果實中沒種籽，雌株果實裡不僅有種籽，還可以食用。
薜荔果的種籽中含有凝膠樣物質，水解後能生成葡萄糖、果糖
、阿拉伯糖等，是我國傳統的食物原料，可以煲湯，也可加工
製作天然保健涼粉，所以稱作 「涼粉果」。在湖南、江西等產
區，人們自唐代就開始用薜荔果加工涼粉了。製涼粉前，先削
皮，再切開，然後晾乾。加工時，裝入乾淨布袋，浸入涼開水
中反覆捏揉，直到將其膠質全部擠出。提出布袋後，靜止半小
時，即可凝成晶瑩剔透的天然涼粉。吃上一碗，暑氣頓消，在
當地有 「六月雪」、 「水晶凍」的美譽。二十世紀九十年代以
來，以薜荔果為原料加工的商品化涼粉也已問世。

我國傳統醫藥學認為，薜荔之果、根、枝均可入藥，有祛
濕利尿、補腎固精、活血通絡、清熱解毒、固澀止瀉、產婦通
乳等功用。唐代時，薜荔不但已入藥，而且其葉還作為抗衰老
藥物而應用於世。明代以後，人們對薜荔的認識及開發利用尤
為深入。現代科學研究表明，薜荔植株的乙醇浸出液可分離出
內消旋肌醇、β-谷甾醇、蒲公英賽醇乙酸酯、β-香樹脂醇乙
酸酯等。故有降血脂、抗腫瘤等作用。薜荔這種野生植物，正
以其天然保健的優勢大行其道，並為更多的人帶來安全健康的
美食。在產地民間，各種食療食補驗方也不鮮見。如，夜盲、
痄腮、陽痿、遺精、淋症以及病後虛弱、乳汁不通、小兒消瘦
等等，都可按方進補。

眼下， 「啃老」現象已
成為我國一大社會問題了。
權威機構調查顯示：我國有
百分之六十五的城市家庭存
在 「啃老族」，農村中也有
百分之四十依靠 「啃老」生

活。社會學家憂心忡忡將 「啃老族」稱為 「新失
業群體」。

其實， 「啃老族」並非中國特有，在一向注
重個人獨立的西方國家，也有不少 「啃老族」呢
！在美國，啃老現象被稱為 「boomeranger」（回
巢）。近年來由於金融海嘯， 「回巢族」越來越
多，很多年輕人從租住的公寓搬回家裡，依靠父
母生活，而不必自己在外租房、張羅一日三餐了
。這與注重獨立自由、走出校門便離開家庭獨立
謀生的美國傳統，可謂大相逕庭。筆者一位表姐
定居在紐約，她對美國的回巢現象深有感觸，她
有不少美國同事和朋友，在經濟低迷、面臨失業

、減薪的背景下，紛紛搬回父母家當起了啃老族
。在德國，由於經濟原因，賴在父母家裡無憂無
慮享受生活的人也與日俱增，人們把這一現象稱
作 「媽媽賓館」，而且這個詞竟成為年輕人嘴邊
的時尚用語。德國家庭大多為獨生子女，還有許
多單身家庭，孩子在家 「啃老」倒也拉近了父母
與孩子的感情。德國聯邦統計局公布的數字表明
，二十四歲以上與父母同住的比例是百分之五十
七，三十歲以上的男子繼續住在父母那裡的為百
分之三十六。

韓國如今有一條不成文的規矩，老人們彼此
不打聽對方子女的情況。因為幾乎每個家庭都有
子女在就業或婚姻上是個 「老大難」，所以大家
心照不宣，避免傷到對方的 「痛處」。據韓國二
○○八年社會調查顯示，有百分之九十八的父母
承擔子女大學學費，百分之八十九的父母承擔子
女結婚費用，百分之七十一的父母需給已經成家
的子女經濟補貼。韓國人形象地把這些人叫做

「袋鼠族」和 「NEET 族」。 「NEET」是英文
縮寫，意思是既不上學、也不工作，又不接受職
業培訓的人。此外，韓文裡還有一個流傳已久的
詞： 「白手」指的就是依靠父母生活的 「啃老族
」。

近年韓國媒體不斷呼籲 「青年白手們，醒醒
吧」，對父母過分溺愛子女和應試教育帶來的高
分低能現象提出猛烈抨擊。

俄羅斯通常將與父母同住、沒有固定收入的
年輕人稱為 「懶漢」、 「幼稚病」等。俄國媒體
曾刊登一篇《靠父母養活》的文章，把那些三四
十歲、拖家帶口還 「賴」在父母身邊的人形容為
「猶如吸血鬼一般搾乾父母身上的每一滴血」。

據悉，現在俄羅斯很多用人機構不願招聘在家待
業的 「懶漢」， 「幼稚病」，令俄羅斯的社會問
題日益嚴峻了！看來， 「啃老」現象已經成為世
界性難題，只有恢復經濟、增加就業和強化自立
觀念，才有望逐步解決！

季羨林和林語堂是現代中國的語
言學大師。兩人都曾在德國留學，專
攻語言學，回國後又都被聘為北京大
學的教授。由於有相同的經歷、相同
的專業，又在同一屋檐下教書，而且
都住在北大的 「朗潤園」，因此兩人

時常在一起切磋學問。
一天清晨，林語堂叼着煙斗，沿着 「朗潤園」的荷花

塘 「遛早」，不覺地走到了季羨林家的附近。他知道季羨
林有早起的習慣，於是叩門拜訪，見到季羨林正在窗前伏
案題字。

季羨林雖已九十五歲，但每日題字、寫作孜孜不倦。
他抬起身，招呼客人過來看他的題字： 「清代鄭板橋提出
來亦書寫出來的 『難得糊塗』四個大字，在中國，真可以
說是家喻戶曉，盡人皆知。」

林語堂收起煙斗，走過去端詳四個墨跡未乾的大字：
「聰明係與糊塗相對而言。鄭板橋曰： 『難得糊塗』，
『聰明難，由聰明轉為糊塗猶為難』，此絕對聰明語，有

中國人之精微處世哲學在焉。惟吾恐中國人雖聰明，善裝
糊塗，而終反為此種聰明所誤。中國之積弱，即係聰明太
過所至。」

一隻白色的波斯貓跳到季羨林的腿上，嬌滴滴地蹭來
蹭去。季羨林把它攬到懷裡： 「我也是難得糊塗黨的成員
。我把糊塗分為兩種，一個叫真糊塗，一個叫假糊塗。我
的結論是：真糊塗不難得，真糊塗是愉快的，是幸福的；

假糊塗才難得，假糊塗是痛苦，是災難。」
林語堂插話： 「此種崇拜糊塗主義，即道家思想，發

源於老莊。蓋中國人之聰明達到極頂處，轉而見出聰明之
害，乃退而守愚藏拙以全其身。」

季羨林並沒有被林語堂的話打斷自己的思路： 「至於
假糊塗或裝糊塗，則以鄭板橋的 『難得糊塗』最為典型。
鄭板橋一流的人物是一點也不糊塗的。但是現實的情況又
迫使他們非假糊塗不行。他們是痛苦的。我祈禱老天爺賜
給他們一點真糊塗。」

林語堂發覺兩人雖然一唱一和，但其實貌合神離，於
是打個圓場： 「世上究係糊塗者佔便宜，抑係聰明者佔便
宜，抑係聰明者轉入糊塗者佔便宜，實未易言。」

季羨林撣了撣黏在藍色 「毛裝」上的白色貓毛，忽然
想到毛澤東有一句名言，但記不清是 「卑賤者最聰明」，
還是 「聰明者最卑賤」。這時東方的天已經發白，做晨運
的人陸續出來了。書房的窗戶像一幅很大的屏幕：一個穿
紅色運動服的小伙子跑過去，一個挺着大肚子的中年婦女
走過來，跟在後面不遠的是一位寡居的教授夫人。望着
「屏幕」上來來往往的眾生，季羨林想到古時那些超俗卻

不能超世的名士： 「楚辭所謂 『舉世皆濁我獨清，眾人皆
醉我獨醒。』所謂 『醉』，就是我說的糊塗。鄭板橋倒霉
就倒在世人皆醉他獨醒，也就是世人皆真糊塗，而他獨必
須裝糊塗，假糊塗。」

聽了季羨林剖白似的感言，林語堂注意到書架上有一
本《世說新語》，想到書中講的 「竹林七賢」劉伶，這位

六朝的名士因能佯狂而得善終；又想到明朝的名士陳眉公
說： 「惟有知足人，鼾鼾睡到曉；惟有偷閑人，憨憨直到
老。」人們佩服賢達名士的聰明，其實就如小龜佩服大龜
的龜殼堅實，於是林語堂得出結論： 「故在中國，聰明與
糊塗復合為一，而聰明之用處，除裝糊塗外，別無足取。
」季羨林張張嘴想說什麼，但兩眼被窗外的事情吸引了過
去。在荷花塘的對岸有一座雕樑畫棟、金碧輝煌的大樓。
大樓的牆上有他親筆題寫的 「萬眾樓」三個大字，天天看
也看不厭。由於大樓的正面朝西，上午的陽光照不到，因
而那三個字灰灰黯黯的。只有等到黃昏的時候，夕陽才會
為 「萬眾樓」三個大字抹上落日的餘輝。然而今天早上不
同於往常，雖然太陽仍然是在大樓的東面升起，但不知什
麼東西把陽光折射到了大樓的西面。 「萬眾樓」三個大字
正好處在反射的光環之中，金光閃閃。這難得一見的折光
反照現象讓季羨林浮想聯翩，感到無窮的逸趣。

看到季羨林雙頰泛出紅光，神馳在遐想之中，林語堂
知趣地悄悄退了出去。他快步走到荷花塘邊，點燃煙斗，
深吸幾口，心情隨着繚繞而上的煙圈變得輕鬆起來。在眼
角的餘光中，他見到季羨林的秘書帶着兩個人走過去。林
語堂知道來人一定又是求季羨林題字，但卻不知道這次來
的是自己老家漳州平和縣的人，是來請季羨林為未來的
「林語堂文學館」題寫館名。

後來，季羨林和林語堂分別在自己的文集中收錄了這
段對話。不過令人不解的是：林語堂一九二三年出任北大
教授，為期僅三年，因此當季羨林一九四六年進北大教書
的時候，林語堂二十年前就已離開了北大。而且，除非林
語堂活到一百一十一歲，否則他不可能見到九十五歲的季
羨林。所以，兩個人在空間和時間上都不可能相遇。由此
可見，本文純屬虛構。倘若文中的對話內容與二人的文集
有雷同之處，那只是巧合而已。
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地
知
之
少
﹂
的
局
面
，
為
冠
和
進
行
宣
傳
，
在

當
地
寫
字
樓
、
計
程
車
以
及
電
視
等
平
台
上
專
門
對
冠
和
博
物
館
進

行
推
介
，
從
而
擴
大
了
﹁冠
和
﹂
在
內
地
的
知
名
度
，
博
得
更
多
的

觀
眾
。
冠
和
博
物
館
也
因
此
得
以
扭
轉
了
閉
館
的
命
運
，
山
窮
水
盡

的
狀
況
在
一
定
程
度
上
得
以
緩
解
。

不
過
，
冠
和
的
脫
險
，
並
非
具
有
代
表
性
。
其
背
後
，
很
多
同

業
仍
在
艱
苦
維
持
與
掙
扎
之
中
，
要
讓
這
些
﹁私
博
﹂
能
搏
得
一
段

風
光
歲
月
，
仍
需
政
府
層
面
的
政
策
關
照
，
包
括
在
經
營
上
給
予
大

膽
放
開
，
扶
持
等
。

一個人的雜誌 段懷清

乾
隆
遊
開
封

馬
承
鈞

聰明的糊塗 方 元

西
方
﹁

啃
老
族
﹂

馬

佳

私人博物館難如人意 蕭 愚

鬼
饅
頭

王
兆
貴
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