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請
客
的
人
不
是
因
你
而
擺
宴
，
而
你
卻
應
邀
在
座
，
你
就
是
一
名
陪
客
。
於
宴
席

之
上
，
陪
客
與
主
客
喝
的
是
相
同
的
酒
，
吃
的
是
相
同
的
菜
，
並
且
可
以
藉
機
結
識
新

朋
友
或
拉
上
新
關
係
，
而
吃
飽
喝
足
之
餘
，
又
不
需
為
主
人
的
破
費
而
心
痛
，
大
不
了

下
次
請
客
時
，
順
便
邀
他
做
一
次
陪
客
，
也
就
還
了
吃
請
的
情
。
做
陪
客
真
是
樂
事
一

樁
。

然
而
，
做
一
名
陪
客
赴
宴
，
並
非
僅
帶
一
張
嘴
和
一
個
胃
即
可
，
在
與
主
客
同
享

口
福
之
樂
時
，
還
需
懂
些
人
情
，
通
些
世
事
，
在
舉
止
應
對
上
把
握
一
點
分
寸
。
在
咱

中
國
禮
儀
之
邦
，
座
次
的
安
排
是
一
件
很
重
要
的
事
情
，
別
說
在
那
些
公
眾
場
合
，
即

使
在
私
家
宴
會
上
也
不
可
忽
略
，
故
入
席
落
座
時
需
聽
從
主
人
的
安
排
，
不
可
隨
心
所

欲
。
如
果
主
客
稍
一
推
讓
，
你
便
當
仁
不
讓
地
坐
上
他
的
位
子
，
或
是
你
本
應
叨
陪
末

座
，
卻
在
餐
桌
的
上
首
落
臀
，
就
可
能
讓
主
人
尷
尬
，
甚
至
毫
不
客
氣
地
請
你
坐
到
你

應
坐
的
地
方
。
有
一
次
，
我
一
年
輕
朋
友
戀
愛
有
成
，
特
邀
女
友
的
父
親
與
他
的
父
母

一
聚
（
家
鄉
稱
這
一
聚
為
﹁會
親
酒
﹂
）
，
我
也
應
邀
前
往
陪
客
。

朋
友
的
未
來
岳
父
聽
說
我
是
作
家
，
入
席
時
客
氣
地
拉
我
坐
在
他
的

旁
邊
。
我
不
知
是
敬
，
也
未
推
讓
。
待
到
大
家
坐
定
，
一
同
擎
杯
舉

箸
之
時
，
我
才
發
現
我
犯
了
個
錯
誤
︱
︱
我
坐
在
了
首
席
，
也
即
坐

在
非
他
莫
屬
的
位
置
上
。
由
於
我
插
足
其
間
，
使
得
兩
位
﹁親
家
翁

﹂
談
話
碰
杯
，
多
有
不
便
。
我
也
如
芒
刺
在
臀
，
很
不
自
然
。
但
此

時
再
易
位
而
食
，
顯
然
不
妥
，
我
只
好
硬
着
頭
皮
，
把
喝
酒
進
行
到

底
。
自
那
以
後
，
我
在
充
當
陪
客
之
時
，
首
先
注
意
的
便
是
自
己
應

該
坐
在
哪
裡
。

做
一
個
陪
客
，
並
非
只
要
坐
對
了
位
置
，
便
算
盡
職
。
既
是
陪

客
，
就
有
﹁陪
﹂
的
義
務
，
席
間
要
與
請
客
者

一
同
對
主
客
表
示
熱
情
和
敬
意
，
或
是
談
些
軼

聞
趣
事
與
大
家
感
興
趣
的
話
題
以
烘
托
氣
氛

…
…
有
些
人
卻
置
這
些
應
酬
的
常
識
於
不
顧
，

或
旁
若
無
人
，
箸
不
停
揮
，
只
顧
吃
喝
，
一
副

饕
餮
之
相
；
或
大
發
牢
騷
，
猛
訴
冤
屈
，
誤
把

宴
會
當
成
了
訴
苦
會
；
或
口
若
懸
河
，
滔
滔
不
絕
，
誤
把
酒
桌
當
成

了
演
講
台
…
…
結
果
不
是
喧
賓
奪
主
，
冷
落
了
主
客
，
就
是
弄
得
滿

桌
客
人
無
以
置
喙
，
只
能
呆
坐
一
旁
，
充
當
一
言
堂
上
的
聽
眾
。
有

一
次
，
我
一
朋
友
因
搞
調
動
，
請
一
位
能
幫
忙
的
人
吃
飯
，
我
應
邀

陪
客
，
席
間
另
一
位
也
屬
陪
客
的
老
兄
聽
說
主
客
有
些
職
權
，
幾
杯

酒
落
肚
，
竟
向
他
大
訴
其
苦
，
說
自
己
在
單
位
如
何
受
歧
視
、
受
壓

制
，
總
之
是
懷
才
不
遇
，
壯
志
難
酬
。
我
的
朋
友
幾
次
設
法
岔
開
話

題
，
均
未
能
使
他
關
上
那
苦
水
滔
滔
的
閘
門
，
後
來
這
位
老
兄
竟
問

主
客
，
是
否
也
能
幫
他
換
換
單
位
，
這
一
要
求
不
僅
使
那
人
面
露
難

色
，
我
的
朋
友
也
終
於
不
得
不
制
止
他
的
發
言
。
不
料
他
竟
未
等
席

散
，
便
提
前
告
辭
，
以
示
抗
議
。
又
有
一
次
，
我
的
一
位
亦
商
亦
文
的
朋
友
宴
請
他
的

一
位
大
學
同
學
，
請
我
去
做
陪
客
。
席
間
，
一
位
只
與
我
的
朋
友
見
過
第
二
次
面
，
也

是
陪
客
的
仁
兄
，
知
道
我
的
朋
友
亦
商
亦
文
，
已
出
版
幾
部
小
說
與
詩
集
，
便
無
休
無

止
地
談
文
學
、
談
哲
學
、
談
社
會
、
談
人
生
（
其
實
都
是
對
不
同
的
人
說
過
的
老
話
）

，
雖
美
酒
佳
餚
，
也
不
能
堵
住
其
口
，
結
果
滿
桌
客
人
只
能
恭
聽
他
的
滔
滔
宏
論
。
當

我
朋
友
的
太
太
說
起
他
們
夫
妻
之
間
最
近
鬧
了
一
點
矛
盾
，
讓
大
家
評
評
誰
是
誰
非
時

，
這
位
仁
兄
又
大
談
夫
妻
相
處
的
藝
術
，
談
情
愛
性
愛
，
並
將
薩
特
與
波
伏
娃
的
關
係

稱
為
男
女
關
係
的
最
高
境
界
，
建
議
我
的
朋
友
和
太
太
向
他
們
學
習
，
後
來
又
說
是

﹁距
離
產
生
美
﹂
，
建
議
朋
友
夫
妻
分
居
一
段
時
間
，
甚
至
說
自
古
詩
人
多
放
浪
形
骸

，
鼓
勵
我
的
朋
友
生
活
上
開
放
一
些
、
放
蕩
一
些
，
說
是
這
樣
才
能
靈
感
豐
富
，
不
斷

產
生
創
作
的
激
情
…
…
我
的
朋
友
倒
是
能
面
帶
微
笑
，
從
容
地
當
他
的
聽
眾
，
他
那
本

來
談
笑
風
生
的
太
太
，
臉
上
卻
漸
漸
露
出
冰
霜
之
氣
。
而
這
位
仁
兄
仍
談
興
不
減
。
諸

如
此
類
的
陪
客
，
豈
不
有
點
讓
人
畏
懼
？

二十世紀四十年代，
汪曾祺還是年輕人的時候
，曾在雲南昆明的西南聯
大讀書。抗戰烽火之中，
民族危亡之際，有這麼一
所流亡大學，薈萃當年各

學科鼎鼎大名的精英教授和莘莘學子，留一
點讀書的種子，存中華文化之一脈，也是我
們後人的福氣。汪曾祺並不是個太用功的學
生，朱自清的 「現代文學」他常常缺席，惹
得朱先生大為光火。不過沈從文非常賞識他
，曾說他教的 「寫作」汪曾祺可以直接免修
拿優。而汪曾祺，也對沈氏提出的對生活要
「溫愛」，而不是 「熱愛」的說法大為贊同

。這樣一種對平淡人生的細致品味，對人情
百態的悲憫與享受，正是汪曾祺文字的獨特
魅力所在。

汪曾祺的文鮮有從頭至尾完全不涉及食
物的。但他的美食文中，最動人的是有關他
故鄉的回憶。譬如他的成名作《受戒》，描寫
了一個叫明子的小和尚與一個叫小英子的小
姑娘的青梅竹馬的情意。文中有這樣一段：

「秋天過去了，地淨場光，荸薺的葉子
枯了，──荸薺的筆直的小葱一樣的圓葉子
裡是一格一格的，用手一捋，嘩嘩地響，小
英子最愛捋着玩，──荸薺藏在爛泥裡。赤
了腳，在涼浸浸滑溜溜的泥裡踩着，──哎
，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的
荸薺。她自己愛幹這生活，還拉了明子一起
去。她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳
。」

文中寫的是平凡瑣碎的細節，談到的食物也沒什麼出
奇，可是襯着樸素的民俗風情，真切的人物素描，一股輕
靈流動的文氣撲面而來。其中叠音字和象聲詞的運用，長
句短句的交叉，以及對方言詞和文言結構的靈活調度，更
是讓人如聞天籟之音。

又譬如，汪曾祺在《三姊妹出嫁》中寫了靠一副 「餛
飩擔子」養大了三個女兒的秦老吉。作者筆下生花，寫出
來真是美食美器。

「這副擔子非常特別。一頭是一個木櫃，上面有七八
個扁扁的抽屜；一頭是安放在櫃裡燒松柴的小缸灶，上面
支一口紫銅淺鍋。銅鍋分兩格，一格是骨頭湯，一格是下
餛飩的清水。扁擔不是套在兩頭的櫃子上，而是打的時候
就安在櫃子上，和兩個櫃子成一體。扁擔不是直的，是彎
的，像一個羅鍋橋。這副擔子是楠木的，雕着花，細巧玲
瓏，很好看。這好像是《東京夢華錄》時期的東西，李蒿
筆下畫出的玩意兒。秦老吉老遠地來了。他挑的不像是餛
飩擔子，倒好像挑着一件什麼文物。

別人賣的餛飩只有一種，葱花水打豬肉餡。他的餛飩
除了豬肉餡的，還有雞肉餡的，螃蟹餡的，最講究的是薺
菜冬筍肉末餡的，──這種肉餡不是用刀刃而是用刀背剁
的！作料也特別齊全，除了醬油、醋，還有花椒油、辣椒
油、蝦皮、紫菜、葱末、蒜泥、韮花、芹菜和本地人一般
不吃的芫荽。餛飩分別放在幾個抽屜裡。作料敞放在外面
，任憑顧客各按口味調配。

他的器皿用具也特別清潔──他有一個拌餡用的深口
大盆，是雍正青花！」

在這樣的擔子上吃餛飩，我們品味的不光是美食，更
是文化、歷史，和細微卻真實，於我們息息相通，血肉相
連的人生了。

（《汪曾祺美食美文》之一）

一、老俗語
酒是陳的好，茶是新的香

。這兩種物質的特性似很有哲
學的品味。兩者同時要具備這
種味兒似不大可能，尤其是物
質的東西。但只有俗語，流傳

民間之久，傳播江湖之遠，翻出運用之新，講出胸
襟之意，散布新茶之香，足顯老酒之醇。雅人們愛
說：人生是一張單程車票，一去而不復返。這意味
是深邃的。但俗語講：人生好比抹桌布，甜酸苦辣
都嘗過。這土得如泥巴，俗得像飯碗的話語，不是
也很有滋味麼！說到小人，孔夫子講 「惟女子與小
人難養也」！曹雪芹藉人之口說： 「子係中山狼，
得志便猖狂」。民間老百姓的口語則是 「小人得志
，不可一世」。這話比曹雪芹的詩還節省兩個字，
但飽含深意，可資鑒戒，且還琅琅上口，甚至可比
警示的語錄。

話及有的人 「明是一盆火，暗是一把刀」，帳
子面孔陰陽臉，當面背裡各不同。白居易詩曰：
「但見丹誠赤如血，誰知巧言直如簧」。但俗語的

表達則更直接，有此一說： 「說得蠻好聽，棺材毛
竹釘」。過去人死落棺，你還用毛竹作釘，這不是
不實不誠得可以了吧！對講信用的重要，外國人說
：你的檔案在別人心中。文人們搬來成語 「一言既
出，駟馬難追」一類文皺皺的東西，俗話只是一句
「君子一言，快馬一鞭」便全部概括了。俗語的精

品多了，喻頭腦活絡，做事靈活，人們會說他是
「棺材劈開賣，生意活絡做」。形容現今老實人吃

不開，機巧之人手段活富起來，我們又會說上一句
： 「田螺發呆，泥鰍發財」。講到創業的艱辛，生
活的不易，老輩人又會總結道： 「頭上不起塊，本
事學不會」……

這方面的俚語 「民」言真是燦若星辰，不少精
品妙句大有 「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳」
的妙處呢！對於我們領會什麼叫大音希聲，大智若
愚，我看也可從俗語中尋找一些註解，借用一點營
養。

二、雙關語
何謂 「雙關語」，就是話中有話，弦外有聲，暗藏機鋒，隱晦

曲折。說它是話語裡有骨頭，似是硬了些，講它是挑燈猜謎多曲徑
，好像又文了點。但 「雙關語」者，總的說來需要仔細嚼一嚼，其
味正在細嚼慢嚥之中呢！有一個川劇叫《秋江》的，裡面的老艄公
問前來搭船的女尼貴姓，妙常故意說 「姓陳」，艄公忙令住口，因
為舟行江中，最怕就是這個字——沉。《我的前半生》一書中，愛
新覺羅．溥儀三歲登基，大哭大喊，其父攝政王說： 「別哭，別哭
，快完了，快完了！」這引得文武百官心中嘀咕：認為乃不祥之兆
，怎麼能說 「快完了」呢。這些諧音的雙關語，顯然有着迷信的色
彩，雖說姑妄聽之可也，但作為有心人，也能悟出些東西來。雙關
語，古已有之。六朝的樂府民歌有 「銜碑（諧悲）不得語」， 「夜
夜得蓮（諧憐）子」， 「晝夜長懸絲（諧思）」， 「藕（諧偶）異
心無異」之句。宋朝有民謠曰： 「打破筒（諧童貫姓），潑了菜
（諧蔡京姓），便是人間好世界」。《紅樓夢》中有的《護官符》
的假與賈諧，雪與薛諧，也是妙趣橫生。語言運用是一門藝術，雙
關語也最能發揮國人的幽默和風趣。 「文喜看山不喜平」，寫作中
，如此 「曲一曲」，讓人 「品一品」，令人 「笑一笑」，感覺 「新
一新」，自有一番藝術感染力。要不然，雨果怎麼會說： 「雙關語
是飛舞着的靈魂的產物」呢！

一
般
讀
者
都
知
道
，
古
人
名
之
外
，
又
有
字
，
即
現
今
所
謂

表
字
，
許
多
讀
者
還
知
道
字
與
名
每
有
一
定
關
係
，
但
卻
少
有
人

知
道
，
古
人
有
字
與
名
相
同
的
。

《
南
史
》
即
載
，
曾
兩
任
宋
之
吏
部
尚
書
的
蔡
興
宗
，
字
興

宗
。
幼
有
神
童
之
譽
後
為
詩
人
學
者
、
頗
受
梁
昭
明
太
子
禮
遇
的

劉
孝
綽
，
字
孝
綽
。
酷
愛
讀
書
且
著
述
頗
豐
、
官
至
尚
書
左
丞
的

王
僧
孺
，
字
僧
孺
。
皆
字
與
名
同
，
或
曰
以
名
為
字
。
還
有
江
德
藻
等
，
也
以
名
為
字

。
唐
宋
以
至
明
清
，
均
有
以
名
為
字
者
。
謝
章
鋌
《
賭
棋
山
莊
詞
話
》
即
記
其
讀
書
所

見
：
﹁楊
昇
庵
《
詞
品
》
六
卷
，
補
遺
一
卷
，
中
記
劉
子
寰
、
馬
子
嚴
、
馮
艾
子
，
皆

以
名
為
字
。
﹂
清
代
有
位
女
子
徐
昭
華
，
曾
撰
《
徐
都
講
詩
》
一
書
，
字
昭
華
。

蔡
興
宗
本
傳
載
：
﹁幼
為
父
廓
所
重
，
謂
有
己
風
。
故
以
興
宗
為
之
名
，
以
興
宗

為
之
字
。
是
其
父
蔡
廓
寄
厚
望
於
兒
子
，
所
以
名
與
字
俱
為
﹁興
宗
﹂
。

對
於
這
種
字
與
名
同
或
曰
以
名
為
字
的
情
形
，
難
免
有
人
會
問
：
那
不
是
多
此
一

舉
嗎
？
非
也
，
其
實
並
非
﹁多
此
一
舉
﹂
。
即
如
蔡
興
宗
，
字
興
宗
，
除
表
明
重
﹁興

宗
﹂
二
字
外
，
還
可
給
人
以
方
便
。
古
人
之
習
，
對
人
稱
字
不
稱
名
，
以
示
尊
重
。
若

因
字
與
名
相
同
而
省
去
﹁興
宗
﹂
之
字
，
即
沒
有
字
，
則
別
人
不
便
稱
其
名
﹁興
宗
﹂

。
而
同
時
有
﹁興
宗
﹂
之
字
，
別
人
便
可
稱
﹁興
宗
﹂
。
可
知
有
與
名
相
同
的
字
，
與

無
此
字
，
其
實
是
不
一
樣
的
。

還
有
一
種
情
況
，
是
以
字
為
名
。
顧
炎
武
《
日
知
錄
》
即
云
：
﹁唐
太
宗
時
如
封

倫
、
房
喬
、
高
儉
、
尉
遲
恭
、
顏
籀
，
並
以
字
為
名
，
蓋
因
天
子
常
稱
臣
下
之
字
故
爾

。
﹂
又
有
以
字
行
者
，
也
類
似
於
這
種
情
況
。
如
《
全
唐
文
》
載
：
姚
思
廉
，
本
名
簡

，
以
字
行
。
《
唐
才
子
傳
》
載
：
朱
慶
餘
，
字
可
久
，
以
字
行
。
至
當
代
亦
然
。
已
故

學
者
孫
玄
常
，
名
功
炎
，
以
字
行
，
今
之
中
鎮
詩
社
詞
人
王
蟄
堪
，
名
景
泉
，
亦
以
字

行
。
宋
代
民
族
英
雄
文
天
祥
，
天
祥
本
為
其
字
，
後
以
字
為
名
，
改
字
履
善
，
中
舉
後

又
字
宋
瑞
，
則
屬
另
一
種
情
況
。

今天，風能、太陽能已被
視為最值得開發的清潔能源。
其實，早在古代，世界各地就
有風車、風帆，人類也早早懂
得把冷水曬熱，用來洗澡和洗
衣。只是今天從電視新聞中看

到，很多現代化大樓的太陽能裝置已在提供冷暖
空調的電力，而在一些風區漫山遍野的風車轉動
，更蔚為奇觀。

但令筆者怦然心動的，卻是上世紀六、七十
年代的新疆往事：所在礦區也曾利用過太陽能。
當時，職工洗澡遇到了難題，先是鍋爐質量不好
，安裝後故障多多，維修人員技術也不過硬，等

到問題得到解決，又碰上燃煤供應短缺。開發礦
業本是一份骯髒、勞累的重活兒，加之地處飛砂
走石的戈壁灘，人們洗不上澡比吃不上新鮮蔬菜
更受折磨。漸漸，人們對洗不上澡已習以為常，
不再埋怨，而內心的委屈則不知不覺加深了多個
等級。就在這時，名叫凌才、居抗和朱海日的三
位上海支邊青年，據一本過期的科技畫報 「照貓
畫虎」，在礦區澡堂房頂上搭建太陽能熱水器。
他們忙碌這件事時，礦區領導好像並不知道，只
是得到基層小組長 「姑且一試」的認可。但沒想
到，這番努力卻決解了全礦頭疼不已的洗澡難問
題。方便、廉價、美好。這就是當時人們對太陽
能的最真切感受。

世聞最有價值的東西，就是人對大自然資源
的思考。一個好的理念、一種優秀的設想，為人
類自身創造的幸福，絕對超過風調雨順或冬暖夏
涼的 「餽贈」。但最關鍵的，仍是具體的人和群
體，要想得到，要權衡，要選擇，要行動，更要
實現。說回當年新疆礦上，多少人只知在骯髒中
仰天長嘆，眼睛被太陽光刺痛，而腦海裡壓根兒
就沒想到，恰恰就是這陽光，就可以讓令人望眼
欲穿的礦區澡堂重開。也許，人們的抑鬱無為也
是大自然的力量使然。但三位知青用行動改變現
實的痛苦，而他們純潔心靈的執著、與人為善的
精神動力，分明也是大自然的一種神秘而美麗的
脈動。

一個印尼的小小山城，一家叫 「東
方書屋」的書店生存了近十年，不免引
起了我的好奇。尤其當我知道書店總經
理洪念娟與我同鄉，還寫得一手好文章
時，更令我大感興趣。此番小遊萬隆，
參觀探訪 「東方書屋」便是我的重點節

目之一。它還是萬隆唯一的華文書店哩。
印尼禁止華文長達三十幾年，解禁是一九九九年的事

。不用說，大家都知道，讀者非要在五六十歲以上不可了
。這樣的限制，必然令生意極難做；是什麼樣的信念和勇
氣令出資人如此堅持不懈？這家 「東方書屋」據說還是萬
隆的唯一；印尼華社雖基本上屬 「男權社會」，但女性近
年出色者大有人在，她們經濟獨立，做什麼行業的都有，
但與書店沾邊的絕少。是怎樣的興趣和動力讓這位洪女士
在書屋當總經理坐鎮？大半年前曾與她在印尼小城蘇甲巫
眉一個極度偶然的場合匆匆交談，但連臉面都未曾瞧個清
楚。別後時有短訊往還，泰半是自嘲幽默戲謔玩笑一類
文字，有時玩玩猜謎，她十有其九均猜中；有時在文字
中鬥智鬥嘴，都是她勝我輸。印象最深的是有次我想
「指正」她，說她怎麼將 「才貌雙全」用在男性身上？

她手機馬上傳來： 「《醒世恒言》高家新女婿才貌雙全
……《清平山堂話本》孩兒見他文章絕代，才貌雙全，必
有榮華之日；《惡俗篇》：一位才貌雙全的才子……所以
這並非女子專用。」這愈令我不敢小覷她。心想那麼好勝
又認真的女性在我所遇到的人中還是比較少見。至少也是
一隻女書蟲吧？

我們先到首都雅加達。那日動身前約好，她會在書店
門口等，有些她託的書要先交予她。車程近三小時，臨到
時又再撥一次電話，才知書店幾經變遷，已遷至印華資深
名譽主席李順南經營的 「伯達那維沙達」酒店對面的一條

橫巷內。遠遠看到巷口高空掛着一個有關 「東方書屋」的
紅色指示牌。記得多年前來萬隆，就在酒店對面的咖啡店
喝過奶啡和吃過麵。想不到該店也遷到書屋斜對側。念娟
在我們走那天，還請我們在小店吃麵，果然別有風味。
「東方書屋」樓高三層，底層門面為玻璃門，牆上掛有書

法名家題贈的書法，如 「書到用時方恨少」 「弘揚華夏文
化」等。兩張辦公枱擺在最裡面的樓梯轉彎處。與香港書
店的擺法的最大不同之處是，書都站列在幾個大書架上，
而書架高過人頭，中間兩長排，兩邊牆也都設架，書排得
滿滿的。幾乎沒有一本書是平擺的，這就給書屋留下了很
大的空間，走廊之寬至少可以並列站立三至四人拍照。二
樓仍有少許書架，主要擺一些成盒成套的電視劇，中間擺
沙發等傢具。

初次近距離見書屋總經理洪念娟，便有一種一見如故
的親切感。她腳上穿着涼鞋，下半身着膝高的緊身黑褲，
上身是寬鬆的白色花領的灰藍色上衣，一頭烏黑披肩長髮
。一見我們，熱情招呼，動作勤快，顯見一派豪爽之風。
這樣一副快人快語的作風，不易教人猜到她的年齡。我猜
想應是比她的實際年齡年輕得多吧！要是她不在書屋出現
，我們可以想像得到她成功地開過成衣廠、相館、餐廳、
香波廠，曾經如何地精明強幹；她還在音樂、舞蹈界十分
活躍；然而此時的她文靜溫情，並不覺得她與書屋有什麼
不諧調。如果我們了解到她參加幾度徵文比賽都獲了獎，
那就會太驚異了，怎麼不同的才幹和智慧都能集於一身。
我真的很難想像一個書屋總經理，竟有着那樣豐富的
經歷。

六年了啊！六年歲月不尋常。早在此次探訪書店之前
，了解到書屋的艱難發展。最初阿娟（她要我們這樣稱她）
只是在書屋幫忙記賬，書屋幾度虧蝕， 「幕後英雄」林叔
和江叔見她愛書，又肯幹，始終不離不棄，那麼地堅持，

就決定辦下去。書店從早上八九時開到傍晚六時，做經理
的這六年來，阿娟有事沒事都要在每天中午前來書屋，一
直耽到書屋休息。書屋請有一華人和一友族女職員。我曾
問過，老闆是否為了盈利才開辦書屋，阿娟搖搖頭。這就
跟我當初的猜測估計相近，說來說去，無非是弘揚華夏文
化，為了愛書人讀書、找書的方便。不難設想，一旦書店
的經費都虧蝕光，不得不 「結業」就意味着什麼了。那就
意味着，萬隆這座全印尼第四大城市、亞非會議曾於五十
年代在此舉行的地方，連一家小小的華文書店，都不存了
。這是多麼叫人悲哀的事情！從五十年代迄今，華人已歷
經三代。老一輩已在五十餘、六十歲以上，他們懂得華文
，但下來的中年、青年完全斷了層，剛出生至十餘歲的，
縱然已在學華文，但還未成長。比諸香港，書店的經營更
增加了一份難度。

租金成了首個難題，因為無論書的銷售情況如何，租
金 「照走」。這一如香港一樣，雖然，萬隆的租金比香港
低，但華文教育環境完全不同。

我環視書屋的書，以中國大陸的為多，兼及香港和台
灣，以書封底打的印尼盾定價，並未見得昂貴。譬如，香
港圖書的定價基本上照比率換算成印尼盾，而中國大陸圖
書的定價也算正常。

假使到中國大陸旅遊時順道買書，不是還得計算攜帶
、運輸等等費用嗎？再將書屋轉了幾大圈，慢慢 「橫掃」
，抽樣看看，什麼都有哇：文學、歷史、烹飪、園藝、育
兒、華文教科書、政治、經濟、醫療……甚至一些在香港
未必容易見到的大陸圖書都有。文藝，有純文學，也有流
行的言情小說。我翻了一本又一本，忽然看到了一本璩美
鳳的回憶錄，那麼偶然，一年前不是見到她在電視上的受
訪嗎？問阿娟，此書她也讀過。我說，不管怎麼說，女性
的生存真艱難啊。

對於東方書屋，真有一份難捨的感情。那大概是因為
多年前我們也曾有過類似的夢想，想在香港開一家書店門
市，但一直缺乏此種勇氣。比起東方書屋幕後兩位老前輩
，我們是自嘆弗如的。我也欽佩阿娟，把她六年來的大半
天獻給了書店文化，默默地守着一片美麗溫暖的文化方土
，同時浸淫其中，涵養出與一些人不同的學識和氣質，她
的直爽性情，她所擁有的，都是漫漫歲月對她最好的報答
吧！

日
本
南
侵
後
，
印
尼
居
民
人
心
惶
惶
，
不
少
有
條
件
的
華
僑
家
庭

，
為
避
免
日
本
軍
機
狂
轟
濫
炸
，
紛
紛
從
城
市
逃
到
偏
遠
地
區
。
可
能

對
戰
爭
的
後
果
認
識
不
足
，
也
可
能
對
日
本
人
的
殘
暴
性
估
計
不
足
，

人
們
只
顧
逃
命
，
沒
想
到
囤
積
生
活
用
品
，
因
此
市
面
上
反
倒
很
平
靜

，
沒
有
出
現
搶
購
現
象
。
在
日
本
軍
政
府
下
令
對
大
米
及
日
用
品
實
行

管
制
後
，
大
家
才
傻
了
眼
，
但
為
時
已
晚
。
原
先
燈
火
輝
煌
的
夜
市
，

不
到
晚
上
六
點
便
紛
紛
﹁打
烊
﹂
。
由
於
與
世
隔
絕
，
原
先
從
荷
蘭
、

英
國
進
口
的
舶
來
品
已
斷
市
。
在
荷
蘭
殖
民
地
時
代
，
印
尼
的
工
業
用

品
都
是
靠
進
口
的
，
就
連
牙
膏
、
牙
刷
和
香
皂
，
也
幾
乎
全
靠
進
口
。

即
使
有
中
國
商
人
設
廠
生
產
洗
衣
肥
皂
，
也
因
材
料
短
缺
而
停
止
。

在
市
面
一
片
蕭
條
中
，
出
現
了
千
奇
百
怪
的
日
用
品
。
例
如
所
謂

肥
皂
，
就
是
用
燒
成
灰
的
椰
殼
或
稻
草
，
提
煉
出
鹼
來
製
成
的
土
肥
皂

，
用
時
滑
溜
溜
的
，
但
不
見
有
什
麼
泡
沫
。
人
們
用
以

代
步
的
腳
踏
車
輪
胎
也
出
現
了
危
機
。
由
於
橡
膠
屬
戰

略
物
資
，
新
的
內
外
輪
胎
限
制
供
應
，
貴
得
令
人
卻
步

。
於
是
頭
腦
靈
活
的
中
國
人
便
收
購
廢
置
的
汽
車
舊
輪

胎
，
熔
化
後
製
成
大
小
規
格
不
同
的
實
心
自
行
車
輪
胎

，
走
起
來
硬
邦
邦
。
由
於
年
久
失
修
的
馬
路
凹
凸
不
平

，
實
心
車
胎
往
往
﹁脫
框
而
出
﹂
，
摔
傷
人
的
事
件
頻

頻
發
生
。
前
文
提
到
的
再
生
膠
紗
籠
也
是
在
這
個
年
代

的
產
物
。

日
本
人
為
了
麻
醉
市
民
，
顯
示
﹁大
東
亞
共
榮
圈

﹂
的
﹁繁
榮
﹂
假
象
，
允
許
中
國
人
在
某
些
大
城
市
開

放
賭
場
，
同
時
批
准
成
立
兩
個
劇
團
，
一
為
以
印
尼
文

對
話
的
﹁菲
菲
．
楊
劇
團
﹂
，
將
俄
國
奧
斯
特
洛
夫
斯

基
的
《
大
雷
雨
》
、
曹
禺
的
《
雷

雨
》
改
編
成
以
印
尼
社
會
為
背
景

的
多
幕
劇
，
並
自
編
自
演
反
映
賣

淫
女
悲
歡
離
合
的
多
幕
劇
《
紅
橋

》
，
由
印
尼
華
裔
影
星
楊
菲
菲
及

其
印
尼
養
女
達
莉
婭
擔
當
主
要
角

色
；
另
一
以
華
語
為
對
話
的
﹁新

地
劇
團
﹂
，
其
策
劃
人
為
日
本
軍

部
的
翻
譯
官
金
重
伯
勳
，
以
《
雷
雨
》
、
《
日
出
》
和

俄
國
果
戈
里
的
《
欽
差
大
臣
》
為
主
要
劇
目
。
金
重
本

人
為
台
灣
客
家
人
，
中
文
名
為
鍾
伯
勳
。
一
九
九
○
年

我
與
妻
到
台
灣
特
地
拜
訪
年
過
八
十
的
鍾
老
。
他
不
隱

諱
地
告
訴
我
，
當
時
他
是
地
下
反
戰
同
盟
的
成
員
，
在

日
佔
台
灣
時
借
到
曹
禺
的
劇
本
，
一
讀
之
下
不
能
釋
手

，
遂
將
劇
本
排
成
戲
演
出
。
演
出
時
，
所
有
入
場
券
都

由
軍
政
府
派
發
。

日
本
人
為
了
表
示
﹁友
善
﹂
，
關
閉
了
所
有
荷
蘭

學
校
，
但
向
華
校
三
令
五
申
復
課
。
他
們
首
先
把
關
在

集
中
營
的
華
校
校
長
釋
放
出
來
。
另
一
方
面
審
查
所
有

中
文
教
科
書
。
到
開
學
那
一
天
，
日
本
軍
政
府
派
代
表

監
督
開
學
，
並
派
日
軍
的
家
屬
擔
任
日
語
教
師
，
每
人
向
日
本
人
宣
讀

﹁盡
忠
﹂
的
誓
詞
。
當
時
我
小
小
的
心
靈
油
然
產
生
當
亡
國
奴
的
悲
哀

。
以
前
叫
﹁國
文
課
﹂
的
，
當
時
卻
變
成
了
﹁尺
牘
課
﹂
，
通
篇
文
言

文
令
我
們
這
些
從
未
接
觸
過
文
言
文
的
華
僑
子
弟
感
到
極
為
吃
力
。
而

練
習
本
由
原
先
雪
白
的
紙
張
變
成
又
黃
又
粗
糙
的
草
紙
。
這
時
市
面
再

也
見
不
到
半
片
白
紙
，
只
有
日
本
人
﹁御
用
﹂
的
中
文
印
尼
文
的
日
報

除
外
。
當
時
印
尼
的
商
業
活
動
幾
乎
停
頓
，
但
﹁渣
突
﹂
（
即
投
機
倒

把
）
及
舊
傢
具
古
董
市
場
卻
極
為
紅
火
。
日
本
軍
官
佔
了
荷
蘭
人
的
豪

華
住
宅
，
作
為
一
介
武
夫
，
他
們
根
本
不
懂
荷
蘭
人
珍
藏
的
古
董
、
傢

具
的
價
值
，
便
一
古
腦
兒
拉
到
舊
貨
商
場
變
賣
而
從
中
牟
利
，
不
少
價

值
連
城
的
中
國
的
古
瓷
花
瓶
及
名
畫
都
因
此
而
流
失
。

《
印
尼
華
人
滄
桑
系
列
之
五
》

陪客 梅桑榆說
古
人
的
字
與
名
同
馬
斗
全

人
間
有
味
是
清
歡

馮

進

萬隆的書店 東 瑞

美
麗
的
脈
動

冬

泉

日佔時期的一片蕭條 艾 京

咬
文
嚼
字
滋
味
長

朱
國
良

印
尼
萬
隆
東
方
書
屋
，
中
立
者
為
書

屋
主
人
洪
念
娟


