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清暉園是廣東四大名園之首，位處順德大良南郊，原為明朝萬曆
狀元黃士俊府邸，清乾隆年間轉手給進士龍應時，經龍家數代精雕細

琢，輾轉而成今天布局。
園內建築說不上宏偉，但景物交融，匠心獨運。
遊清暉園，讓人有如沐古風，洗脫塵俗之感。
圖為園內古色古香的窗花。
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蔣介石最刻骨銘心的一天蔣介石最刻骨銘心的一天
□佚 名

1949年10月1日這天，毛澤東在天安門城樓之上，向
全世界宣布： 「中華人民共和國成立了！」 舉國歡慶，華夏
沸騰。這是每一個中國人都會銘記的重要時刻，尤其是對這
個人，似乎更加難忘，此人就是毛澤東的 「老對手」 ——蔣
介石。此時此刻，他在哪，在做什麼？這位曾經在中國歷史
舞台上扮演過重要 「角色」 的人物，是如何度過這刻骨銘心
的一天的？

窗花古韻

古 色 古 香古 色 古 香

學者暢談香港經驗

新 書 摘 介新 書 摘 介

淺水灣山明水秀，遊艇穿梭，華廈高聳
，歐美風情，譽為 「天下第一灣」，每天吸
引無數的中外遊客，慕名而來。

淺水灣，春天紅棉吐艷掛滿枝頭，英雄樹挺拔豪邁。
炎夏鳳凰木花開一片艷火，光明照耀大地，生機蓬勃。而
紫羅蘭山上的紫羅蘭開遍山頭之後，又是雁鳥南飛時候，
淺水灣人家的花園秋菊盛放。冬天紫荊花開遍灘頭山野，
姹紫嫣紅，而花期跨越季節，吐露對香江的一片深情。當
淺水灣畔，芍藥爭開，桃花吐紅的時候，又迎來了一個春
天。 「淺水丹花」是香港八景之一。

淺水灣艷陽當空，青山綠水，富有熱帶風情，早已被
譽為 「東方夏威夷」之一。

淺水灣擁抱着一個 「東方花園」，中國神話砌成了一
個美麗的富有傳奇色彩的濱海公園，東方朔本是一位詩人
，賴方士指點變成了神仙，東方朔挑着蟠桃欲趕路向王母
賀壽，長路漫漫，駐足長壽橋畔，駐足淺水灣畔。拯溺會
所前，海神天后巍峨端莊，觀音巨像慈祥美麗；一個救急
救難，一個慈航普度，對着太平洋萬傾滔滔波濤，日日夜
夜祈求旅人平安。

一條碼頭海堤直伸海中，在盡頭回眸淺水灣，海風颯
颯，猶如回憶人生旅途多姿多采。灣畔的 「淺水灣酒店」
，充滿懷舊氣氛，歐陸式建築，地中海情調。多少中外電
影、電視在這裡取景，名聞世界。香港， 「東方的荷里活
」，而淺水灣酒店是電影鏡頭羅曼蒂克的宮殿，是愛的夢
境。把酒言歡，瀟灑走一趟。而淺水灣酒店的餐廳充滿古
典、浪漫氣派，與愛侶喁喁細語於海風中，人生哪得幾回
春？

淺水灣風情萬種，四季景色常新，多少雙雙儷影侶蹤
涉足沙灘、海水、岩石，編織愛的美夢。這裡曾留下中國
抗日戰爭時代著名女作家蕭紅的足跡與芳塚。多少痴男怨
女在海角尋找失落的山盟海誓；詩人在這裡尋覓詩的意境
；小說家在這裡追蹤愛的故事；畫家在這裡描繪風景，渲
染河山的美麗；面對豪華奢侈的世界，更有天涯旅人在這
裡吸取生命的靈感，作為鞭策，鼓足幹勁，書寫生命歡樂
的畫圖。

淺水灣的每一陣風聲、雨聲、濤聲縈迴在天涯徐霞客
的心中。

（摘自《香港攬勝》，風采出版社）

豎立於淺水灣畔的天后像豎立於淺水灣畔的天后像
（王鉅科攝）

林黛是在一九六四年七月十七日零時被
發現 「意外死亡」的，出殯的盛況亦是萬人
空巷，足與阮玲玉相比。

再難見世上仙姿
我曾抄下在當時報紙上刊出的若干輓聯

，有幾副寫得非常之好，值得介紹。先說一
副影迷送的嵌名輓聯：

林月朦朧，現頃刻曇花，如露電泡影，
頓教青塚埋香，一代紅星，空剩得畫中人
面；

黛煙縹緲，作諸般色相，有愛恨嗔痴，
從此銀壇絕跡，四番亞后，再難見世上仙
姿。

這副嵌名聯，寫得文情俱茂，對仗亦甚
工整自然。但可惜報上只刊出聯語，作者是
誰則不知了。

不過此聯雖屬佳構，而我最欣賞的還是
林黛的秘書劉恩娣送的那副，聯云：

存一腔心，至莫可言時，落落孤懷，知
所惡有甚於死；

鏟萬古愁，無大不了事，庸庸流俗，笑
若輩半是偷生。

樑間泥落燕何依
此聯的對仗工整猶屬餘事，最令人激賞

的是作者以最了解林黛心事的知己口吻來寫
林黛之死，其感情的蓄厚，寄慨的深沉，尤
足令人咀嚼。輓林黛諸聯，論 「格調」之高
，當以此聯為最。聯中的 「一」字 「萬」字
， 「心」字 「愁」字等，表面看來似犯了平
仄失調的毛病，但這是對聯中一種特殊的
「變格」，和律詩中 「拗救格」相通。所謂
「救」，就是補償。一般來說，前面該用平

聲的地方用了仄聲，後面就必須在適當的地
方補償一個平聲。有興趣的請參看王力的
《詩詞格律》，此處恕難詳論。

還有一副影迷送的輓聯也寫得很好：
真與幻分得太清，死與生了得太早，一

曲正酣嬉，江上峰青人不見；
妻對夫縱覺愛短，母對子應覺愛長，孤

雛方待哺，樑間泥落燕何依。

鄒文懷輓林黛聯云：
五年共事，十載交誼，前夕尚歡談，今

朝竟永別，痛惜銀漢星沉，白幔空留藍與
黑；

一代藝人，四屆影后，扶搖方直上，造
極正高峰，奈何璇閨月落，華山誰煉寶蓮
燈？

未許紅塵看白髮
《藍與黑》與《寶蓮燈》是林黛主演的

片名，但這兩個片名的對仗似稍嫌牽強。還
有兩副輓聯，寫得也很不錯，並錄如下：

（一）來去太匆匆，一代佳人，未許紅
塵看白髮；

死生長惻惻，千秋春島，獨留青塚向黃
昏。

（二）冤家路窄竟相逢，驀記起秋水春
雲，青梅竹馬；

怨偶到頭何所有，只剩下孤雛老母，碎
玉零縑。

獨留青塚向黃昏
第一聯的 「獨留青冢向黃昏」出杜甫的

詠王昭君詩，林黛曾主演電影《王昭君》。
第二聯的 「怨偶」云云，則是見仁見智了。
當林黛的噩耗傳至台灣，阮玲玉的丈夫唐季
珊在接受記者訪問時，曾以 「過來人」的身

份表示對龍五（林黛之夫）的關懷，其言曰：
「影迷們有時是毫無理智的，他們對於一個

心愛的明星的死去，常會不問情由，化為一
股盲目的憤怒！」這也算得是個小插曲吧。

（摘自《名聯觀止》，廣西師範大學出
版社）
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1949 年 10 月 1 日。清晨。廣州東山
梅花村 32 號陳濟棠公館——蔣介石在廣
州的居所。

蔣介石的官邸死一般寂靜。突然，電
話鈴聲響起，打斷了正在思考的蔣介石。
國民黨空軍司令周至柔已經打過幾次電話
了，但蔣介石一直猶豫不決。每一次，周
至柔得到的回答都是 「再等等」。

放棄空襲 怕受唾罵
「校長，再不起飛，我們就不能按時

到達了。」周至柔焦急地向蔣介石說出了
最後的底線。

蔣介石猛地站起身，對着話筒說：
「任務取消。」

周至柔大惑不解，問： 「校長，請再
考慮考慮，我們準備得很充分，保證完成
任務。」

「任務取消。」蔣介石又一次更加堅
定地重複一句，然後放下電話筒，慢慢地
坐回沙發，臉上沒有一絲的表情。

不過，在今天看來，蔣介石倒是作了
一個正確的決定：他取消了用空襲破壞中
華人民共和國開國大典的計劃。這個計劃
蔣介石與周至柔密謀了很久，也精心準備
了很長時間。蔣介石為什麼在最後關頭取
消這一計劃呢？因為他最終明白：即使他
把天安門地區炸個稀巴爛，破壞新中國的
開國大典，他得到的只能是中國人民的更
加憤恨和美國人對他黔驢技窮的蔑視。而
且，天安門廣場與故宮相連，如果把故宮
炸了，把北京的古建築毀壞了，自己就成
了燒阿房宮的項羽和燒圓明園的英法聯軍
了，這樣會招致全中華民族的指責和唾棄
，成為千古罪人。所以，蔣介石最終放棄
了破壞計劃。正是出於對蔣介石孤注一擲
冒險一搏的警惕，在中華人民共和國開國
大典的閱兵式上，中國人民解放軍空軍飛
機全部帶彈受閱，這在中外閱兵史上是極
罕見的。

越洋電話 唯一浮木
蔣介石還是寄希望於美國政府對他繼

續支援和對新中國政府遏制的。此刻的蔣
介石正在急切地等待着一個消息。通過總
機，他接通了美國的電話，話筒裡傳來夫
人宋美齡熟悉的聲音，蔣介石心中一陣興
奮。

當宋美齡講到美國政府決定繼續承認
蔣介石政權，而不承認北京政權時，蔣介
石臉上露出一絲笑容，連聲說： 「好！好
！好！」實際上，蔣介石深知美國方面的
這種支援不過是一張空頭支票。可到了這
等狼狽境地的他權且將這一消息作為一種
掩耳盜鈴式的安慰劑。為了爭取美國更多
的援助，1948年11月28日，蔣介石派夫
人宋美齡前往美國遊說。但迎接她的盡是
一些美國的二流官員。深感失落的宋美齡
在發回國內的第一封電報上說： 「沒有人
對我們感興趣。」

此次，宋美齡訪美目的有三：其一，
是讓美國方面明確表態繼續支援國民黨政
府；其二，是得到一大批物質援助；其三
，是請一位高級軍事家赴華考察中國局勢
，人選是麥克阿瑟將軍。那麼，這三項明
確的目標如願以償了嗎？答案是：爭取到
的一點援助經費，早已被蔣夫人一年的遊
說花費一空，只是經過中央銀行轉手後又
重新流回美國。請麥克阿瑟將軍赴華考察
的意見被否決。所幸宋美齡沒有無功而返
，她最終說動了美國政府表示繼續支援國
民黨政府，實現了一個重要的政治目的。
因此，蔣介石還是比較欣慰的，儘管這個
結果沒有任何實質的幫助。

新中國成立不久，蘇聯政府就宣布正
式承認中國共產黨政權，這無異於給蔣介
石當頭潑了一盆冷水。蔣介石憂慮地說：
「今後俄帝必與共黨訂立軍事同盟，助共

黨建立空軍與海軍，則我為勢更劣，處境
更艱，此為最大之顧慮。」

院中踱步 難掩失落
1949年10月1日。上午。
心情煩亂的蔣介石來到院中，下野已

經8個多月的他在院子裡來來回回踱着方
步，低頭不語，陰沉沉的臉上沒有一絲笑
容。雖然剛才收音機裡傳出的共產黨新聞
，將他稱為 「蔣賊介石」，使他非常生氣
，但讓他更清醒地認識到：目前，唯一要
做的事情並不是對付共產黨，而是要盡快
復職就任總統，依靠廣州或台灣，東山再
起。可是，此時代總統李宗仁就是不交權
，蔣介石十分惱火。

1949年9月中旬的一天， 「今天我是
以國家元首的身份來和您談話。」李宗仁
一開口就擲地有聲，蔣介石頓感來者不
善。

蔣介石默坐着聽李宗仁歷數其過失時
，面色極為尷尬。李宗仁見蔣介石低頭靜
聽如此嚴厲的詰責尚能容忍，沒有咆哮和
反唇置辯，遂不再多說，起身告辭。蔣介
石一直把李宗仁送到樓下。反身上樓的蔣
介石氣得面色鐵青，忍無可忍，咆哮道：
「娘希匹，真是虎落平陽被犬欺。李宗仁

是個什麼東西，也來教訓我，我叫你立刻
滾蛋。」

次年李宗仁以 「胃疾劇重」為由，赴
美就醫。3 月 1 日蔣介石宣布繼續擔任
「中華民國總統」職務。

1949年10月1日，下午。
蔣介石一直守在收音機旁收聽着中共

的新聞，每聽到他的許多老部下參加了中

華人民共和國成立慶典的消息時，蔣介石
就憤然站起，破口大罵： 「娘希匹，一群
混蛋，老蔣待你們不薄，一群賣身求榮的
王八蛋！」除此之外，蔣介石沒有說過其
他的話。

盡失人心 希望破滅
據美國人易勞逸著《毀滅的種子》一

書，蔣介石的失敗有一個原因，是他的許
多部隊倒戈投向共產黨。事實上，1949
年全國解放前夕，國民黨高級將領率部起
義投向共產黨已成為大勢所趨。

夜深了。然而此刻的蔣介石仍然輾轉
反側，無法入睡。他煩躁地反覆調換着收
音機頻率。

這時，收音機裡報道了一則北京破獲
一起國民黨特務破壞活動的消息： 「陰謀
在人民政協開會期間進行搗亂活動的國民
黨反動派特務分子木劍青，於 20 日為北
京市人民政府公安局逮捕。該犯為國民黨
中統局特務，化名王建坤，於9月2日來
京……經北京市公安局連日偵審，特務匪
犯木劍青已初步供出該案為國民黨中統局
有計劃之搗亂活動……」

蔣介石的如意算盤再次落空，一股無
名火直躥上腦門，他不由得大發雷霆：
「一群廢物！」

夜色越來越深。對蔣介石來說，1949
年 10 月 1 日這一天也許是他一生中最漫
長、最難過、最刻骨銘心的一天吧。

（摘自《黨史縱橫》）
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北伐時期的蔣中正

蔣介石與宋美齡

「快」字雖然簡單易認，常說常用，但是，它所有的意思
卻不一定人人皆知。

不信嗎？我們粵語常說 「呢把刀好利」，在正式中文中說
， 「這把刀很快」， 「快」字代表了鋒利。

再進一步說，標題上寫的 「快刀斬亂麻」，是所有中國人
都會用的一句俗語，不過，有趣的是如果做不求甚解的理解，
雖意思並無大的扭曲，但 「快」字解釋出入甚大，大大影響此
語的準確程度。

很多人講成 「很快地用刀斬亂麻」，這是不明 「快」有鋒
利詞義；正確的解釋應當是 「鋒利之刀猛斬雜亂之麻」。此俗
語比喻辦事果斷乾脆不拖泥帶水，若速度雖快卻拿了鈍刀，怎
麼斬雜亂之麻呢？所以，關鍵之詞 「快刀」是指鋒利之刀，不
可解錯。

快慢之 「快」，除了有 「鋒利」詞義之外，還可解成稱心
、喜歡、開心、爽快。比如，快樂、快感、快活、快意、大快
人心等。

人們常說 「快人快語」，是指爽快之人說出爽快之話了；
「不吐不快」當然指的不是嘔吐和快慢問題，是說不吐露便不

快樂，意指要盡快說出； 「快婿」是形容如意美好的佳婿，可
千萬別理解成快樂的或是跑得快的女婿呀！舊時有 「捕快」一
說，是指執行緝捕的差役。

「外快」是大家喜用的另一個常用詞，指正式工作以外的
收入。此處的 「快」本從快慰而來，指額外的快事呢！

（摘自《字海拾趣》，香港中華書局）

什麼是香港經驗？我們該傳承什麼？捨棄什麼？八位
專家學者張炳良、戴耀廷、梁定邦、曾澍基、黃紹倫、呂
大樂、梁秉鈞、吳俊雄嘗試從各自的研究領域，包括政府
管治、法治精神、經濟發展、企業模式、社會流動、文學
與流行文化，回顧香港在過去
歷史中累積了哪些寶貴經驗，
並對未來香港發展提出深刻的
建議。

憑藉這些經驗的總結，啟
發我們思考如何在發展的轉捩
點上，扭轉逆境、創造生機。

作者：張炳良等
出版社：香港商務印書館
出版日期：2009年7月
定價：港幣88元

快刀斬亂麻
□惠伊深

□懷舊堂主 圖、文
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