一口氣

李若梅

朋友向我推薦一本書，叫《一口氣讀完日本史》。這是同系列叢書的其中一部，餘者還有《一口氣讀完印度史》、《一口氣讀完大清史》、《一口氣讀完佛教史》等等。

如果不是朋友推介，而是我自己去逛書店，我一定不會翻這本書，因爲書名起得太糟，太沒文化味。

雖然，這是歷史書，不算文學作品，不必硬要求書名有文化味。可是，既是歷史書，書名也就至少應該實事求是。二百多近三百頁的歷史書，絕不可能「一口氣」讀完吧？說「一口氣」可以看完，應是向讀者強調這是簡化了的歷史，不是研究用的專書，而是普及讀物，好擴大讀者層面。而爲了吸引讀者眼球，便爲沉悶的歷史讀物起一個出位的書名。

這本來無可厚非，可惜「一口氣」實在出位得不高明。要是不高明，那倒不如不要出位，老老實實叫《××簡史》就是了。其實書的英文名字直譯過來正就是《××簡史》。

但話得說回來，我覺得「一口氣」出位得不夠高明，也許其他人會認爲這名字十分吸引，只是我食古不化而已。對，我非眞理，世界亦非因我而存在。

消失的筆

雲家洛

曾經不下百次閃起一個疑問——這世界的筆都消失到什麼地方去了？

執筆爲生，買的筆特別多，但幾乎從沒一枝筆用得完，一枝新筆不消一會，總會消失在眼前，有時隔了半年，在剛換季的毛衣內袋裡找到，有時在棄置的公事包暗格又發現兩枝。不過重現世間的筆，總只佔消失的筆極少部分，究竟筆在何方？

有天，同事打電話，順手抓了我桌上的墨水筆記電話，記完順手把筆放進口袋就走，我厲聲呼喝，叫他留下筆來，他有點受驚，慌忙丟下，然後我在他桌上再發現另一枝本屬於我的舊筆。這位好同事，以爲便宜的筆是公用財產，實在太不明白人與筆的情義。

執筆之人，每一枝用過的筆，都會感受到筆芯油墨的輕重，當靈感散發，筆尖在紙上揮灑，手指與溫熱的筆管已融爲一體。只需用上數天，筆管上細微的刮痕，也了然於指上；筆尖每一點滴油跡，是心力交瘁的印記；筆芯油墨漸退，又記着歲月匆匆，每一枝筆，都是曾經陪伴你在孤燈靜夜裡思索的密友。然而這些密友，總是不辭而別。英國作家道格拉斯·阿當斯的名著《銀河順風車指南》，也問過這非常重要的問題：究竟全世界的筆都消失在什麼地方？後來終於發現，筆穿過宇宙的蟲洞，全都聚集於一個奇特的空間，所有消失的筆，最終都會重聚。

學唱歌

舒　非

去參加中學校友會活動，見到幾十年未見的同窗，大家都感慨萬分。昔日少男少女，如今都是阿叔阿嬸。見證歲月多麼無情，我會比其他人更有感觸，那是因爲我大都不參加，偶爾才去。大會有不少表演，有位女聲獨唱深得我心。歌聲悠揚悅耳，一字一句都唱到你心裡去。身旁女同學說認識這位歌唱家，她專業出身，北京中央音樂學院畢業，移居香港之後，專門教唱歌。她的老闆夫妻倆都跟她學。難怪，一個晚上這位「老闆」唱個不停。

我在想，退休之後假如去學唱歌也不錯。爲什麼不是想學跳舞，而是想學唱歌？許多女朋友的確都在學跳舞，既可以當減肥運動，又可以保持身段風姿綽約。但我爲什麼寧願選唱歌？

大約我想唱歌更能抒發感情，跳舞則很難帶進情感。跳舞是展示，唱歌是抒發。也許我是個需要表達感情的人，也或許，我是個感情豐富的人。我們看表演或聽演唱會，感覺也是很不一樣的。看舞蹈表演時，我們一般是比較抽離地欣賞，看妙曼舞姿，看美麗造型；聽唱歌則很不同，我們的感情隨歌聲起伏跌宕，我們的心隨歌聲到處飛揚。唱悲歌時我們難過，熱淚盈眶。唱情歌時我深受感染，也情不自禁。是的，我們會爲歌詞和歌曲而感動激動——現成最好的例子就是貝多芬第九交響曲的合唱部分。

賣聲音

葉特生

賣聲音，通常指播音員，配音藝員之類的行業。很少想到眞的有專門錄製各種聲音出賣。在安徽省合肥市，有個人花了十三年，收集了二千多種不同的聲音，製作成「聲音庫」，再分門別類賣給電台、電視台或網路公司。

咳嗽、鼾聲、打嗝聲、風聲、水聲、雨聲、火聲、雷聲、笑聲、哭聲，每種價值人民幣五元；動物聲、武器打鬥聲、名人或元首講話，賣六元；口技、牢騷、吆喝等聲，要價三十元。

他還開了一家音業公司，成了專業人士。十三年前，他就靠着創意，加上一股牛勁，說出來沒有一人看好，就這樣默默地幹，留意着天籟和人間種種動靜，然後上山下海地去錄製，一聲加上一聲，搜集成庫。在賣到錢之前，人家看他是傻瓜。

有個作家曾說：「眞心想要做一件事情，全世界都會聯合起來幫助他。」中國諺語說得更好：得道多助。

只有創意，那是作夢，惟有把偉大夢想化爲行動，才是偉人。乞丐和白手興家的起步點相同，只是後者肯流血流汗，忍受失敗和孤獨，無視批評和嘲笑，等待時機，當然，還要加上運氣。

那位賣聲者，若活在「文革」時代，再好的構想，也無法成眞。

創業難，守業更難。他可以註冊成一間公司，但他的點子卻沒有專利，你不賺錢則已，否則一定有一大堆人用他的創意去搶生意，甚至比他更專業，你要花十三年來發展，人家可能只需三個月就製出聲音庫。只是發明家的頭腦不夠，還要有企業家的眼光和氣魄。那些成功者，經歷過多少你死我活的廝殺爭奪，要夠狠和膽識。

中氣十足

阿　濃

結婚四十多年，妻還記得我們當年在香港高等法院內的婚姻註冊處行婚禮，我宣讀誓詞時聲音響亮，她忍笑忍得辛苦。

我說話中氣足，聲音響，是我自己知道的優點，很適合我的工作——教書。

曾被聲音細微的老師教過，坐在後排的同學根本聽不到他講什麼。反正聽不到，學生與學生便互相談話。課室裡嗡嗡一片，更聽不到老師的講解，這一科就算白上了。

後來許多教師用「咪」上課，的確慳氣慳力，連上六七節也不會喉沙。但我總覺經過機械的聲音有點假，沒有眞聲親切，因此我上課不用咪，也無此需要。初出道時我在元朗一鄉村小學任教，某日家母來參觀我的工作環境，她說一進村口已經聽見我講書的聲音。

如今我已從教學工作退休，但不時有演說機會。例如擔任嘉賓，爲什麼展覽剪綵。剪綵者不止一人，要輪流致詞一番。大多數的嘉賓都僅可聽聞，到我講話時，聲如洪鐘，現場當堂肅靜。我爲此沾沾自喜，因爲職業性的特長仍在也。

葉嘉瑩為現代詩作序

王　渝

葉嘉瑩老師講授中國古典詩詞名揚海峽兩岸，並且遠及大洋彼岸。我很有幸，高中時代，葉老師教我們國文。平時在課堂上我喜歡搗蛋，屬於完全無意識的作爲，但是葉老師的課，我不由自主地專注，而且耽迷。我跟同班好友華企菁說：「我喜歡葉老師，見之忘俗。」眞的，葉老師站在課堂上，如神仙中人。

其實，那時她的先生趙老師是白色恐怖的受難者。她一個人帶着兩個嗷嗷待哺的女兒艱苦度日。我們一點也覺察不出來，只看到她的從容、和藹、可親。

上世紀六十年代的台灣現代詩已經興起，但是在許多人眼中仍被視爲異端，尤其是那些從事古典文學鑽研的學者。但是葉老師在文學上的視野極爲開闊，不排斥現代詩而且有興趣，居然爲周夢蝶的現代詩集子《還魂草》寫了序。她謙虛地說這樣做「不失爲新舊之間破除隔閡步入合作的一種開端和嘗試。」當然，更大的原因是她對夢蝶兄詩境與人格的欣賞。

不但對於現代詩如此，葉老師後來還研讀大量西方文學理論，並且走上一條以西方文論來評析中國古典詩詞的途徑。從二十多年前開始，葉老師又在國內到處講學，致力於推廣詩詞教學，使之普遍化和大眾化。有人將這些講學記錄結集，在海峽兩岸出版，如《唐宋詞十七講》等等。眞是好看的不得了。

香港記錄拓墾者

黃子程

這一陣子，遇見的文化界朋友，都興致勃勃地談到爲香港留點記錄這話題。

建築是城市具體標記。一個伴你成長的建築物，你當然有着深厚的感情，你會不忍心將之拆卸。政府要發展城市新貌，總有舊物換新物，那是無可奈何的事，但如果政府能夠明白，拆卸總會手下留情，城市應該有自己的歷史，讓後來的香港人可以親身感受——香港是這樣走過來的。

能夠叫我們更能明白一起走過的日子，不能單看舊的建築物，而是要有更深體會的人文生活方面的回顧。

過去，殖民地時期的香港，香港如同一個沒有明天的城市，大家默默地生活，今天，回歸中國後，猛回頭，才發覺百多年來的香港，可堪回憶的事物物委實不少，於是都願意尋找這些生活資料，將之重新記錄和整理，然後指着這些寶貴的人文生活實錄說：這就是香港！

香港三聯整理《號外》雜誌，已出版了人物、城市及內部傳閱三大冊鉅書，分量十足，近日又計劃將《中國學生周報》最具價值的部分整理出版。一些從大學中退休下來的教授，更開始搜集香港掌故，通過內容多樣化的中文報章副刊，準備出版（包括網上出版）更多的香港人物和香港舊事。吾友李雪廬埋首撰寫《香港廣播與傳媒史》，用心良苦，都是這一類香港記錄的拓墾者。

滙豐老字號

關　平

網上讀到一篇談「代溝」的文章，提到是否知道「HSBC」（滙豐銀行英文簡稱）全名，作爲新一代與上一代之間的分野。

我屬於上一代，當然認識「HSBC」全名是「香港上海滙豐銀行」，是殖民地時代英資洋行在香港創辦，然後把業務擴展到上海租界的地區性銀行。在我童年時代，滙豐是香港最大、地位最高的銀行，「門口又高獅子又大」，一般小市民不敢進去，他們也不屑接小額存戶的生意。結果，各華資小銀行乘虛而入，吸納了各路華資商人的戶口，日漸坐大，滙豐才全力反攻，爭回市場。

滙豐是香港老牌發鈔銀行之一。現今流通的港幣鈔票，不少都印上滙豐全名，所以香港一般市民，無論老少，對這個全名都不會陌生。

上世紀八十年代開始，滙豐銳意擴大香港的業務，把自己簡稱爲「HONG KONG BANK」（香港銀行），全港分行最多，大小戶口都照樣吸納。到了九十年代因爲業務全球化，建立全球形象，怕「HONG KONG BANK」的名稱太地區性，才廣泛改用「HSBC」。到了二十一世紀，滙豐發現最具潛力的金融市場還是香港和中國內地，又再恢復香港上海滙豐的字號。

校園　校園事件簿

責任編輯：何曉明　　逢星期一至五刊出（假期停刊）

活力校園

九龍眞光中學眞光女書院聯校畢業禮范徐麗泰致訓

◀畢業禮邀得范徐麗泰致訓辭

九龍眞光中學與眞光女書院月前在香港浸會大學大學會堂舉行聯校畢業禮，邀得第十一屆全國人民代表大會常務委員會委員范徐麗泰致訓、授憑及頒獎，並由兩校校監胡丙杰牧師致辭，校董余煊博士祈禱，校董杜耀君校長讀經，校董麥潔瑤致送紀念品及校董翁傳鏗牧師祝福。

胡丙杰牧師致辭時讚揚范徐麗泰是政經界的名人，擔任立法局主席多年，處事開明公正，深得各界人士的讚賞和支持。她也是一位賢妻良母，爲家庭作出貢獻。胡牧師爲畢業同學能夠完成人生一個階段而感到喜悅，他指出，中學是人生階段一個重要的里程碑，同學們未來的發展，很多都是建基於中學的教育與栽培。希望同學們離開學校後，一生都要緊記校訓「您們是世上的光」，無論何時、何地都爲主發光，照亮他人。

范徐麗泰在演辭中指出，青年人可以掌握自己的未來，甚至是社會、國家的未來。人生路上有很多開心的時刻，也有很多不開心的時候。有成功，也有失敗，亦會遇到挑戰，需要克服困難。失敗其實是人生的磨練，能吸收失敗的教訓，自我反省，改善，再接再厲，便會成功。最重要是失敗了不要氣餒，要重新站起來。要緊記「我的競爭對手是自己」，要日日求進步，決心改善自己，時有長進。

范太又勉勵同學，人生在世，好比一支蠟燭，要燃燒自己、貢獻自己，如果蠟燭不能燃燒，便沒有價值了。燃燒自己不一定要做偉大的人物，只要生活有意義，對人眞誠，本着愛心，樂於助人，帶給別人快樂。這樣，自己也會快樂，也會有很多朋友，備受關懷。

范徐麗泰致訓後，更授憑予兩校的畢業生及頒發獎品，兩校畢業生代表衷心向范太、各位嘉賓、家長和師長致謝。詩班爲畢業同學唱出悅耳的歌曲《We Hold the Future》，典禮在全校合唱《放光芒》的歌聲及校董翁傳鏗牧師殷切的祝福後降下帷幕。

英華書院水運會

紐寶璐社奪冠軍

英華書院二〇〇九年水運會日前一連兩天假九龍仔公園游泳池舉行。今年得到天公眷顧，天氣可算相當理想。比賽首天雖偶爾陰晴不定，但翌日決賽風和日麗，健兒們鬥志昂揚，競爭激烈；同學們歡呼聲不斷，掌聲雷動。

是屆水運會由何福堂社奪得甲組冠軍，馬禮遜社獲乙組冠軍；紐寶璐社除了奪得丙組、丁組冠軍外，更成爲全場總冠軍。

頒獎嘉賓爲英華書院校友、前漁農自然護理署副署長劉善鵬。他致辭時引導同學以「通識」的角度探討及思考問題，例如參加水運會時，可以思考一下學校爲何及如何舉辦水運會、家長及社區的資源如何配合、作爲職業游泳運動員的前景如何等問題。

校長李志華對當日緊守在各個崗位服務的同學表示讚賞，認爲他們的傑出表現彰顯了學校本年度的目標——「建立自信，培養自律」。李校長帶領全體師生高唱校歌，讓今年的水運會在一片諧和的氣氛下畫上了圓滿的句號。

▲紐寶璐社奪得全場總冠軍

創意運動鞋

黃伯康

運動鞋的發展近年出現了最重大革命，就是不穿鞋來跑步！哈佛大學「人類進化生物學系」發現，原來目前爲止並無任何具總結性的研究，證實穿運動鞋跑步可有效保護雙腳；更驚人的發現，就是源自上世紀七十年代開始的——原來運動員的膝傷比率不斷上升。

現時，美國有多本暢銷書及跑步訓練課程，專門教人不穿鞋跑馬拉松——剛過去的七月，三藩市馬拉松比賽中便有多名跑手以不穿鞋的跑法顯著改善了比賽成績——事實上，一九六〇年的羅馬奧運會，埃塞俄比亞跑手艾比碧力加（Abebe Bikila）就是赤腳跑馬拉松而奪得金牌。

現時運動鞋的發展可謂是各走極端：一個方向是把運動鞋做成像一對腳般——例如：新興品牌 Vibram 及 Feelmax 便做了一些緊套腳趾的塑膠襪，還有膠粒在底下，令運動員像穿了一對厚厚的膠襪，緊貼地面、感覺跑道。價錢方面尚算合理，大約港幣五百元至六百元便能購得一對專業用的跑步運動襪。著名運動品牌 Nike 也看中這個趨勢，於四年前推出了「Nike Free」系列，運動鞋的重量極輕，另外底部極薄，宣傳口號跟從前賣內衣廣告差不多：「穿了跟沒有穿的感覺相同」。

至於另一個運動鞋的發展趨勢，就是把運動鞋科技弄得像賽車科技般，例如 adidas 推出了每對要四千港元的「Porsche Design」運動鞋。下月日本運動鞋牌子 ASICS 也會出每對一千五百港元、鞋踭有很多零件的運動鞋，宣稱有「撞擊力導向」系統，可以把撞擊力卸走，信不信由你。

總之，運動用品生產商把運動鞋弄得複雜，就可以齊齊力爭一年港幣一千三百億的運動鞋市場。

集思廣益奪飛行大獎

香港中文大學校友會聯會張煊昌中學　中四　鍾程俊

二〇〇八年十二月十七日，我和四位中四級同學在兩位老師帶領下，前往九龍樂富參加教育局藝術與科技教育中心主辦的第五屆全港中學聯校模型滑翔機飛行大賽。我們有幸在四十多個隊伍中脫穎而出，奪得「飛行團隊大獎」第一名，實在令人喜出望外。

回想起賽前一個月，我們對模型滑翔機的製作一竅不通，幸好主辦機構安排了一個工作坊，在導師的循循善誘下，加上細心鑽研滑翔機的製作原理，我們開始掌握了製作的竅門。一個月來，隊友們不分彼此，各自提出寶貴的意見，雖然偶然會因觀點不同而出現爭辯，但那只是對事而不對人。經反覆試驗，我們最終成功製成了五架模型滑翔機。

正式比賽的日子終於到了，大家心情異常緊張，幸得兩位老師提點：「你們只須盡力而爲，得獎與否不是今天的重點。」對！對！盡力便是，其他的就甭想了。聽到老師的一席話，賽前的緊張頓時一掃而空。沒想到懷着平常心、放開懷抱反而有更好表現，這也許就是「無心插柳柳成蔭」的道理吧！

經過這次比賽，我除了學會製作模型滑翔機，還體驗到集思廣益的道理。事實上，在製作滑翔機的過程中和比賽時碰上不少問題，全因組員的鼓勵和扶持，問題才迎刃而解。是的，團結就是力量！

▶同學聚精會神地準備比賽
▼參賽者來個大合照

家和國

孫慧玲

建國不容易。國家建立六十周年，經歷許許多多的風雨歧路，最後走上富強道路，在世界舞台上有她的聲音，就更不容易。

朋友在網上傳來「中華人民共和國建國六十周年獻禮歌曲——國家」，由新主流派詞人王平久作詞，著名音樂人金培達作曲，音樂才子王力宏、著名音樂製作人擔任音樂製作，由國際巨星成龍、紅旗歌手劉媛媛主唱，世界著名鋼琴家郎朗擔任鋼琴演奏，創作團隊總人數高達二百人，陣容可謂空前。

「國家」這兩個字，神性、莊嚴、親切，所謂「無國何以有家？無家何以成國？」這兩句話，在飽經苦難的中國人心中，當更明白箇中眞諦。能將國與家二者緊緊聯繫一起，說明兩者關係，並且坦率直接地表白愛國愛家的感情，塑造歌曲的靈魂和感染力，讓人感到作爲中國人的自豪，實在了不起！

《國家》一歌，可分爲三節，以下是它的歌詞：

一玉口中國　一瓦頂成家
都說國很大　其實一個家
一心裝滿國　一手撐起家
家是最小國　國是千萬家
在世界的國　在天地的家
有了強的國　才有富的家
國的家住在心裡　家的國以和矗立
國是榮譽的毅力　家是幸福的洋溢
國的每一寸土地　家的每一個足迹
國與家連在一起　創造地球的奇迹

一心裝滿國　一手撐起家
家是最小國　國是千萬家
在世界的國　在天地的家
有了強的國　才有富的家
國的家住在心裡　家的國以和矗立
國是榮譽的毅力　家是幸福的洋溢
國的每一寸土地　家的每一個足迹
國與家連在一起　創造地球的奇迹

國是我的國　家是我的家
我愛我的國　我愛我的家
國是我的國　家是我的家
我愛我的國　我愛我的家
我愛我——國家！

聽着這首建國六十周年獻禮的歌曲，想起在童軍旅團中提出響應建國六十周年表演建議時，一些家長卻說：「建國六十周年關我哋乜事。」這些反應，叫人不禁無限唏噓。

即使許多人從國家富強下取得許多利益，包括經濟上的、名銜名譽上的，卻仍然不大願意承認自己作爲中國人的身份，做慣了無根的浮萍，心中老是眷戀着港英時代的日子。

美國人其實很重視國家教育。前總統肯尼迪對美國人民說：「不要問國家能夠爲你做什麼，而要問你能夠爲國家做什麼。」現任總統奧巴馬跟美國少年見面，也不忘勸勉他們對說：「不要放棄自己，放棄自己就是放棄你的國家。」

無國何以有家？無家何以有個人？道理這麼簡單，爲什麼許多人仍不明白？

家和國的未來，關鍵在下一代的素質。在今年，我寫了《成爲傑出少年的十個方法》一書（山邊社出版），爲培育傑出的下一代盡一分力，也作爲恭賀新中國建國六十周年的獻禮。