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加
了
書
名
號
，
是
文
章
還
是
書
？
《
北
大
十
教
授
》
是
二
十
年
前
，
上
海

《
新
民
晚
報
》
副
刊
部
的
主
任
，
點
名
讓
我
妻
子
寫
的
。
她
當
時
在
民
盟
中
央
的

《
群
言
》
雜
誌
當
編
輯
，
因
工
作
關
係
與
北
大
的
教
授
們
有
些
來
往
。
知
道
了
這

種
背
景
，
主
任
問
：
你
提
筆
就
能
寫
的
，
應
該
有
幾
個
了
？
妻
子
屈
指
數
道
：
有

五
六
位
吧
。
主
任
說
：
補
充
採
訪
一
下
，
給
我
們
的
《
十
日
譚
》
連
載
吧
。

終
於
，
這
十
篇
一
千
二
百
字
的
短
文
發
了
出
來
。
這
十
位
教
授
分
別
是
：
吳

組
緗
、
季
羨
林
、
季
鎮
淮
、
金
克
木
、
聞
家
駟
、
鄧
廣
銘
、
張
岱
年
、
陳
岱
蓀
、

侯
仁
之
、
馮
友
蘭
。
您
熟
悉
其
中
哪
幾
位
？
他
們
是
教
什
麼
學
問
的
大
學
者
？
您

知
道
他
們
哪
些
小
故
事
？
關
於
這
樣
的
排
名
，
誰
先
誰
後
有
什
麼
考
慮
？
其
中
把

馮
友
蘭
放
在
最
後
，
難
道
僅
僅
是
因
為
他
年
紀
最
大
？
他
們
目
前
有
九
位
已
經
謝

世
，
只
剩
下
一
位
侯
仁
之
，
他
住
進
北
大
的
校
醫
院
也
超
過
半
年
了
…
…

當
年
妻
子
採
訪
，
我
陪
過
幾
次
，
因
為
有
幾
位
與
我
父
母
很
熟
。
我
當
時
正

熱
衷
研
究
京
戲
，
對
高
校
人
物
興
趣
不
大
，
但
我
有
一
種
特
殊
感
覺
：
十
教
授
可

以
組
成
出
一
個
特
殊
的
長
廊
，
裡
邊
生
旦
淨
丑
更
唱
念
做
打
，
與
梨
園
風
景
似
又

不
似
。
他
們
可
以
與
你
談
學
問
，
也
可
以
說
些
家
長
里
短
，
但
讓
你
感
到
通
篇
是

一
部
大
寫
的
書
，
是
一
種
絲
毫
不
輸
於
戲
的
大
學
問
。
北
大
的
十
教
授
，
這
應
該

說
是
一
個
很
典
型
又
很
難
得
的
教
授
群
。
陣
容
整
齊
，
卻
又
分
門
別
派
。
事
實
上

，
北
大
在
其
不
同
的
歷
史
時
期
，
這
樣
的
教
授
群
並
不
少
見
。
研

究
其
成
因
，
又
不
能
不
探
討
蔡
元
培
校
長
的
治
校
方
針
。
蔡
元
培

只
活
了
一
輩
子
，
但
他
的
教
育
方
針
卻
影
響
了
幾
代
人
。
今
天
大

學
教
育
縱
有
千
百
種
成
績
，
唯
獨
讓
其
拿
出
一
個
實
力
均
衡
的
十

教
授
名
單
，
恐
怕
會
感
到
很
難
。

還
不
能
不
注
意
到
季
羨
林
在
上
一
屆
十
教
授
中
排
名
﹁老

二
﹂
。
在
那
時
的
大
名
單
中
，
顯
然
是
沒
有
主
將
或
盟
主
的
，
但

季
羨
林
毫
不
介
意
，
反
正
自
己
的
桌
燈
在
朗
潤
園
開
得
最
早
，
反

正
用
住
房
開
闢
的
﹁季
羨
林
圖
書
館
﹂
不
是
徒
有
虛
名
，
反
正
自

己
堅
持
並
延
續
的
是
老
山
東
人
的
特
性
；
此
時
他
還
沒
有
花
費
時

間
與
精
力
去
寫
純
文
學
的
散
文
，
也
還
沒
有

對
人
類
大
文
化
問
題
做
出
總
的
預
測
。
總
之

，
此
時
的
季
羨
林
更
像
七
十
歲
前
的
種
種
。

季
先
生
對
我
是
有
偏
愛
的
，
接
受
過
我
的
請

教
，
合
過
影
，
還
給
我
的
書
寫
過
序
。
但
我

總
覺
得
最
後
的
季
先
生
是
在
孤
軍
奮
鬥
，
十

教
授
中
有
四
五
位
都
住
在
朗
潤
園
，
他
懷
念
那
樣
的
日
子
。
他
心

中
有
寂
寞
與
淒
涼
，
他
只
能
不
停
地
寫
。

還
有
一
點
，
妻
子
寫
《
北
大
十
教
授
》
時
，
被
訪
者
多
超

過
了
八
十
歲
。
大
部
分
人
不
教
課
了
，
都
在
做
個
人
或
學
問
的
文

化
梳
理
；
當
時
北
大
領
導
層
很
少
干
預
諸
老
，
諸
老
也
由
衷
高
興

：
讓
我
們
自
由
就
好
！
他
們
年
輕
時
是
很
抓
緊
的
，
不
抓
緊
出
不

了
成
績
；
此
際
進
入
了
晚
年
，
他
們
則
願
活
得
更
隨
意
些
，
能
夠

在
池
塘
邊
上
漫
步
，
坐
在
長
椅
上
緬
想
先
師
，
就
已
經
很
愜
意
了

。
那
時
的
朗
潤
園
，
只
有
池
中
的
幾
莖
風
荷
，
還
沒
有
今
天
的
高

樓
風
起
。
那
時
是
適
合
做
學
問
的
呀
，
那
時
也
更
安
靜
與
舒
適
呀

，
但
後
輩
超
過
自
己
的
並
不
多
呀
，
但
此
語
剛
剛
出
口
又
急
忙
囑
咐
不
要
寫
進
文

章
…
…
今
日
大
學
有
超
過
當
年
的
千
百
種
實
績
，
但
很
難
再
拿
出
一
份
這
樣
的
大

名
單
。
事
實
證
明
，
文
化
上
要
尊
老
，
老
人
與
老
的
文
化
還
都
是
有
用
的
。

時
光
在
回
憶
中
流
逝
。
我
們
夫
婦
原
來
熟
悉
的
十
之
五
六
，
寫
完
了
文
章
，

依
然
並
繼
續
熟
悉
的
，
還
是
那
十
之
五
六
。
北
大
校
園
中
的
朗
潤
園
與
燕
南
園
在

內
的
幾
個
局
部
，
其
中
涉
及
到
十
教
授
的
風
景
與
人
文
，
都
深
深
刻
印
進
我
們
的

腦
海
，
他
們
就
如
同
我
的
父
執
，
能
夠
不
時
入
夢
，
有
意
或
無
心
引
導
我
繼
續
前

行
。
我
也
有
夢
醒
之
時
，
閉
眼
一
數
他
們
的
力
作
，
大
多
灰
蓋
塵
封
，
很
難
跳
進

當
世
，
向
學
界
做
大
聲
的
疾
呼
。
然
而
，
十
教
授
還
是
十
教
授
，
儘
管
他
們
也
曾

年
輕
過
，
但
總
不
像
後
來
學
子
習
慣
對
他
們
高
高
景
仰
並
遠
遠
隔
離
着
的
那
樣
，

﹁如
果
我
們
當
初
對
前
輩
，
也
總
像
你
們
今
天
對
待
我
們
一
樣
│
│
高
高
景
仰
又

遠
遠
隔
離
，
哪
裡
還
能
成
就
出
今
天
的
我
們
呢
？
﹂
驀
然
，
我
回
憶
起
某
次
在
侯

仁
之
家
中
的
一
幕
：
學
校
總
務
處
的
辦
事
員
幫
他
買
來
一
把
掃
地
用
的
竹
掃
把
，

侯
老
再
三
稱
謝
不
已
。
因
他
幾
十
年
間
黎
明
即
起
，
第
一
件
事
就
是
用
竹
掃
把
清

除
落
葉
。
侯
老
上
年
紀
後
，
則
由
總
務
處
代
買
，
然
後
由
校
工
代
送
到
家
。
這
一

次
校
工
剛
告
辭
出
門
，
侯
老
急
忙
追
出
：
﹁如
果
明
天
咱
們
對
面
相
遇
│
│
而
我

又
不
能
與
您
打
招
呼
的
話
，
沒
有
其
他
原
因
，
只
是
我
雙
眼
近
乎
失
明
…
…
﹂
如

今
，
如
今
的
北
大
只
剩
下
這
一
位
侯
老
了
。

在喜慶共和國
六十華誕之際，不
禁想起開國領袖毛
澤東的國慶往事。
「溫故而知新」，

對於今天的人們不
無意義。

一九四九年十月一日，中國歷史
翻開嶄新一頁。這天下午三時，毛澤
東與中央人民政府全體委員由天安門
西側拾級而上，登上城樓。廣場上三
十萬群眾沸騰了，迎風招展的紅旗匯
成海洋。毛澤東走到麥克風前，用洪
亮的湖南鄉音莊嚴宣告 「中華人民共
和國中央人民政府今天成立了！」在
觀看閱兵式和群眾遊行時，毛的表情
卻時而輕鬆時而凝重，他自己披露是
「又愉快又不愉快」，事後他這樣解

釋： 「中國解放我是很高興，但總覺
得中國的問題還沒有完全解決，因為
中國很落後，很窮，一窮二白……」
一代偉人的高瞻遠矚和愛國情懷由此
可見！當新組建的人民空軍十七架
「戰鷹」飛過天安門上空時，廣場上

響起海嘯般的歡呼聲，此時毛的臉上
才展露笑靨。

這天毛澤東在天安門城樓足足站
了六個小時，沒有片刻休息，直到晚
上九時半遊行結束才回到中南海。這
天毛對身邊人講的最多的一句話是：
「勝利來之不易！」

一九五○年國慶日，天安門廣場
舉行第二次閱兵，部隊的武器裝備尚未更新，毛澤東的
心情也不輕鬆。當時國內外形勢嚴峻：朝鮮戰爭爆發，
美國佬的炮火眼看要燒到鴨綠江邊上，國慶前夕毛澤東
收到金日成發來的緊急求援信；國內殘餘反動勢力正在
蠢蠢欲動，北京市公安局剛剛破獲了一起敵特企圖炮轟
天安門的大案，並查獲一門舊迫擊炮。上天安門前，毛
澤東不無詼諧地對人們說： 「如果真要遇到打炮，誰也
不許跑。」當晚毛澤東回到中南海就立即召開高層軍事
會議，最終作出決策：抗美援朝、保家衛國！

一九五四年，我國轉入社會主義革命和建設新時期
，第一屆全國人民代表大會勝利舉行。十月一日上午十
時隆重舉行國慶五周年慶典，毛澤東在城樓上檢閱五年
來發展壯大了的各兵種受閱部隊，他的身旁是金日成與
赫魯曉夫。毛澤東難抑內心的感慨，微笑着向歡慶的人
群頻頻招手致意。昂首仰望藍天上飛過的銀白色 「雄鷹
」，六十二歲的毛澤東笑容更燦爛了。

一九五九年十月一日，共和國十周歲華誕。中共中
央邀請蘇聯等十一個社會主義國家領導人和日本、印度
等六十個國家共產黨代表團參加國慶慶典，這次閱兵規
模超過此前任何一次。與蘇共第一書記赫魯曉夫並排而
立的毛澤東雖然偶有笑容，但比較勉強，不容樂觀的國
內形勢與變化多端的國際局勢令他心有忐忑。赫魯曉夫
又告訴毛澤東一件壞消息：準備撤回在華專家，並不再
提供核技術幫助了。毛澤東淡淡一笑說 「那也好」，隨
後走到越南主席胡志明身旁。也就在這一刻，毛澤東下
定決心：中國要自力更生搞出原子彈。

一九六五年國慶節，毛澤東的心情比較舒暢，三年
自然災害的陰影終於消弭，這年五月，七十二歲的毛澤
東回到闊別三十六年的井岡山，戰爭歲月的記憶令他思
緒萬千。站在天安門城樓上的毛澤東滿面笑容，還與柬
埔寨西哈努克親王談笑風生。

一九七○年十月一日， 「文革」中的北京照例舉行
盛大國慶慶典。這一天在天安門上與毛澤東並肩而立的
是美國著名作家埃德加．斯諾，他倆的合影成為經典。
延安時期曾經採訪過毛澤東的斯諾感到毛明顯老了許多
，毛澤東則將斯諾介紹給 「林副主席」。事後斯諾回憶
起這一幕時說，毛澤東是想通過這一方式向美國總統傳
遞這樣一個信息：中美關係應該解凍了。果然，一年半
後尼克松訪華，不久中美正式建交。

毛澤東在天安門上出席多次國慶盛典，人們看到的
都是他笑容可掬的形象，其實他心境並不總是那麼歡快
，他時刻都在憂慮新中國的內外處境與前途命運，與人
民大眾休戚與共的魚水深情，盡寫在他的眉宇間。

轉眼間到了一九七五年，這一年毛澤東八十二歲了
。國慶節當天，老人家靠在床頭，一改過去手不釋卷的
習慣，靜靜地靠在那裡，似乎很平靜又很疲憊，他肯定
知道今天是個什麼日子，但歲月不饒人，數十年來的伏
案思考、寫作和鬥爭，令他身心俱疲、沉疴在身。九月
三十日晚，由周恩來簽名的國慶二十六周年招待會在人
民大會堂舉行，但周總理因重病未能出席，現在，元氣
大傷的毛澤東也蒼老了，正如他的詩句所說： 「天若有
情天亦老，人間正道是滄桑」！

荷蘭首都阿姆斯特丹是座
水城，向來有 「北方威尼斯」
之稱。除了有兩條河在此交匯
外，還有一個密如蛛網的運河
系統與荷蘭其他地區以及萊茵
河相接。我們在阿姆斯特丹那

天，一早就趕去運河乘小遊艇觀賞兩岸景色。在某
處，我看到一座樓房前排着長長的隊伍，其中很多
是年輕人，卻不知這究竟是什麼地方，這麼早就吸
引那麼多人。也許是一個熱鬧的娛樂場所吧，我
想。

那天下午，我們決定去參觀 「安妮．弗蘭克之
家」。一到那兒，才知我早上看到的隊伍就是排在
這兒的。據說，自一九六○年開放以來，安妮之家
每年都有數百個荷蘭的、德國的和歐洲其他國家的
學生參觀團前來參觀，所以我在運河遊艇上看到了
隊伍裡有很多年輕人。顯然，老一代人，不論是荷

蘭的還是德國的和其他國家的，都希望年輕一代不
要忘記安妮，不要忘記她與家人曾匿藏在這裡，寫
下了著名的《安妮日記》，寫下了法西斯恐怖統治
在一個十三、四歲女孩子心靈上投下的濃重陰影，
寫下了一個猶太少女對納粹罪行的憤怒控訴。

我們隨着安靜的參觀隊伍走進了安妮之家，見
隊伍中不僅有學生，而且還有老人、婦人、小孩兒
。經過安妮父親曾用來作公司辦公室的主樓，我們
進入安妮一家及其好友共八人躲藏的後樓裡的幾間
「密室」。有個書櫥把通向底層密室的入口掩藏起

來。所有密室的窗戶都被窗簾遮掩着，室內很昏暗
。從一間密室到另一間密室，要爬陡直的樓梯。安
妮在自己房間的牆上貼了很多圖片。玻璃展覽櫃裡
陳放着安妮日記的荷蘭文原稿。

各間密室牆上現都有她的日記摘抄。我背下了
其中一則的英語譯文： 「我渴望騎自行車，跳舞，
吹口哨，看看這世界，感到自己還年輕，知道我是

自由的。」在那些暗無天日的歲月裡，她們不能出
門，不能大聲說話，廁所要盡量少用，晚上不能點
燈。安妮覺得自己快老了，嚮往着能騎車、跳舞、
吹口哨的自由生活，把自己的一絲一毫感受都寫進
了日記。幸虧有他父親的幾名僱員給他們偷偷送食
物和書報，他們才得以在這裡生存了兩年多。可最
後卻還是被人告密，被納粹抓進奧斯維辛集中營。
他們八人中有的死於毒氣室，安妮母親病死，安妮
自己及其姐姐患傷寒而死。安妮父親奧托．弗蘭克
則逃過死劫，設法出版了女兒的日記。《安妮日記》
自一九四七年問世後，已被譯成六十五種文字。

一九四五年安妮死時才十五歲，若能活到今天
，也才八十歲。一個年輕的生命早早地消失了，但
她的日記使她永生，令世人永遠緬懷她。而那個至
今未被查出的告密者，即使能活到今天，也一定是
一個始終生活在無窮恐懼和恥辱之中的卑怯可憐
蟲。

一九四六年一月十日至三十一日
在重慶舉行的政治協商會議，史稱
「舊政協」，而一九四九年九月二十

一日至三十日在北平（自九月二十七
日始，北平改稱北京）召開的中國人
民政治協商會議第一屆全體會議則稱

「新政協」。在一九四九年六月十五日和九月十七日在北
平召開的新政治協商會議籌備會議的兩次會議上，確定了
新政協組成單位及其代表名額的分配原則和產生辦法。新
政協會議由黨派代表、區域代表、軍隊代表、團體代表和
特別邀請人士等五個方面組成（含四十五個單位），正式
代表為五百一十人，候補代表（只有發言權，沒有表決權
）為七十七人，特別邀請人士為七十五人。

新聞界代表
在新政協會議中，新聞界的代表是以 「中華全國新聞

工作者協會籌備會」為單位，其正式代表十二人，候補代
表二人。他們是：正式代表胡喬木（新華社社長）、金仲
華（上海《新聞日報》社長）、陳克寒（新華社副總編輯
）、張磐石（《人民日報》社長）、鄧拓（《人民日報》
總編輯）、惲逸群（上海《解放日報》社長）、楊剛（女
，上海《大公報》副總編輯）、邵宗漢（香港《華商報》
副總編輯）、徐邁進（中央廣播事業管委會辦公室主任）
、劉尊棋（香港《遠東公報》主編）、王芸生（上海《大

公報》總編輯）、趙超構（上海《新民報》晚刊主編），
候補代表徐鑄成（上海《文匯報》總編輯）、儲安平（上
海《觀察》雜誌社社長和主編）。在這十四位代表和候補
代表中，邵宗漢、王芸生、趙超構、徐鑄成、儲安平等五
人是非中共人士。在其他組成單位中也還有新聞界同人，
如香港《光明報》總經理薩空了是中國人民救國會的代表
、上海《文匯報》編輯部主任浦熙修是 「自由職業界民主
人士」的代表、廣州《聯合報》總編輯李子誦是中國國民
黨民主促進會的候補代表、天津《進步日報》管委會主任
徐盈是中華全國青年聯合總會的候補代表等等。新聞界代
表胡喬木被選舉為會議主席團成員，參與對會議各項決議
的決策。他們肩負着全國新聞從業者（包括待解放區的新
聞從業者）的重託，為新中國的誕生作最後的努力。

為了更好地整理和吸收代表對各項決議案的意見，新
政協組建了六個專門委員會，處理相關事宜。新聞界代表
參加了其中五個委員會的工作，張磐石代表參加政協組織
法草案整理委員會、惲逸群代表參加共同綱領草案整理委
員會、邵宗漢代表參加政府組織法草案整理委員會、胡喬
木代表參加宣言起草委員會、陳克寒代表參加國旗國徽國
都紀年方案審查委員會。王芸生代表雖然不是上述委員會
的成員，因他在分組會上對政協組織法提出過意見，也被
邀請參加工作。王芸生在日記中寫道： 「（九月二十三日
）晚上，我參加了譚平山周恩來兩代表召開的人民政協組
織法的整理小組會。我雖然不是這一組織的整理委員，但

因為我對人民政協組織法曾經提過意見，所以特別邀我參
加，以便使我發表意見。這樣周密的協商，使我感觸極深
。」

新政協會議是昔日中共召開的最重要、最大規模的會
議，會議組織工作繁雜，秘書工作人手缺乏，因此許多代
表兼任了秘書工作。如新聞界代表楊剛兼任 「共同綱領草
案整理委員會」的秘書，劉尊棋代表兼任 「宣言起草委員
會」的秘書。他們要付出比其他代表更多的時間和精力，
發揮更多的智慧。

新政協會議開幕
一九四九年九月二十一日下午六時半，新聞界代表集

合，前往中南海懷仁堂赴會。下午七時，新政協籌備會副
主任周恩來報告代表名額和到會代表人數，然後提出大會
主席團人選名單草案，大會一致通過。下午七時四十分，
毛澤東主席宣布： 「中國人民政治協商會議第一屆全體會
議開幕。」這時，樂聲大作，場外鳴禮炮五十四響，全體
代表起立，長時間熱烈鼓掌。

在毛澤東主席致開幕詞後，全體代表為在人民解放戰
爭和人民革命中犧牲的人民英雄們致哀三分鐘，接着有十
二位代表上台發言。金仲華代表在自己的筆記本上，記錄
下這些代表的發言時間：劉少奇（十四分鐘）、宋慶齡
（十二分鐘）、何香凝（十五分鐘）、張瀾（十一分鐘）
、高崗（十八分鐘）、陳毅（五分鐘）、黃炎培（十一分
鐘）、李立三（十六分鐘）、賽福鼎（連同翻譯十六分鐘
）、張治中（十分鐘）、程潛（九分鐘）、司徒美堂（連
同翻譯十三分鐘）。這一開幕的盛況，新聞界代表紛紛拿
起手中的筆記錄下來，發表在各自的媒體上。

大會發言
在大會召開期間，各個組成單位都要推舉首席代表，

在大會上發言。新聞界十四位代表和候補代表對這一發言
十分重視，一致決定推舉胡喬木為首席代表，並幾次開會
研究發言內容。惲逸群代表提出應以 「宣傳」會議即將通
過的文件和今後更好地履行 「監督」各級政府的職責為中
心，闡述新聞界的觀點，得到了大家的擁護。在九月二十
三日下午的全體會議上，胡喬木代表 「中華全國新聞工作
者協會籌備會」作大會發言。他說： 「在全體會通過這三
個文件以後，我們新聞界同人決定努力用實際行動來加以
擁護。我們的辦法有兩個，一個是宣傳，我們要把三個文
件的意義和整個人民政協的意義向全國人民作反覆的廣泛
的宣傳，號召全國人民在中央人民政府的統一領導之下，
為實現共同綱領和人民政協的一切決議而奮鬥。再一個是
監督，我們要用人民輿論的力量，協助人民監察機構，來
監督各級政府和一切民主黨派、人民團體是否忠實地執行
共同綱領和人民政協的一切決議。」在談到新聞界關心的
言論自由時，他繼續說： 「我們新聞界同人對於共同綱領
列有新聞工作的專條和中央人民政府設有新聞總署這兩點
，感到極大的鼓舞。共同綱領第四十九條規定保護報道真
實新聞的自由，我們認為十分重要。在國民黨統治下，我
們不能報道真理。在宣傳虛偽的所謂新聞自由的資本主義
國家，資產階級的報紙、雜誌和廣播用不真實的和有害於
人民的新聞，蔽塞人民的耳目，毒害人民的思想。反對這
樣做的新聞工作者就受到迫害。只有在社會主義國家和人
民民主國家，新聞工作者傳布真理的自由才能受到政府和
物質的保障。」
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遙看􀎠開國老書刊􀎡 紀 旻

兒子吃牛奶、麵包比我吃的鹽多，對西餐便有
種水到渠成的偏好，從麥當勞、肯德雞之類的西式
快餐，到法式豬排、罐悶牛肉之類的正宗西餐，一
律視為美味。妻子祖上家境不錯，她也承受了些餘
蔭，對西餐也頗偏好，雖算不上美食家，倒也能說
出個一二。我小時候在農村喝了十來年的棒碴子粥

。回到城裡，家裡生活雖不拮据，可父輩以上玉米麵吃得多了，沒有
承受西餐的胃口，而且潛意識裡西餐是資產階級奢靡的象徵，我自然
也就沒有機會走進那充滿異國情調的西餐廳。

婚後，我與妻子將兩家的飲食習慣帶來，糅和在一起。她吃排骨
包子，一頓七八個；我對牛排、沙拉也慢慢接受了。漸漸，還學着做
起來，雖有些東施效顰，卻是自我感覺不錯；又漸漸也真得到了一些
朋友的首肯。家中來客，端上最拿手的牛排和紅菜湯，竟使他們胃口
大開，臨走抹抹嘴，撂下幾句由衷的稱讚。

麥當勞、肯德雞春苗般湧現在城市時，兒子沒眨眼就接受了，如
今的孩子雖多早慧，兒子吃巨無霸、麥樂雞，喝可樂、檸檬茶卻不是
為了虛榮，也不為顯示自己新潮、 「酷」，而純粹是為了解饞。以至
幾歲時，便能自己做漢堡包當早點，將買來的漢堡包一切兩開，夾上
幾片火腿腸、黃瓜或生菜，抹上黃油，撒上沙司醬，吃得一臉快哉！
讓我這做老爸的覺得不可思議，總覺得那東西偶吃之尚可，常了總比
不了果子、煎餅、鍋巴菜。偶然吃了一次西餐，兒子立刻對西餐也鍾
情起來。一次在一家百年西餐老店，兒子舞刀弄叉，切下一塊法式牛
排塞進嘴裡大叫好吃；妻子嘗了一塊也說不錯；唯我覺得像拍扁了的
牛肉丸子，味道絕對比不上我自己的家常牛排。紅菜湯，用舌頭咂咂
滋味，還是不如我自己的的手藝。

我吃西餐的樣子也很惡俗，既不懂使用刀叉的規矩，也沒什麼興
趣去弄懂，只是隨心所欲地揮舞着，讓行家暗笑我很老土。不感冒西
餐，還因為其價奇貴，一份法式牛排只那麼兩塊，一份德式青豆湯，
更不過綠瑩瑩淡而無味的一小盞，一頓西餐是兩頓中餐的價。只從用
料來看，西餐比中餐純屬暴利，價格不菲全因了一個 「西」字。

妻子吃西餐總有點懷舊的味道，常把如今的罐悶牛肉與小時候的
相比。我在家時覺得自己已經接受了西餐，結果，對正宗的西餐卻頗
不以為然，才知道自己喜歡的按自己的口味改良的西餐，骨子裡仍是
中餐的精髓。兒子吃起西餐津津有味，對西餐津津樂道，讓我時常困
惑，有時都想給他上綱上線。

一九四九年，新政協會議上的新聞界代表合影：第一排右起王芸生、金仲華、胡喬木、楊剛、鄧
拓；第二排右起趙超構、邵宗漢、惲逸群、徐邁進、徐鑄成；第三排右起儲安平、陳克寒、劉尊棋、
張磐石

吃西餐的感覺 魯 人


