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打開每天的報紙、網
站、電視，重要位置多被
天災人禍佔着，觸目驚心
。而這些天災人禍又以驚
人的速度更新着，人們甚
至來不及記住標題，就被

新的天災人禍頂掉。就連天災人禍都是如此
匆忙，如此席不暇暖。為什麼？在我看來，
天災是因為自然失去了安詳，人禍是因為人
心失去了安詳。回到安詳，已經成為這個時
代最為迫切的命題。那麼，什麼是安詳呢？

竊以為：安詳是坦然地活着。
事多不怕累，事少不怕閒；人多不怕鬧

，人少不怕靜；位高不怕顯，位卑不怕賤；
財多不怕富，財少不怕窮。時時處處，跳出
事相之外，以一種觀者的姿態，清醒地活着
。他掙錢，但他在錢之外；他做官，但他在
官之外；他從事，但他在事之外。如此，他
既是一個演員，又是一個觀眾。作為演員，
他要全心全意地進入角色；作為觀眾，他要
全心全意地感受角色。一種出自濟世動機的
遊戲人生者，他就是安詳主義者了。而無論
是濟世，還是遊戲，都要以自己明白做保證
。不迷，應該是安詳最為重要的氣質。如何
才能不迷？

首先要了解事實的真相，特別是 「我」
的真相。我們可能無法相信，通常意義上的
「我」是一個假象，但這就是真相。在這個

假象的背後，還有一個真相在。那個真實的
「我」，超然於權力、名利、財富和愛恨情

仇，但又可以欣賞這一切；超然於美色、美
聲、美味、美食、美體之上，但又可能欣賞
這一切。就像陽光，它可以照耀萬物，但它
又超然於萬物。既然 「我」是一個假象，那
麼我們還有必要為之焦慮嗎？而人生最大的
痛苦正是來自 「我」的諸多 「失」的焦慮。
紅顏易衰，青春短暫，財富不保，宦海沉浮
，人生無常。既然 「我」是一個假象，那麼
這個 「失」也是一個假象。

既然 「我」是一個假象，那麼來自 「我
」的那個幸福是真實的嗎？既然 「我」是一個假象，那麼來
自 「我」的那個痛苦是真實的嗎？試試看，當你身體的某處
疼痛的時候，你跳出來，像一個旁觀者一樣，靜靜地看着這
個痛，會是一個什麼結果。或者乾脆，問問你自己，是真的
在痛，還是假的在痛，然後等待那個回答。或者用心觀察那
個結果。你將會有全新的發現。因此，不迷就要從認識這個
假象開始。只有如此，我們才能從物理到情理再到真理。而
當代人生的導向卻是想方設法地加固這個假象。為此， 「忘
我」變得格外困難。而我們只有通過 「忘我」，才能到達真
相。這就是現代社會的悖論。

既然我們已經明白，生命就是一次播種和收穫，那麼我
們就沒必要焦慮。種瓜得瓜，種豆得豆。只問耕耘，不問收
穫。應該從這個意義上去理解。但凡行好事，莫要問前程，
前程自會沒錯。因為沒有哪個長官不喜歡品學兼優的人，而
讓他們過早出局。如果一定要讓他出局，那也一定是另有重
用。跳級或者提前畢業，如果不是因為這個年級的課程過於
簡單，就是因為有更重要的任務在等着他。既然我們已經明
白，只要是一個吉祥的人就會時時處處獲得如意，那麼我們
就沒有必要擔憂，為前途，為健康，為生死。這樣的人生，
該是多麼快樂的人生。既然我們已經明白，生命的意義就是
給人方便，那麼 「捨」就不再是一種痛苦。

一天晚上，七里禪師在禪堂誦經時，有一強盜手拿利刃
進來恐嚇道： 「把錢拿來，否則這把刀就結束你！」禪師頭
也不回，安然無事地說道： 「不要打擾我，錢在那邊抽屜裡
，自己去拿。」強盜搜刮一空，正要起身時，禪師說： 「不
要全部拿去，留一些我明天買花果供佛。」強盜想了想，扔
下幾文錢，慌張離去。禪師又說： 「收了人家的錢，不說聲
謝謝就走了嗎？」強盜一怔，說了聲謝謝，走了。

後來強盜因其他案子被捕，衙門審問知道他也偷過禪師
的東西，衙門請禪師指認時，禪師說： 「此人不是強盜，因
為錢是我給他的，記得他已向我謝過了。」強盜非常感動，
刑滿後，特地皈依七里禪師，成為門下弟子。

安詳是坦然地活着，坦然來自清醒，來自對真相的明瞭。

一個傑出的大師，也許我們很
難一句說清他與一般人有哪些不同
；但是，有一點是肯定的：他們都
有着不肯妥協的堅持和認真。

美籍華裔物理學家李政道博士
一九四○年到美國讀研究生，他的

導師是大師級的物理學家費米教授。費米教授每周用
半天時間跟李政道討論問題，他的主要目的是訓練，
讓學生對一切問題能夠獨立思考，找到答案。

有一次，費米問李政道： 「太陽中間的溫度是多
少？」李政道答： 「大概是二千萬絕對溫度。」費米
問： 「你是怎麼知道的？」李政道說： 「是從文獻上
看來的。」費米問： 「你自己有沒有算過？」李政道
答： 「沒有，這個計算比較複雜。」費米告訴李政道
： 「作為一個學者，這樣不行，你一定要自己思考和
計算，你不能這樣接受人家的結論。」李政道問：
「那怎麼辦？這裡有兩個公式，看起來不是最複雜，

真要做起來，卻並不那麼簡單。」費米說： 「你能不
能想一個其他的方法來計算？」李政道說： 「想什麼
辦法呢？沒有大計算機。」費米教授當時正在做着很

重要的物理實驗，但是他放下了手中的實驗，與李政
道一起做了一台計算器。

不久，全世界惟一專門用來做大計算的計算器做
好了，李政道用自己的計算器，用新的方法計算出了
太陽中間的溫度。

李政道後來說，費米教授看重的，並不僅僅是做
這樣一次計算，他是讓學生明白，作為一個科學家不
能輕易接受別人的結論，必須自己親手實驗，而且要
嘗試使用新的方法。這件事情讓李政道博士一生受益
無窮。以後他無論在學術研究還是在做人處世當中，
都始終堅持腳踏實地，開拓創新。

一九九四年，著名指揮家小澤征爾回到出生地瀋
陽，他決定指揮遼寧交響樂團上演《德沃夏克第九交
響曲》。第一天，在排練完第四樂章後，小澤的臉色
驟然沉了下來，緊皺眉頭，低沉地自語道： 「怎麼會
這樣？這樣的樂團怎麼去演出？」忽然，他將指揮棒
重重地敲了一下樂譜架後說： 「從明天起，我們進行
個人演奏過關訓練。」這等於在說，每個人需要從基
本功訓練做起─這絕不是大師級指揮家做的事。但
是此後，這位享譽世界的指揮家小澤征爾，每天堅持

上訓練課六個鐘頭，小澤一次次仔細認真地糾正每一
個樂手，儼然是一位教音樂課的小學音樂教師。

到了第三天下午，小澤實在太疲勞了。他先是蹲
在地板上指揮，後來，乾脆就跪在地板上指揮。臉上
的汗水揮灑在樂譜和地板上。

尤其是第一小提琴手，儘管他一次次地糾正，可
還是難以讓他滿意。望着大師被汗水浸透了的頭髮，
一臉的疲憊，第一小提琴手心中難受極了，先是流淚
、抽泣，後是失聲哭了起來： 「指揮，對不起，您另
選他人吧，我不行。」在場的人都以為小澤會發火。
不料他卻十分平靜和悅地說： 「你行，只差一點點，
請再來一次。」當她拉完一遍，指揮捋起頭髮： 「謝
謝，請再來一次好嗎？」就這樣，當第一小提琴手的
演奏達到滿意的時候，她自己已經泣不成聲。大師大
口喘息着接過毛巾笑着說： 「你們都行，誰也沒有理
由泄氣……」

就是從那個時候開始，所有參加了那一次演出的
樂團樂手，都猶如接受了一次脫胎換骨的洗禮。不僅
僅是在音樂方面，而是明白了一個樂手之所以成為大
師的秘密所在。
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這是一個發生在我們這次萊茵河
之旅中的真實故事。這本來應是一個
令我驚恐、慌亂的故事，結果卻使我
驚喜、感動，並一定要撰寫這篇《追
船記》。

讓我從頭說起吧。我和妻子舒寧
是搭乘 「維京太陽號」遊輪作這次萊茵河之旅的。 「維
京」（Viking）的本意是北歐斯堪的納維亞人，而且不
是一般的斯堪的納維亞人，而是他們之中曾在數百年前
去襲擊、征服歐洲其他地區的冒險家、武士、商賈和海
盜。他們著名的長船曾經在歐洲各處的河面和海面上耀
武揚威。如今人們一提及 「維京」，首先聯想到的就是
「海盜」。 「維京河上航遊」公司似乎有意用這個海盜

意味甚濃的名字來吸引遊客，其在歐洲的營業已有一百
七十五年的歷史，如今則已發展到俄國伏爾加河和中國
長江。

繼承 「海盜船」的傳統， 「維京太陽號」也是一艘
長船，長一百三十一米，寬十四米，有九十九個房艙，
還有寬敞的餐廳、休息廳和陽光甲板。我們這次航程由
南往北，從瑞士巴塞爾出發，經法國斯特拉斯堡，德國
海德堡、科隆，荷蘭阿姆斯特丹、鹿特丹、代爾夫特，
直至比利時布魯日、安特衛普，停靠港口共有十五個之

多，一百九十名旅客基本上都來自美國，而且大多是白
髮蒼蒼的老年夫婦，我也是個滿頭銀髮的退休者，和舒
寧是船上僅有的兩名亞裔乘客。

遊輪的服務，從導遊到膳宿，都相當出色。每天都
有 「維京新聞」發給乘客，通知大家每天的活動日程。
我們的故事之所以發生，就是因為沒有仔細閱讀每日新
聞，以為遊輪都像起初兩天那樣都在夜間航行，這樣到
了第三天，我們就 「掉船」了，─ 「掉」有 「落在後
面」之意，也即我們落在了 「維京太陽號」後面，需要
我們去追船、趕船了。

那天 「維京太陽號」停泊於德國凱爾碼頭，上午遊
覽對岸的法國斯特拉斯堡，下午自由活動，我們倆午睡
後去碼頭附近的那座大橋蹓躂，結果在那裡因有罕見的
動人場面而滯留頗久。那是一座連接凱爾與斯特拉斯堡
、也即連接德國與法國的長橋，飛架在寬闊的萊茵河上
空，只供步行和自行車通行。該橋有兩條緊靠而又分開
的橋面，橋的中央部分則連在了一起，形成一個很大的
平台。這天有很多人聚集在平台上，還有幾張桌子，上
面放着食品和飲料。人們在興致勃勃地交談，有個鼓手
在旁擊鼓。顯然這是一個橋上派對。一個說德語的婦人
見到我們這兩個亞裔稀客，態度十分熱情，急切地想告
訴我們什麼，可我們聽不懂，只好擺手示歉，她便從人

群中找來一個會講英語的姑娘。這位姑娘名叫奧卡薩娜
，烏克蘭人，在布達佩斯旅行時認識了斯特拉斯堡的一
個小夥子，兩人一見鍾情，後來她就嫁到了斯特拉斯堡
，現在是當地的英語教員。

奧卡薩娜也分外熱情，告訴我們說，這座橋名為
「米姆拉姆步行橋」，由巴黎建築師馬克．米姆拉姆設

計，建成於二○○四年。上世紀末期，斯特拉斯堡和凱
爾這兩個城市達成兩項合作計劃，一是在河上架一座步
行橋，二是開闢 「兩岸花園」，以便於兩個城市人民的
交往，增進彼此的了解和友誼。現在，每個月第一個星
期三，都要在這座橋上舉行雙城派對。這座大橋已經成
為名副其實的 「友誼之橋」。河岸花園則在不斷美化之
中，幾年前從荷蘭選來的六百棵樹正在這裡茁壯成長，
從而使兩岸的花園不僅是德國和法國的，而且也是歐洲
的。

稍諳歐洲歷史的人，都會為這座友誼大橋和兩岸花
園的出現感到欣慰。帝國的征討，無窮的戰亂，宗教的
歧異，王國的興衰，鐵幕的分隔，冷戰的對峙，曾在歐
洲這片土地上造成了嚴重的割據和分裂，留下了深刻的
敵意和仇視。法國和德國曾是兩個敵國，斯特拉斯堡和
凱爾曾是兩座敵城，可喜的是現在他們在走向友好、睦
鄰和團結，整個歐洲正在走向統一。目前，歐盟已經包
括二十七個國家。連有些美國學者也預言，歐洲夢將取
代美國夢，歐洲的前途更為光明。

從米姆拉姆橋上下來後，我們興猶未盡，便去橋下
凱爾城一遊。就在我們忘乎所以之際， 「維京太陽號」
鳴笛離開了凱爾港。當我們回到碼頭時，我們的眼睛簡
直不可相信： 「海盜」一去不復返，碼頭邊上空悠悠。
此時，天已近傍晚，又正應了崔顥的詩句： 「日暮鄉關
何處是，煙波江上使人愁。」

讀者應該了解我們當時的處境：我們空手下船，除
了相機外，身無分文，也未帶護照或其他身份證件，這
不就成了滯留德國的非法移民和窮光蛋嗎？今夜投宿何
處？如何返回遊輪？嚴峻的問題就這樣擺在了我們面
前。

或許是天意，或許也是凱爾和斯特拉斯堡河岸花園
的功能所致，在此走投無路之際，我們一下子就遇見了
我們的救星。就在 「維京太陽號」曾停泊的碼頭旁邊，
在河岸公園的一條長椅上，坐着一對帶着一個小男孩的
年輕夫婦。我們問他們，有沒有見一艘船開走。那名男
子懂英語，答道，十分鐘前剛離開。他馬上明白了我們
是被船落下的掉隊者，並且出乎我們的意外，他立刻毫
不遲疑地對我們說： 「我開車送你們去趕船。」他妻子
臉上也流露了毫無二話、完全贊同的神色。

他叫紀堯姆．芬達（Guillaume Fender），法國人
，三十二歲，與我們的兒子同齡，留長髮和鬍鬚，有一
雙明澈的藍眼睛，是斯特拉斯堡的劇院舞台燈光師。他
妻子名范妮．瓦格納（Fanny Wagner），德國人，智障
學生教師，正懷着即將誕生的第二個兒子。他們正在休
假，駕車從斯特拉斯堡經另一座橋到凱爾來玩，河岸花
園讓他們感到賞心悅目、輕鬆愉快，卻果斷地主動提前
結束這個良辰美景，站起身來，向我們這兩個萍水相逢
的中國 「難民」伸出了援助之手。為他這種助人為樂的
高尚精神，我們當然要給他報酬，便含蓄地說了聲趕上
船後我們會感謝他，他竟又出乎我們意外的說： 「我可
不是為錢。」

（上）
月季是內地鄭州市的市花，鄭州

人都十分喜愛月季，全市大小綠地和
主要街道都可見到月季那姹紫嫣紅的
芳影。在古典名著《鏡花緣》中，作
者李汝珍借唐代上官婉兒的嘴發表了
他對月季的不俗評價，足見喜愛月季
品格者古已有之。

《鏡花緣》第五回 「俏宮娥戲嘲盞草 武太后怒貶
牡丹花」裡，上官婉兒在和公主的對話中，將三十六種花
分別稱為十二師、十二友、十二婢。所謂師者為牡丹、蘭
花、梅花、菊花、桂花、蓮花、芍藥、海棠、水仙、蠟梅
、杜鵑、玉蘭；所謂友者為珠蘭、茉莉、瑞香、紫薇、山
茶、碧桃、玫瑰、丁香、桃花、杏花、石榴、月季；所謂
婢者為鳳仙、薔薇、梨花、李花、木香、芙蓉、藍菊、栀
子、繡球、罌粟、秋海棠、夜來香。公主對上官婉兒道：
「你把三十六花借師、友、婢之意，分為上中下三等，固

因各花品類與之區別，據我看來，其中似有愛憎之偏。即
如芙蓉應列於友，反列於婢，月季應列於婢，反列於友，
豈不教芙蓉抱屈麼？」上官婉兒道： 「芙蓉生成媚態嬌姿
，外雖好看，奈朝開暮落，其性無常。如此之類，豈可為
友？至月季之色雖稍遜芙蓉，但四時常開，其性最長，如
何不是好友？」

撇開別的看法暫且不論，上官婉兒稱月季 「四時常開
，其性最長，如何不是好友」，確實道出了鄭州老百姓喜
愛月季的最主要的原因。試問，有哪一種花兒能像月季一
樣從春末夏初一直開到中秋、國慶？月季花朵繁茂，花期
最長，一茬花兒剛落，新的一茬蓓蕾又嬌艷欲滴掛在枝頭
，殷勤地向人們奉獻芬芳。月季品種十分豐富，有資料說
現代月季發展到二萬二千多個品種，真個是千姿萬態。且
不說月季家族中的一些名貴品種如藍色月季、綠色月季、
香水月季等，只說最常見的粉色、紅色的和黃色月季吧，
花容撩人，芳香馥郁，常開常新，最宜栽於庭中小園或門
前屋後空地，身居城市高樓人家也可盆栽月季，朝夕與人
相處，賞心悅目，點綴百姓的日常生活。有人把什麼 「花
中皇后」的桂冠戴在月季頭上，筆者並不領情，更不喜歡
這種高高在上的稱號，因為這不符合月季的品性，卻感到
《鏡花緣》中上官婉兒將月季比作 「花中之友」實在最恰
當不過了。上官婉兒雖將此花位於中等之列，但筆者以為
，將月季 「以友視之」，不僅比 「以婢視之」要尊嚴而平
等得多，也比 「以師視之」要親切而家常得多。請聽上官
婉兒對月季的這段評述： 「當其開時，憑欄拈韻，相顧把
杯，不獨藹然可親，真可把袂共話，亞似投契良朋，因此
呼之為友。」這番話真稱得上是月季的知音了。

鄭州培育的優秀月季品種很多，鄭州月季和洛陽牡丹
、開封菊花一樣開始名聞全國。鄭州人確實是把月季當作
生活中的良朋好友一樣對待，因此讀一讀《鏡花緣》中對
月季的評價文字，更感到格外有趣而親切了。

《鏡花緣》中說月季
耿 法

孔
子
說
：
﹁君
子
和
而
不
同
，
小
人
同
而
不
和
。
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﹂
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方
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聽
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聽
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京

大
學
湯
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介
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講
他
和

妻
子
樂
黛
雲
教
授
相
處
的

故
事
，
你
一
定
會
受
到
啟

發
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湯
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：
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性
格
上
比
較
溫
和
、
冷
靜

、
謹
慎
，
興
趣
窄
，
不
敢

冒
險
，
怕
得
罪
人
。
而
樂
黛
雲
的
性
格
則
是
熱

情
、
衝
動
、
單
純
，
喜
歡
新
鮮
，
不
怕
得
罪
人

，
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許
和
她
有
苗
族
的
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統
有
關
。
﹂

他
倆
從
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共
同
寫
一
篇
文
章
。
有
一
本

叫
《
同
行
在
未
名
湖
畔
的
兩
隻
小
鳥
》
的
散
文

集
，
收
了
他
倆
的
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是
各
寫
各
的
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數

量
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佔
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半
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們
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從
中
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個
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庭
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勃
勃
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機
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他
們
的
兒
女
在
上
世
紀
八
十
年
代
初
去
美

國
讀
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，
後
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都
入
了
美
國
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；
孫
子
和
外
孫

女
都
生
在
美
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成
了
美
國
人
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此
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寫
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隨
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《
我
的
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，
大
意
是
講
，
湯
家
是
書
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第
，
自
己
總
希
望
後
代
來
繼
承
，

但
子
孫
成
了
美
國
人
，
以
後
不
會
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祖
歸
宗
﹂
，
不
免
悲
從
中

來
。
樂
黛
雲
對
此
的
看
法
卻
是
：
﹁他
們
屬
於
新
人
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，
是
世
界

人
，
沒
有
傳
統
的
國
家
觀
念
，
什
麼
地
方
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他
們
生
存
和
發
展
有

利
，
他
們
就
在
什
麼
地
方
做
出
貢
獻
，
有
什
麼
不
好
！
﹂

這
對
未
名
湖
畔
的
小
鳥
，
已
經
一
起
同
行
了
半
個
多
世
紀
，

和
而
不
同
是
他
們
的
過
去
，
他
們
的
現
在
，
也
是
他
們
的
將
來
。

他
們
的
子
孫
會
在
更
大
的
範
圍
裡
去
體
驗
和
而
不
同
的
生
活
。
湯

家
的
故
事
，
應
當
不
是
罕
見
的
個
案
。
筆
者
生
活
在
內
地
一
個
普

通
的
城
市
裡
。
暑
假
，
我
的
鄰
居
老
黎
家
有
兒
子
和
兒
媳
攜
其
子

女
從
美
國
回
來
探
親
。
小
黎
告
訴
我
，
去
年
美
國
選
總
統
，
他
投

麥
凱
恩
的
票
，
他
妻
子
則
選
奧
巴
馬
。
另
外
，
他
想
花
兩
三
百
美

元
買
枝
槍
，
夫
人
反
對
，
所
以
沒
有
買
成
。

和而不同跨越時空 言止善

芬
達
夫
婦
和
他
們
的
兒
子

陳

安
攝

追船記 陳 安


