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傅
冬
菊
原
來
側
重
於
地
下
學
運
工
作
，
與
當
時
的
天
津
地
下
學
委

委
員
、
南
開
大
學
地
下
黨
總
支
書
記
劉
焱
有
聯
繫
。
而
劉
焱
卻
正
是
後

成
為
傅
冬
菊
丈
夫
的
南
開
大
學
外
文
系
地
下
黨
員
周
福
成
的
單
線
領
導

人
。
周
福
成
就
是
後
來
香
港
新
聞
界
熟
悉
的
周
毅
之
。
解
放
後
他
曾
作

為
陳
賡
大
將
的
翻
譯
和
秘
書
，
先
後
參
加
過
援
越
抗
法
和
抗
美
援
朝
戰

爭
，
隨
後
又
被
人
民
日
報
派
駐
香
港
第
一
任
首
席
記
者
，
並
兼
任
新
華

社
香
港
分
社
高
級
研
究
員
。
他
從
一
九
四
七
年
就
做
傅
冬
菊
的
工
作
，

並
在
地
下
黨
的
安
排
下
，
通
過
傅
冬
菊
的
關
係
到
﹁華
北
剿
總
﹂
在
北

平
辦
的
平
明
日
報
任
駐
天
津
特
派
員
。
為
了
便
於
配
合
傅
冬
菊
的
工
作

，
地
下
黨
把
他
的
組
織
關
係
轉
到
天
津
大
公
報
，
歸
楊
邦
祺
領
導
。

傅
冬
菊
雖
是
傅
作
義
將
軍
的
﹁大
小
姐
﹂
，
但
在
大
公
報
同
仁
的

心
目
中
，
她
是
個
為
人
正
直
、
堅
持
真
理
、
筆
鋒
犀
利
、
作
風
樸
實
的

好
記
者
。
她
的
一
個
弟
弟
在
她
的
影
響
下
，
也
加
入
了
中
共
地
下
外
圍

組
織
﹁民
主
青
年
聯
盟
﹂
。

傅
冬
菊
與
周
福
成
互
相
配
合
，
憑
藉
與
傅
作
義
的
特
殊
關
係
，
以

記
者
身
份
，
出
入
國
民
黨
的
警
備
司
令
部
，
採
訪
軍
事
會
議
；
更
可
直

闖
﹁華
北
剿
總
﹂
，
到
傅
作
義
身
邊
去
了
解
情
況
。
這
是
傅
作
義
和
美

、
蔣
特
務
機
關
都
沒
有
想
到
的
。

有
一
次
，
楊
邦
祺
從
採
訪
軍
警
新
聞
的
進
步
記
者
劉
洪
昇
的
談
話

中
，
得
悉
特
務
機
關
要
在
當
晚
對
地
下
黨
員
和
進
步
學
生
進
行
大
搜
捕

，
立
即
讓
傅
冬
菊
設
法
通
知
大
家
疏
散
轉
移
。
傅
冬
菊
直
奔
傅
作
義
的

天
津
﹁行
轅
﹂
，
用
那
裡
的
電
話
把
這
一
緊
急
情
報
通
知
周
福
成
；
周

福
成
立
即
轉
告
劉
焱
，
終
於
使
絕
大
部
分
戰
友
安
全
轉
移
，
挫
敗
了
敵

人
的
迫
害
行
動
。

深
入
﹁剿
總
﹂
屢
建
奇
功

還
有
一
次
，
周
福
成
乘
三
輪
車
去
大
公
報
找

傅
冬
菊
，
到
門
前
下
車
時
才
發
現
有
便
衣
特
務
把

守
，
想
迴
避
已
來
不
及
，
便
隨
機
應
變
，
佯
裝
商

人
硬
闖
。
那
特
務
攔
住
他
問
道
：
﹁你
幹
嘛
？
﹂

周
福
成
說
：
﹁我
的
圖
章
丟
了
，
來
登
個
廣
告
聲

明
作
廢
。
﹂
特
務
推
了
他
一
把
，
喝
道
：
﹁老
子

在
這
兒
抓
共
產
黨
，
你
想
來
搗
亂
嗎
？
快
走
！
﹂

周
福
成
說
：
﹁你
抓
共
產
黨
，
我
登
廣
告
，
礙
得

着
你
嗎
？
﹂
那
特
務
拔
出
手
槍
對
準
周
福
成
的
腦

門
兒
狂
吠
道
：
﹁怎
麼
，
你
要
找
死
啊
？
再
不
走

，
老
子
崩
了
你
！
﹂
三
輪
車
夫
連
忙
上
前
攔
住
特

務
的
槍
口
說
：
﹁長
官
，
別
動
火
，
這
可
不
是
鬧

着
玩
的
，
我
們
走
還
不
成
麼
？

﹂
轉
臉
又
對
周
福
成
說
：
﹁掌

櫃
的
，
上
車
，
我
送
你
到
別
的

報
館
去
。
﹂
於
是
周
福
成
就
此

轉
移
，
向
地
下
組
織
報
告
了
特

務
的
行
動
。
當
晚
他
與
傅
冬
菊

會
合
時
，
方
知
敵
人
的
這
次
突
然
襲
擊
又
以
失
敗

告
終
。
那
個
笨
蛋
特
務
哪
裡
知
道
，
被
他
趕
走
的

那
位
﹁掌
櫃
的
﹂
和
﹁車
夫
﹂
，
正
是
他
們
所
要

搜
捕
的
共
產
黨
！

在
平
津
形
勢
發
展
的
關
鍵
時
刻
，
傅
冬
菊
與

周
福
成
根
據
領
導
指
示
，
去
同
北
平
地
下
黨
負
責

人
崔
月
犁
聯
繫
，
研
究
怎
樣
做
傅
作
義
的
工
作

（
崔
月
犁
解
放
後
任
國
家
衛
生
部
部
長
）
。
更
富

傳
奇
色
彩
的
是
，
傅
冬
菊
與
崔
月
犁
首
次
接
關
係

的
地
點
，
竟
是
傅
作
義
的
親
信
、
﹁華
北
剿
總
﹂

副
司
令
鄧
寶
珊
將
軍
的
官
邸
！
鄧
寶
珊
後
來
在
地

下
黨
的
策
動
下
，
率
先
在
內
蒙
起
義
，
對
促
進
傅

作
義
率
部
起
義
起
了
重
要
作
用
，
解
放
後
他
曾
任

甘
肅
省
長
。

大
公
報
記
者
傅
冬
菊
，
此
番
變
為
深
居
將
軍
府
邸
的
﹁大
小
姐
﹂

，
隨
侍
在
四
面
楚
歌
的
傅
作
義
身
邊
，
使
老
父
感
到
莫
大
的
安
慰
。
此

時
的
傅
司
令
，
也
只
能
向
自
己
的
女
兒
傾
訴
衷
腸
了
。
於
是
傅
冬
菊
伺

機
向
老
父
曉
之
以
理
、
動
之
以
情
，
將
他
思
想
矛
盾
的
焦
點
和
舉
棋
不

定
的
疑
慮
，
甚
至
有
過
自
殺
的
念
頭
，
以
及
﹁華
北
剿
總
﹂
的
軍
事
部

署
、
與
南
京
蔣
介
石
的
聯
繫
和
爭
議
等
等
，
都
通
過
周
福
成
密
報
崔
月

犁
，
轉
送
到
中
共
中
央
華
北
局
城
工
部
和
解
放
軍
平
津
前
線
指
揮
部
，

使
解
放
軍
對
敵
情
瞭
如
指
掌
，
運
籌
帷
幄
，
能
在
二
十
九
個
小
時
內
，

全
殲
天
津
守
敵
十
三
萬
人
，
活
捉
國
民
黨
六
十
二
軍
中
將
軍
長
林
偉
儔

、
八
十
六
軍
中
將
軍
長
劉
雲
瀚
、
城
防
司
令
陳
長
捷
和
市
長
杜
建
時
等

高
級
軍
政
大
員
，
宣
告
天
津
勝
利
解
放
；
創
造
了
被
毛
澤
東
稱
之
為
武

力
解
決
的
﹁天
津
方
式
﹂
。

平
津
戰
役
前
線
總
指
揮
劉
亞
樓
在
他
的
回
憶
錄
中
指
出
，
正
是
這

種
﹁天
津
方
式
﹂
，
教
訓
了
傅
作
義
和
其
他
國
民
黨
殘
餘
力
量
，
傅
作

義
才
真
正
認
識
到
人
民
軍
隊
的
威
力
，
使
北
平
問
題
的
談
判
很
快
達
成

協
議
，
二
十
多
萬
國
民
黨
守
軍
才
接
受
了
出
城
改
編
的
和
平
條
件
，
從

而
又
創
造
了
和
平
解
放
的
﹁北
平
方
式
﹂
。
劉
亞
樓
在
總
結
平
津
戰
役

的
勝
利
時
，
還
特
別
提
到
地
下
黨
的
作
用
，
讚
揚
﹁地
下
黨
做
了
大
量

工
作
，
沒
有
他
們
，
我
們
也
不
會
這
麼
快
就
取
得
這
麼
大
的
勝
利
﹂
。

而
大
公
報
的
地
下
黨
員
和
廣
大
進
步
同
仁
，
則
為
這
一
偉
大
勝
利
寫
下

了
光
輝
的
一
頁
。
當
人
們
在
天
津
戰
役
紀
念
館
看
到
展
出
的
傅
冬
菊
事

跡
時
，
莫
不
為
之
讚
嘆
！

（
中
）

國慶六十周年大
典剛剛在北京天安門
廣場舉行過，在這個
號稱世界最大的城市
廣場上，人們感受到
的是中國六十年的巨

大變化。
而於天安門廣場本身來說，從一九

四九年一個僅有十一萬平方米的封閉
「庭院」成為現在這個具有四十多萬平

方米的世界最大的城市中心廣場，也只
有六十年的光景。

天安門廣場整個建築始建於明永樂
年間。明代修建的天安門廣場位於北京
城的南北中軸線上，處在紫禁城之前。
按照當時的設計，天安門廣場是紫禁城
的 「前院」。

辛亥革命推翻了清王朝，皇帝的權
力僅限於在紫禁城內行使。於是這個為
皇家服務了數百年的封閉廣場，開始允
許平民進入。曾任北洋政府內務總長的
朱啟鈐，出於城市交通方面考慮，對廣
場及其周圍進行了系列改造。他主持拆
除中華門內的千步廊，將拆下的木料用
來建設北京的第一個公園——中央公園
（現在的中山公園），據說園內來今雨
軒、投壺亭、繪影樓、春明館、上林春
一帶廊舍，即是用千步廊木料建成。他
還主持拆除了天安門東西三座門兩側圍
牆。

然而由於國庫枯竭，再加上政局動盪，民國時期的天
安門廣場並沒有增加新的建築和裝飾，這座昔日的皇家廣
場，不過僅僅是一塊空曠的 「荒蕪」。

一九四九年新中國開國大典前，天安門廣場雜草叢生
，昔日的皇家廣場，由於疏於護理，地面坎坷不平，廣場
中垃圾成山。

一九四九年八月，北平市召開第一屆各界代表會議，
會議上做出了修整天安門廣場的決議，並要求九月份完工
，迎接開國大典。

當時整修天安門廣場的內容包括：清除廣場內的地面
障礙物，開闢一個能容納十六萬人的大廣場，修繕天安門
城樓作為主席台，安裝二十二點五米高的電力控制的大旗
杆，修補瀝青石渣路面，進行綠化，植樹、種草、種花等
等。

經過這次整修，天安門廣場煥然一新。一九四九年十
月一日新中國的開國大典在這座廣場上舉行，這一瞬間被
歷史永遠銘記。

到一九五九年國慶十周年以前，天安門廣場和各項國
慶工程依次勝利竣工，天安門廣場煥然一新。廣場中的紅
牆和中華門被拆除了，天安門廣場徹底形成開放之勢。屹
立在天安門廣場西側的人民大會堂，與屹立在廣場東側的
中國歷史博物館、中國革命博物館基本對稱，與人民英雄
紀念碑、天安門、正陽門相呼應，構成規模宏大、氣勢磅
礴的天安門廣場輪廓。廣場大約可供五十萬人進行集體活
動。

後又歷經改擴建，建成了毛主席紀念堂，同時拆掉了
廣場左右兩側鄰近東、西交民巷的一些建築。經過此次擴
建，天安門廣場形成了以人民英雄紀念碑為中心作輻射狀
的整個建築群，天安門廣場作為首都城市中心的地位，更
被突顯出來。

當媒體還在大談 「八
十後」如何如何的時候，
不知不覺之中， 「九十後
」這一更新的一代已向我
們招手而來。二○○九年
秋天，浩浩蕩蕩的第一批
「九十後」，首次整體亮

相，踏入了大學的校門，他們將給社會帶來新
的聲音和新的氣象。

相對於 「八十後」， 「九十後」更具鮮明
的個性：他們多數沒有兄弟、姐妹，親情觀念
更為淡薄，內心更加孤獨。而他們的成長，又
有特殊的社會背景，包括發達的網路文化、不
斷升級之中的生活文化等……

「八十後」是新奇的一代， 「九十後」將
更新更奇。這一特點，已引起國家的重視。據
知，國家有關部門已設立專項經費，召集大學
學者作專門研究。廣東商學院的老師說，他們
相關的研究成果，可望很快向社會公布。他們
是奪得國家這一研究課題的大學團隊之一。

內地由於改革開放，經濟和社會出現了跳
躍式的發展，很多領域僅僅用了十幾、二十年
的時間，就走完了西方國家要用幾十年、甚至
上百年走過的里程。這一跳躍式的發展，同時
也給內地人們觀念上帶來裂變。有研究就發現
，內地每十年，就會出現理念截然不同的 「新
一代」，因此，按十年劃分新一代人的做法非
常流行。歲月塑造了他們，他們也用個性去塑
造未來。

八十後、九十後與他們的前輩有什麼樣的
不同？據說，有學者發現，他們的 「不同」竟
然數在百個之上。譬如，在興趣上，有人就發
現：

七十後：談論的，除了工作，就是股票；
八十後：談論的話題更多，有英超、魔獸

……
九十後：除了S.H.E、周杰倫，還有QQ等

級、QQ秀。
「代溝」也表現在人際理念上的差異：

七十後：無論什麼時候，看到站着的領導，都會馬上給領
導讓座；

八十後：崇尚上下級平等；
九十後：天上地下，唯我獨尊！
成長於中國改革開放背景下的八十後、九十後，出現在世

人的視野中。他們中有的參加工作不久，有的才走進了大學校
門，大多數還未到而立之年。但是，他們的能量，早就隨着他
們時代的到來，閃爍着光芒，不僅令國人嘆為觀止，也令世界
矚目。譬如： 「飛人」劉翔的出現，令世界驚嘆中國的速度；
李宇春率一眾 「超男超女」的出現，颳起了新的娛樂文化，令
文化領域出現新舊文化的對壘，亦因此衍生出怪異的 「英倫組
合」（宋祖英、周杰倫組合）這一文化妥協、融合的產物；韓
寒、郭敬明等一批 「八十後」作家的出現，掠走了書店大部分
現金流，令龐然的 「作協系」作家們大跌眼鏡。

二○○八年汶川大地震，搶險部隊中，不少就是 「九十後
」，記得中央領導李長春視察的時候，就發出了 「你們都很年
輕啊！」的驚嘆。最近的，在今年的 「十‧一」的閱兵式上，
當其中的一個方隊，也就是由海軍潛艇學院組成的水兵方隊走
過天安門，當電視解說員告知人們 「他們的平均年齡只有十八
歲」時，人們不禁為之眼睛一亮。

八十後、九十後的崛起，是一個不爭的事實。在不久前廣
州舉行的一個論壇上，論壇的主持人、廣東社科院教授陳實就
提出：未來成功的企業領袖，必將是能夠理解八十後、九十後
的人；未來的政治領袖，必將是贏得八十後、九十後支持的
人。

「雲集」一詞，古今
人每多用之，其義也不難
理解，可惜如今卻多有人
有錯。但以北京《光明日
報》近期一些文章為例。
「在中國西南地區，有一

片雲集著名名山大川的神奇土地。」 「一條有
着近五百年歷史的古老商業街，街中老字型大
小雲集。」 「展覽佳作雲集。」 「這裡雲集了
全國百分之十的服裝、百分之二十的鞋、百分
之六十的剃鬚刀、百分之六十五的鎖具、百分
之八十的眼鏡……」 「首都高校雲集、名校林
立。」 「高校雲集的南京仙林大學城。」 「春
節期間，影院大片佳片雲集。」 「兩會向來是

觀點雲集的平台。」 「雲集了近兩千件中日兩
國三國志珍貴展品的 『大三國志展』……」

雲集，如雲之聚集，言際會之盛、所聚之
多。常用的《現代漢語詞典》釋為： 「比喻許
多人從各處來，聚集在一起。」大體不錯。西
漢賈誼著名的《過秦論》，或為 「雲集」之始
用： 「斬木為兵，揭竿為旗，天下雲集回應。
」司馬遷《史記》即引此語。古人用法，多有
「××者雲集」，又如 「文士雲集」、 「士女

雲集」、 「儒雅雲集」、 「生徒雲集」、 「飢
民雲集」之類，還有 「賊眾雲集」、 「四夷雲
集」等。此外 「冠蓋雲集」、 「卉服雲集」、
「車馬雲集」、 「四遠雲集」之類，也均就人

而言，都是指從各處彙集來此。佛家著述也多

有 「大眾雲集」語。又《法苑珠林》有 「眾鳥
雲集便共議言」語，將鳥擬人。

可知，名山大川、老字型大小店舖、高校
，皆其地之固有，並非聚集而來者，更不能如
雲而動，所以可用 「集中」、 「密集」之類詞
語，不當說 「雲集」。商店之服裝鞋帽、會議
之各種觀點、展品作品之類，也都不宜用 「雲
集」一詞。

此外，《光明日報》又有： 「賈平凹、肖
雲儒等名家雲集。」《光明日報》子報《文摘
報》也有： 「主演則雲集了陳小藝、張嘉譯、
娜仁花、王繼世、劉佩琦等實力派老將。」
「雲集」乃就許多人而言，十多個人，甚至只

有幾個人，是不宜用 「雲集」的。

在人的生命歷程中，童年是生命的
起點，在每個個體的人生周期中具有無
法磨滅的意義。在成年人的記憶中，童
年總在歷史與現實，回憶與展望中交織
着難以割裂，童年是一種永不再來卻使
人無法擺脫的 「過去時」的生存狀態。

我的童年時期有這樣的一張照片，和弟弟妹妹相互依
偎着坐在一起，臉上笑容燦爛。相片上的我們，似乎不至
於引人懷疑，童年中曾經充滿歡樂。可是，那個年代，牆
是用來寫字的，就在我們背後的白牆上斑駁着黑色的標語
：打倒中國的赫魯曉夫×××！打倒中國第二號走資
派×××！這些粗魯的字句，卻清晰地留下了那個年代留
在我童年中永遠洗刷不了的陰影。記得那時我的家被一群
紅衛兵佔去做了總部。窗外日夜飄揚着血紅的戰鬥旗幟。

我八歲那年中國開始了 「文化大革命」。我的父親是
一位文學評論家，上海文學界的主要領導人。沒過多久他
就忍受不了 「大革命」的糾纏含怨告別人世。在我的記憶
中，爸爸是慈祥而又負責的，平時工作很忙，回家了還整
天坐在書桌上看書寫作。可是他十分注意擠出點滴時間與
我們的交流，帶我們外出活動。如果不是出於險惡的環境
的逼迫，他是萬萬不會棄下年幼的子女尋求自身的解脫。
那年我的妹妹年僅四歲。爸爸離去後的家裡環境發生了很
大變化，造反的痕跡遍地都是，家裡恐怕找不到一面乾淨
的牆了。難得拍照，也無法找到一個乾淨的背景。也因為

這個原因，才會留下那樣一幅前後反差強烈的照片。
沒有父親的童年，我們在外婆和媽媽照顧下成長。那

時上海的生活物質極度缺乏，主要的食物都要憑票供應。
日常吃的蔬菜也十分緊缺。記得冬天，天還沒有亮，外婆
就叫醒我，讓我去菜場買菜。我眷戀溫暖的被窩不願起來
，外婆就會耐心地在我耳邊叮嚀，去晚了恐怕什麼都買不
到了，好心啦，弟弟妹妹也沒有菜吃了……我每次聽到外
婆懇求的柔聲細語，都會掙扎着從被窩裡爬出來。在我穿
上棉衣走進寒冷的街道之前，外婆總會額外給我一角錢，
還悄悄地囑咐，買完了菜，自己買一塊熱的粢飯吃了再回
來。那時家裡真的窮，多花一角錢好像都是奢侈。從此我
成了菜場裡的 「童星」，所有的營業員很快認識了我，他
們會把貧乏年代中最好的東西放進我的籃子。從他們身上
我體會到了瘋狂年代中人性的溫暖。

有一天放學回家，外婆變魔術般的拿出一塊牛油，好
像那天家裡從香港來了不速之客。自從有了那塊牛油，放
學回家後我們就圍着外婆等着把塗上牛油的麵包分給我和
弟弟妹妹。每次外婆都用一把鋒利的西餐刀，從牛油上切
下極薄的一片，放在每人的麵包上。因為那片牛油特別薄
，幾乎是透明了，稍微一用力，就會化在麵包的間隙中。
最後，外婆把牛油放在一個碗大的玻璃缸裡，放進帶鎖的
書櫥，這樣可以保證牛油不被我們偷吃。只是這次外婆也
沒想到，我們幾乎失去了享用這塊牛油的機會。

第二天，放學回家我就去廚房找外婆，卻見她面色凝

重。外婆無奈地說，下午爸爸單位的造反派來過了，給書
櫥貼上了封條，牛油也被封在書櫥裡了。我急忙跑進屋裡
去，只見兩道寬大的封條交叉地貼在書櫥的門上。那塊牛
油本來也就是長方的一塊，幾天下來外婆用鋒利的刀切過
數次，也才切去五分之一，剩下的卻給封在書櫥裡了。那
個下午家裡充滿了遺憾和惆悵，弟弟妹妹知道吃不成牛油
了，仍然飢腸轆轆地在書櫥前面來回走動。那時就會聽到
外婆輕微的自責：早知道這樣，我昨天應該給你們多切一
點，切厚一點。牛油在書櫥裡被封存了五年，豈料到被
「解放」出來時，它竟然奇蹟般地沒有變質。

儘管我的童年承受着物質的匱乏和精神的恐懼，可是
渴求玩耍的童真天性依然故我。成年人的痛苦我無法分擔
，他們的恐懼我難以理解，因為我還是童年。我和同伴們
成群結隊地在公寓的花園裡玩官兵抓強盜，儘管每張稚氣
的臉後面都可能埋藏着一個悲慘的故事，可是我們照樣在
七層高的公寓裡狂奔不息；或許我們的家剛剛遭到造反派
的洗劫，可轉眼我們又在院子裡爬上十幾米高的樹上捕捉
惹我們燥熱心煩的知了，讓它停止聒噪；在停電的夜晚，
我們就着煤油燈做作業，默默度過漫漫長夜；在沒有菜餚
下飯的日子裡，我們就着醬油吃白飯，勉強維持生理成長
的飢渴。成人在受苦，我們受牽連，可是我們從來不曾損
失童年的天性，尋找快樂的空間。我童年中最得意的一次
舉動，是將一個羞辱我父親的同伴甩到地上，然後騎在他
身上，逼着他高喊×他爹的口號。曾幾何時，我幼小的心
靈中同樣也萌生了愛美之心，對小學裡美麗的音樂老師頗
多關注，不時投上注目禮。我也曾做過損人的事，和同伴
採滿了兩褲兜的梧桐樹毛栗子，在天黑之後奔上高樓，等
着情侶從路上走過時，給他們灰色年代中的浪漫增添一點
點綴，我們稱自己的壯舉為──打野雞，然後趁人不備時
又在黑暗中倉皇逃竄……

我的童年不免過於蒼涼，裡面摻雜了親人的生離死別
，人生的飢寒交迫。可是能夠走過來，那些艱辛也是財富
。或許因為這筆財富，我成熟得早，也變得堅韌了。
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