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一
九
八
五
年
春
天
，
剛
從
老
山
前
線
下
來
的
﹁保
邊
疆

、
獻
青
春
﹂
報
告
團
來
到
北
京
講
演
。
報
告
團
成
員
裡
有
一

個
叫
劉
勇
的
大
學
生
排
長
，
入
伍
前
是
湖
南
師
範
大
學
中
文

系
畢
業
的
高
材
生
，
談
吐
不
凡
，
反
應
敏
捷
，
很
有
詩
人
氣

質
，
每
次
與
大
學
生
座
談
都
有
一
兩
句
閃
光
語
言
。

一
次
在
與
首
都
大
學
生
交
流
時
，
他
腦
海
裡
突
然
蹦
出

了
一
句
話
：
理
解
萬
歲
！
就
寫
在
了
要
求
留
贈
言
的
北
京
師

範
大
學
歷
史
系
大
學
生
馬
立
競
的
筆
記
本
上
。
前
來
採
訪
的

一
個
記
者
，
覺
得
這
句
話
很
有
意
思
，
是
個
新
聞
亮
點
，
就

連
夜
寫
成
報
道
，
發
在
翌
日
的
《
中
國
青
年
報
》
上
。
我
當

時
是
隨
團
工
作
人
員
，
晚
上
聚
餐
時
，
還
以
劉
勇
的
﹁理
解

萬
歲
﹂
為
題
，
讓
他
多
喝
了
不
少
酒
。
那
天
晚
上
，
他
也
特

別
興
奮
，
誰
敬
酒
都
喝
，
不
知
不
覺
就
喝
高
了
，
最
後
還
是

我
和
一
個
戰
友
把
他
扶
了
回
去
。
他
還
兀
自

嘟
嘟
囔
囔
地
自
言
自
語
：
﹁人
生
得
意
須
盡

歡
，
莫
使
金
樽
空
對
月
。
﹂
踉
踉
蹌
蹌
，
醉

態
可
掬
，
給
我
留
下
深
刻
印
象
。

一
九
八
五
年
五
月
十
七
日
，
《
中
國
青

年
報
》
發
表
了
以
﹁理
解
萬
歲
﹂
為
題
的
專

題
評
論
，
並
接
到
大
批
讀
者
來
信
，
盛
讚
這

句
口
號
喊
出
了
時
代
心
聲
。
從
此
，
這
句
口

號
就
不
脛
而
走
，
成
為
當
年
最
有
影
響
的
流

行
用
語
，
並
被
評
為
改
革
開
放
以
來
對
人
們

觀
念
影
響
最
大
的
十
句
口
號
之
一
。

二
○
○
九
年
的
金
秋
九
月
，
我
在
北
京

又
見
到
了
劉
勇
。
當
年

風
華
正
茂
的
小
伙
子
，

已
成
為
沉
穩
老
練
的
中

年
人
，
聲
音
還
是
那
麼

洪
亮
，
說
話
還
是
那
麼

富
於
哲
理
，
如
今
他
已

是
北
京
駐
軍
某
大
單
位

的
政
治
部
副
主
任
，
也

是
一
對
美
麗
的
孿
生
姐
妹
的
爸
爸
。

把
酒
話
當
年
，
談
到
二
十
年
前
的
﹁理

解
萬
歲
﹂
的
問
世
，
他
仍
有
些
激
動
，
送
給

我
一
本
印
製
精
美
的
《
理
解
萬
歲
》
紀
念
冊

，
並
侃
侃
而
談
：
我
覺
得
﹁理
解
萬
歲
﹂
精

神
永
遠
不
會
過
時
，
當
年
，
﹁理
解
萬
歲
﹂

對
於
消
除
人
與
人
的
時
代
隔
閡
、
心
理
隔
閡

起
到
重
要
作
用
；
今
天
，
人
們
的
利
益
呈
現

多
元
化
，
各
種
矛
盾
依
舊
存
在
，
提
倡
﹁理

解
萬
歲
﹂
，
對
於
增
強
人
們
的
互
相
理
解
，

建
設
和
諧
社
會
，
仍
然
大
有
意
義
。
所
以
，

﹁理
解
萬
歲
﹂
不
僅
屬
於
我
個
人
，
更
屬
於

從
改
革
開
放
大
潮
中
走
過
來
的
所
有
中
國
人
。

酒
已
微
醺
，
我
帶
着
幾
分
醉
意
對
劉
勇
說
，
古
人
有

﹁立
德
、
立
功
、
立
言
﹂
三
立
之
說
，
你
在
老
山
前
線
立
過

戰
功
，
後
來
又
多
次
立
功
受
獎
，
立
功
這
一
條
你
佔
了
；
這

麼
多
年
，
你
扶
危
濟
貧
，
捐
助
希
望
工
程
，
好
事
沒
少
幹
，

團
中
央
委
員
就
連
幹
了
三
屆
，
在
單
位
有
口
皆
碑
，
立
德
這

一
條
也
有
了
；
立
言
也
不
用
多
，
一
句
﹁理
解
萬
歲
﹂
就
夠

了
。
你
老
弟
可
以
叫
﹁劉
三
立
﹂
了
。
眾
人
大
笑
，
先
敬
劉

勇
，
又
各
浮
一
大
白
。
不
知
不
覺
，
三
個
多
小
時
過
去
了
，

大
家
都
喝
得
差
不
多
了
，
主
角
劉
勇
自
然
又
沒
少
喝
，
這
些

年
的
﹁酒
精
考
驗
﹂
，
他
雖
非
昔
日
吳
下
阿
蒙
了
，
但
還
端

着
酒
杯
要
給
我
再
幹
一
杯
，
我
連
忙
討
饒
：
你
老
哥
確
實
不

行
了
，
心
有
餘
而
力
不
足
了
，
咱
們
還
是
﹁理
解
萬
歲
﹂
吧

！
在
一
片
笑
聲
中
，
我
們
結
束
了
酒
宴
。

「美食家」這個
稱謂，出自蘇州作家
陸文夫的小說《美食
家》。然而， 「美食
家」在歷史上其實是
早已存在。

有人曾列舉說， 「中國十大美食家
」，第一個便是商朝輔國宰相伊尹，據
說，這位伊尹是商湯一代名廚，有 「烹
調之聖」美稱， 「伊尹湯液」傳頌千年
不衰。接下來的九位，依次為春秋時期
的名巫、名廚狄牙，春秋末年吳國名廚
太和公、唐朝一代女名廚膳祖、五代時
尼姑、著名女廚師梵正、南宋高宗宮中
女廚師劉娘子、南宋著名民間女廚師宋
五嫂、明末清初秦淮名妓董小宛、清朝
著名女點心師蕭美人、清代乾隆時宮廷
王小餘，也全都是所在時代的名廚師。

將名廚師視為美食家，那體現了時
代的局限。如果廚藝高超，就可稱為美
食家，以這樣的標準來衡量，恐怕現今
隨處找來的廚師，都可稱為美食家，因
為他們的烹飪技藝肯定都在古代廚師之
上。如此，美食家是不是也就太多太濫
？廚師者，不過是以飲食烹飪為專門職
業的匠人，即便前面冠以一個 「名」，
也不過燒得一手地方好菜，能多做幾道
名菜而已，與 「家」似乎沾不上邊兒。

以飽口腹為要的饕餮者，是不是就
稱得上美食家？也不然。歷史上那位負
荊請罪的廉頗， 「一飯斗米，肉十斤」
，不過是為了證明 「披甲上馬，以示尚
可用」而已。這個能吃的廉頗，夠不上
美食家是顯而易見的。還有那個 「桃園
結義」的張飛，據說不僅是一個屠夫，
善於烹飪，並且特別能吃，相傳，劉關

張在桃園結拜兄弟時曾大擺酒席，為了有可口的下酒菜
，張飛把他製作牛肉的方法說出來，供廚師製作。滷製
的牛肉，面黑心紅，味美可口。牛肉，從此成為四川閬
中市一大名食。張飛是不是就可列入美食家之列？顯然
也要打個問號。能吃，不過表明身強體壯、胃口過人而
已，既不知 「食」的文化之美，更談不上有會吃的快感
，何以言 「家」？

我還是認同陸文夫筆下的美食家形象：對本地美食
之所在，瞭如指掌；哪裡有新的美食，定然率先趕到；
對美食的點評，總是獨到精闢……美食家，應該是好吃
、會吃、能吃又善品評的人，不僅通曉飲食文化的淵源
，知其然也知其所以然，而且信手拈來即可創造一種吃
法或美味，甚至不時為文立說，題詞賦詩，精闢獨到地
給以點評，為美食揚名。

以此標準評價，北宋著名的政治家和文學家蘇東坡
算得上一個。他不僅文學造詣極深，對烹飪技藝也頗有
研究，既會吃，又會做，還善於把飲食與文化有機地結
合起來形成一道獨特的美食文化風景線。有這樣一個傳
說：一天，蘇東坡家裡來了客人，他烹製自己喜歡的豬
肉待客。豬肉下鍋，加入水和調料，以微火慢慢煨着。
他便和客人下棋，兩人對弈，興趣甚濃，直至終局才猛
然想起鍋中煮的肉。原以為一鍋豬肉已經燒焦，不料進
得廚房，一陣香氣撲鼻。揭鍋一看，塊塊豬肉色澤紅潤
，形整不散，軟爛如腐。端上餐桌，與客人品嘗，都覺
得這道菜汁濃味醇，糯而不膩，十分可口。後來，在
《東坡續集》裡，蘇東坡以一首《豬肉頌》將東坡肉的
做法作了記述。從此， 「東坡肉」廣泛流傳，不斷改進
，成為享譽古今的一道歷史名菜。

現代著名文學批評家、散文家梁實秋也應該算一個
。作為華語世界中一代文化宗師，梁實秋著於重慶北碚
的 「雅舍小品」堪稱其代表作。而其中的《雅舍談吃》
，尤其展現了梁實秋一生飲食文化的才華。看過他論豫
菜 「瓦塊魚」篇章的人都知道，此文不但引經據典，介
紹了其取名典故來由，而且細細描述了此菜的特點。為
弄清瓦塊魚烹飪的選材、刀法、配料、加工和吃法訣竅
，梁實秋還專程去豫菜老字號厚德福品嘗，向那裡的大
廚師請教。

美食，是色、香、味、形、器的統一，給人以精神
和物質高度統一的特殊文化享受；美食，烹飪注重品味
情趣，在菜餚的命名、品味的方式、時間的選擇、進餐
時的節奏、娛樂的穿插等都有一定雅致的要求；美食，
代表民族食文化歷史發展水準，同時也是民族文明禮貌
和健康生活的重要標誌。而美食家恰恰就是美食的鑒賞
者、創造者、宣揚者和代表者。中國作為文明古國，必
然是美食家輩出的國度。

「非必絲與竹，山水有清音」。我們的
先人對於山水一往情深，同喜同悲相戀相思
，與山水結緣，與自然為友。水，有容乃大
；山，無慾則剛。孔子最欣賞自然美，曰，
仁者樂山，智者樂水。 「性本愛丘山」的陶
淵明於自然情境中物我兩忘，吟出 「採菊東

籬下，悠然見南山」千古之佳句。
山水的表情動靜相宜，給人精神上的無上享受。曾經千里

迢迢地去看美景，用相機框回一方方畫圖：枕水耦園，沱江吊
腳樓，周莊石橋垂柳，竹筏竹篙九曲溪……美得讓人無法閉眼
，不能呼吸。只想醉在那山水草木之中，一覺不醒。

青山相待，白雲相愛。若看懂了一處的山水，便是那山那
水的知音。天下之大，知音有幾？不獨人有此歎，山水亦有。
大自然歷了千百年滄桑，身不移，情不改，等待每一個有緣人
。它承載的鮮活生動的傳說掌故，凝結在一草一石，深藏於一
磚一瓦，不遮掩，不做作，無功利之心，無粉飾之事，或豪放
或婉約，揚一股磅礴之氣，展一段文采風流。 「誰人識得天子
面，歸來不看天下山」，那一天，從有 「峰林之王」的張家界
天子山下山，只顧貪看風景，不留神摔了一跤，身倒在山邊石
上，掌磕着石邊泥土，卻有種奇妙的感覺。我仰頭看山，山低
頭看我，風過松梢，雲霧中錯落有致的山峰似乎在輕輕細語，
告訴我它的生命過往，它的蒼涼它的寂寞，無邊的幸福漫天湧
來，可是前世修了幾千幾百年，方有今時難得的機緣相遇？古
往今來那些如水墨畫般的迷離文字，該都是行者在山水中跌倒
時打撈起的吧。

今春去西湖，夢牽魂繞的地方。坐船，難得的人少，我聽
不見導遊講解西湖傳說的聲音，眼中只有西湖的水。半小時的
船程，與西湖水一路相伴，那水說不出的溫婉柔媚，清亮不可
方物，低頭凝視，湖的眼中有一個我，我的心裡有一片湖，一
時間渾然物外，有種異樣的情愫悄悄襲過，彷彿時光倒流，歲
月紅塵中的笑與淚，愛與情，一霎時都來眼底，盡上心頭。心
與水如此之近，似在清談，感到一種心靈的相通與共鳴。

山不爭高自成峰，水因善下而成海，天地有大美而不言。
登山臨水，那自然美景，超凡脫俗，意趣天成，愉悅了身心，
滋養了精神。一年一年，寒來暑往，山，依舊好；人，漸漸老
，但盼能時時與佳景相約，跌倒於山水之懷……便是上好的悠
然歲月，愜意人生。

在國慶六十周年慶典的
直播節目中，央視主持人白
岩松與歐陽夏丹侃侃而談。
閱兵式開始前，白岩松說，
「如果一個國家也有屬相的

話，新中國屬牛」！他的話
，引起了許多人的自豪與認同。認同的原因，不單
是因為一九四九年與二○○九年都是夏曆的己丑年
，還因為新中國在六十年征程中的表現確實牛。

新中國是涅槃的牛。六十年前一雪前辱，浴火
重生，推翻了頭上的 「三座大山」，開創了人民當
家作主的新紀元，莊嚴地向世界宣告，中國人從此
站起來了；新中國是拓荒的牛。解放了的中國人意
氣風發，在滿目瘡痍、百廢待興的亂攤子上展開了
轟轟烈烈的改造與建設，嚇不倒，壓不垮，頂住壓
力，負重前行；新中國是奉獻的牛。人民政府俯首
甘為勞苦大眾的牛，執政為民，勤政愛民，有多少

好兒女為國家的富強付出了自己畢生的心血甚至生
命；新中國是進取的牛。六十年來，儘管屢遭風雨
劫難，迭受曲折考驗，但它總是不為所困，以改革
創新精神破解前進中遇到的難題，與時俱進，銳意
進取。

新中國牛不牛，看一看國家統計局發布的十組
數據便可瞭然。經過六十年的發展，我國經濟總量
躍升至世界第三位，整體上由世界低收入國家躍升
至中等偏下收入國家行列；糧食、肉類、鋼鐵等主
要工農業產品的供給能力顯著增強，逐漸發展成為
世界製造業大國；對外貿易總量躍居世界第三位，
利用外資規模多年位居發展中國家首位，對外經濟
實現了從封閉半封閉到全方位開放的偉大歷史轉折
；城鄉居民收入普遍大幅度增加，消費質量明顯提
高，貧困人口顯著減少，人民生活實現了由貧困到
總體小康的歷史性跨越，正在向全面小康目標邁進
。居民平均預期壽命由一九四九年的三十五歲提高

到二○○五年的七十三歲，在世界同等經濟發展水
平的國家中居於領先地位。中國的國力從來不曾如
此強大，百姓的生活從來不曾如此富足，億萬人民
的精神面貌從來不曾如此昂揚奮發。正如《人民日
報》社論說的那樣，新中國的六十年，前承幾代人
艱苦卓絕的探索和奮鬥，後啟一個民族走向復興的
變革與創新，凝結着億萬中華兒女一個多世紀以來
改天換地的豪情壯志，開創了現代中國富強民主文
明和諧的燦爛前景。

是牛，就要認定目標，昂首奮進；是牛，就要
吃苦耐勞，躬耕不殆；是牛，就要多多付出，默默
奉獻；是牛，就要堅韌不拔，百折不撓；是牛，就
要用犄角維護自己的尊嚴，雖溫良而不屈；是牛，
就要 「不用揚鞭自奮蹄」，縱有功也不傲。

前仆後繼站起來的新中國，牛！改革開放富起
來的新中國，牛！科學發展強起來的新中國，牛！
富足而不驕奢、強大而不爭霸的新中國，更牛。

「每依北斗望京華。」
我來到小鎮工作的首兩個月，住在

一棟三層高平房的頂樓。當時是夏天，
每到深夜，我總會走出房子的露台，站
一會兒，呼吸一口清涼的恬靜，傾聽夜
風吹拂附近大樹的颯颯濤響，也仰望清

澈的夜空。倘若當晚月亮不亮，繁星滿天，我自然會看見
北斗；每當看見北斗，我就會想起上述杜甫的詩句。句出
《秋興八首》之二，描述了詩人興之所由，是全套組詩的
「引子」，給這個瑰瑋而沉痛的巨構，提供了綰結情感的

綱領。
可是我身處英國南部，依着北斗望去，視線一直引伸

也不會碰到北京的 「京華」，更不用說東南方千里之外那
個屬於我家鄉的海濱城市；我應該 「每背北斗望香江」才
對！但如此胡謅也很不應該，因為《秋興八首》崇高神聖
，融渾了個人、家國及歷史的興衰悲劇，不是可以讓人亂
玩文字遊戲的；我在拙作中引用它，已經感到汗顏了！要
寫得出《秋興》，不只須有天賦詩才，更須經歷過數十年
艱苦歲月，而且個人不得志還未夠，還要親眼目睹自己心
愛的、光華奪目的盛世，在大半年之間乍變國破家亡、生
靈塗炭。像 「江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰」這種句
子，已經超越了生動寫景的層次，以大自然力量投射人世
的蒼茫崩亂，是情感極端的表現主義！過去一千多年的無
數詩人都冀望詩寫得像杜甫一般厲害，但要是認真地想想
的話，有誰願意活得像杜甫一般辛酸，並以那辛酸換取登
峰造極的藝術與人文境界？歐陽修有詩窮而後工之說，但
如此之 「窮」，可不是人人都受得了。

除了北斗之外，我所在的英國小鎮是很難令人想起杜
甫的。也不要說英國小鎮，就是香港，也很難令人想起杜
甫。過去半世紀出生的香港和英國人的福氣，是未曾親自

體會歷史災難，也未曾切身感受時代自極喜跌至極悲的幻
滅。這兩個社會近幾十年承受過的最可怕事情，大概是零
星而相對輕微的社會動盪、一些經濟困境如金融風暴，或
變種流感與非典型肺炎等等，它們比起苛虐暴政或戰禍兵
戈降臨家鄉，都算不上什麼──亦因此更令我難以想像：
我們那些真正受過歷史折磨的先輩竟然都熬過來了……人
生可敬可畏以及可懼可怕之處，正是無論環境有多污濁痛
苦，人竟然都可以在心靈上、肉體上熬得過來──儘管之
後還是會留有影響深遠的瘡疤！

今天的小鎮，是一個平靜青葱的地方。它被一條涓涓
長流了千百年的小河貫穿，河的兩岸、小鎮的各個角落，
都有草地、香花、嘉樹、垂楊。小鎮的建築物一般不過十
層，景觀保有古雅的風韻，不像香港市貌十數年即翻新一
次，還要讓滿城高樓將街巷變作深谷，只容藍天在隙縫間
勉強擠進市民的眼眸。走在小鎮的小街上，你會經過一棟
又一棟維多利亞時代或更久以前興建的平房，平房之間的
大片天空，每當遇上無雨的黃昏，便有點點雲霞溫柔地閃
耀金黃與彤彩，令人陶醉。小鎮因為有一些十分優美而留
有名人蹤跡的歷史建築而令遊客絡繹不絕，亦因為鎮內一
所極具規模的大學而令當地社會一直存在 「本地」與 「學
院」的衝突，但它最基本的生活韻律、社會問題與潮流來
去，幾十年來都是一個典型歐洲富國小鎮的樣子──一種
安定的、以中產品味為主的西方生活，跟香港相比，是兩
個截然不同的世界。

「天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。」
繁星也令我想起了杜牧。杜甫和杜牧是很遠很遠的遠

親，一位盛唐、一位晚唐，一位氣象超然，另一位卻比較
「翡翠蘭苕」了。有評論說小杜詩文 「豪邁不覊」，但李

商隱又曾稱讚他 「刻意傷春復傷別」，他最著名的詩句都
是 「二十四橋明月夜」那種，即使懷緬赤壁之戰時也要談

談美女（ 「銅雀春深鎖二喬」），難道這已是晚唐的 「豪
邁」了？我對杜牧接觸不多，除了他的名詩名句之外，就
只看過《阿房宮賦》，那倒是比較突顯氣概的，然而小杜
給我的片面印象，始終是一位愛說楚腰在他掌中如何如何
的詩人；我倒因此覺得他很能代表那個失落失意而自我沉
溺的年代。

第一次讀到杜牧的《秋夕》，是在中學中文課上；當
時只覺意思很易懂，便不加思索地以為它是純寫夜景的，
而且寫得清涼閃爍，看去多舒服！ 「銀燭秋光冷畫屏，輕
羅小扇撲流螢；天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星」，太
棒了，太寫意了，誰不想在一個無憂無慮的夏夜，乘着扇
子的微風細數星星！（哪管是輕羅小扇還是電風扇！）後
來才知道，原來該詩有 「宮怨」的含意，暗指宮女夜復一
夜未蒙聖寵，眼見青春流逝，唯有將心思專注於九重寒天
的星宿，以打發時間和冷卻熾熱的慾望──只可惜抬頭看
見的又剛好是象徵戀愛悲劇的牛郎織女！但詩人有什麼潛
台詞其實不要緊，因為根據什麼什麼文學理論，詩都是讀
者 「寫」的，詩人縱使有 「知識產權」，卻沒有 「詮釋產
權」。就像我在夏夜的英國，在一棟平房的露台，快意地
看着無數星光點綴夜空時，不能自已地聯想起杜牧的詩，
那是誰也不能干涉的。

我十多年前在同一小鎮唸大學時，也住過一個頂層單
位，也曾於深夜站在一個露台上看星，並拿着星圖熱心地
尋找天鵝座、天琴座、武仙座……現在我卻不覺得有必要
知道哪幾顆星代表哪個英雄或哪個怪物；我只是像欣賞一
幅莊嚴的抽象畫一樣感受宇宙。既然宇宙和大自然都比在
香港居住時接近自己，甚至好像舉手即及，我便常常覺得
，小鎮雖小，卻彷彿比七百萬人大都市更大。

「我歌月徘徊，我舞影零亂。」
去年在香港博士畢業的前後，曾經到處找工作，結果

很幸運地給小鎮的大學收留，到這裡任一教研職位，比起
多年前付學費到來當學生的日子，心境已沒那麼 「寄人籬
下」。但小鎮終究不是自己的家鄉，看星也是很個人的一
回事；在這裡，就算有朋友──就算有朋友一起看星和漫
步小街與河畔──都不像在香港，不像在家。不，香港
─這個車水馬龍、五光十色、喧嘩浮誇、污煙瘴氣的
地方，始終是我深愛的家。我在英國留學時是如此想，現
在在英國上班，亦如此想。我仍然很難明白一些在香港成
長的人（包括一些我敬重的朋友），竟然能夠將外國的地
方完全當作自己的地方，對香港卻毫不眷戀。我仍然不明
白。

前陣子中秋之際，家人在電話中問：外國的月亮是否
特別圓？我一時答不上口，便在之後一兩天的夜裡，於下
班途中走過鎮內一片很廣闊的草地上時，邊走邊停的對片
雲半掩的滿月注視一番。

草地名為Parker's Piece，大約是方形的，有十多個足
球場那麼大，永遠開放，居民日間都到上面玩耍踢球、閒
坐談天，與孩子或狗兒跑跑跳跳；不過一入夜就沒有人了
，只剩下大片寂寥。當晚黯黑之中，就只有天邊一輪於雲
間顯現光華的皎潔，照遍我獨自回家的路。它看來不比香
港的月亮圓吧，但也許輪廓較清晰，因為小鎮的空氣比較
潔淨。其實，哪管圓或不圓，就只是那默然的青輝，那幽
靜而凝定的光彩，就已堪作失意孤獨的漂泊者如李太白的
良伴，甚至它是星是月都不要緊了。我小時候不明白《秋
夕》為何是怨詩，現在只消晚上在小鎮抬頭望天，就能完
全明白──明白那淒冷竟是如何的美，那美又竟是如何的
淒冷。 二○○九年十月十二日，寄自英國劍橋
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阿爾卑斯山秋色 王兆貴
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