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提
倡
﹁愛
拚
才
會
贏
﹂
的
年
代
，
居
然
有
人
主
張
﹁大
踏
步
倒
退
﹂
︱
︱

美
國
亞
特
蘭
大
市
的
伊
金
醫
生
開
設
了
一
家
﹁比
較
實
驗
所
﹂
，
專
門
比
較
史

前
與
現
代
人
生
活
方
式
的
異
同
。
遵
從
伊
金
的
設
計
，
數
十
名
志
願
者
在
這
個

實
驗
所
裡
遠
離
﹁現
代
文
明
﹂
，
模
倣
史
前
人
類
的
飲
食
起
居
方
式
進
行
生
活

。
﹁原
始
人
﹂
們
每
天
食
用
含
有
豐
富
維
生
素
的
植
物
性
食
物
，
盡
可
能
多
地

從
事
體
力
勞
動
，
並
熱
衷
於
爬
山
、
涉
水
、
攀
岩
、
爬
樹
等
。
經
過
兩
年
實
驗

，
這
批
志
願
者
中
不
但
沒
出
現
新
的
肥
胖
病
、
心
臟
病
、
高
血
壓
病
、
骨
骼
病

、
癌
症
等
現
代
病
，
一
些
老
病
號
的
病
情
都
有
顯
著
減
輕
。

我
不
反
對
這
種
說
法
：
最
近
一
百
年
內
人
類
取
得
的
科
技
進
步
，
超
過
從

前
一
萬
年
的
總
和
。
同
時
，
大
家
也
清
楚
看
到
，
人
類
體
質
正
以
難
以
置
信
的

速
度
衰
退
，
由
﹁強
者
變
衰
人
﹂
的
趨
勢
越
來
越
明
顯
。
憂
心
忡
忡
的
醫
學
家

認
為
，
現
代
人
不
妨
從
老
祖
宗
的
生
活
方
式
中
借
鑒
有
益
的
東
西
。
也
就
是
說

，
適
度
提
倡
﹁返
祖
﹂
。
那
麼
，
應
該
如
何
﹁返
祖
﹂
呢

？
以
下
一
些
健
身
觀
點
和
手
段
或
許
對
您
有
益
。

正
當
各
種
新
式
飲
品
蜂
擁
上
市
，
專
家
卻
對
中
國
人

自
古
至
今
的
﹁飲
品
﹂
︱
︱
白
開
水
發
生
了
興
趣
。
實
驗

表
明
，
白
開
水
對
新
陳
代
謝
有
着
十
分
理
想
的
活
性
，
它

很
容
易
透
過
細
胞
膜
被
機
體
所
利
用
，
使
臟
器
中
乳
酸
脫

氫
酶
的
活
性
增
強
，
從
而
使
機
體
的
抗
病
能
力
、
免
疫
能

力
得
到
有
效
改
善
，
同
時
還
有
利
於
較
快
排
除
積
累
於
機

體
中
的
﹁疲
勞
素
﹂
，
使
人
精
神
煥
發
。
而
那
些
甜
絲
絲

的
飲
料
中
普
遍
添
加
了
碳
酸
、
檸
檬
酸
、
乳
酸
等
酸
性
物

質
。
如
飲
用
過
多
，
勢
必
影
響
人
體
的
免
疫
力
。
從
某
種

意
義
上
說
，
最
佳
飲
料
就
是
一
杯
純
淨
的
白
開
水
。

森
林
是
人
類
的
第
一
個
家
，
讓
我
們
再
次
返
回
吧
。

作
為
一
種
治
療
疾
病
的
手
段
，
森
林
浴
最
初
發
源
於
德
國

，
現
已
為
全
世
界
廣
泛
應
用
。
科
學
研
究
表
明
，
每
畝
森

林
一
天
能
吸
收
六
十
七
公
斤
二
氧
化

碳
，
製
造
四
十
九
公
斤
氧
氣
。
一
畝

松
柏
每
天
能
夠
分
泌
二
百
克
可
以
針

對
結
核
、
傷
寒
、
痢
疾
、
白
喉
桿
菌

的
殺
菌
素
；
檸
檬
葉
和
桉
樹
葉
能
分

泌
殺
死
流
感
病
毒
、
肺
炎
球
菌
的
殺

菌
素
，
冷
杉
葉
和
短
杉
杜
香
葉
能
揮

發
大
量
殺
死
白
喉
、
百
日
咳
、
葡
萄
球
菌
的
香
精
。
醫
生

建
議
，
長
久
被
鋼
筋
、
水
泥
、
廢
氣
、
噪
音
所
包
圍
的
城

市
人
，
最
好
能
定
期
到
森
林
中
﹁洗
澡
﹂
。
可
是
，
有
多

少
人
願
意
聽
從
這
個
建
議
？
大
夥
兒
寧
肯
蜷
縮
於
沙
發
電

視
之
間
，
待
在
﹁水
泥
森
林
﹂
裡
聞
汽
車
﹁屁
﹂
。

其
實
，
除
了
白
開
水
和
森
林
浴
，
﹁返
祖
﹂
的
內
容

相
當
豐
富
。
首
先
是
﹁嘴
巴
吃
苦
﹂
，
醫
生
鼓
勵
人
們
多

吃
一
些
帶
苦
味
的
植
物
，
像
芥
藍
、
苦
瓜
、
苦
筍
、
苦
丁

茶
等
。
尤
其
是
那
些
土
生
土
長
的
野
菜
、
野
果
，
更
是
對

人
體
健
康
有
裨
益
。
其
二
，
要
﹁腳
板
吃
苦
﹂
。
人
要
盡

量
遠
離
汽
車
輪
子
，
讓
腳
底
板
和
大
地
親
密
接
觸
。
長
期

安
步
當
車
可
以
防
止
骨
骼
退
化
，
有
助
於
增
加
心
肺
功
能

；
還
有
利
於
減
肥
，
不
少
身
患
慢
性
病
都
是
﹁走
掉
﹂
的

。
還
有
，
要
學
習
﹁爬
行
動
物
﹂
。
爬
行
能
使
身
體
重
量

分
布
到
四
肢
，
減
少
脊
柱
負
荷
，
起
到
防
治
脊
柱
病
的
作

用
。
能
促
進
血
液
循
環
，
使
體
重
分
散
到
四
肢
，
減
輕
腰
椎
的
負
擔
，
可
治
動

脈
硬
化
、
冠
心
病
、
腰
部
疾
病
、
痔
瘡
等
。
請
注
意
，
以
上
方
法
擁
有
一
個
共

性
：
吃
苦
。

適
當
﹁返
祖
﹂
不
僅
有
益
於
健
康
，
對
人
類
社
會
的
發
展
也
有
所
啟
迪
。

我
們
看
到
，
中
醫
和
民
族
醫
藥
越
來
越
受
歡
迎
，
綠
色
生
活
方
式
正
深
入
人
心

，
﹁孔
子
學
院
﹂
也
在
世
界
各
地
一
家
家
開
張
了
。
這
一
切
都
說
明
，
﹁返
祖

﹂
的
目
的
並
不
是
倒
退
，
而
是
擁
有
更
加
卓
越
的
眼
光
，
培
養
堅
強
的
毅
力
，

養
成
良
好
的
生
活
習
慣
，
用
健
康
的
心
態
和
體
魄
創
造
新
生
活
。
是
的
，
由
於

﹁返
祖
﹂
即
意
味
着
吃
苦
，
在
﹁進
化
﹂
和
﹁返
祖
﹂
之
間
，
不
免
要
展
開
一

輪
又
一
輪
的
較
量
。
這
就
是
伊
金
醫
生
的
追
隨
者
目
前
僅
數
十
人
，
而
痴
心
於

紙
醉
金
迷
者
數
之
不
盡
的
道
理
。
朋
友
，
我
們
是
否
能
暫
時
關
閉
手
機
電
腦
，

告
別
一
會
兒
喧
囂
，
像
祖
先
一
樣
在
森
林
深
處
行
走
？

決 定 寫 一 組
「紅樓細處」的文

章，把自己細讀
《紅樓夢》的心得
與紅迷朋友們分享
。這些 「細處」，

常被囫圇吞棗地翻閱《紅樓夢》諸君
忽略。譬如第六十回末尾到第六十一
回，寫到大觀園內廚房廚頭柳嫂子從
她哥哥家回來，到角門那裡遇到了一
個留榪子蓋頭的小廝，兩個人有一番
十分切合人物身份的戲謔口角，雖是
回末章頭似乎漫不經心的過渡性文字
，這細處卻大有意趣，值得玩味。

近些年多有論家熱中於分析第五
十六回，認為所寫的敏探春興利除宿
弊、時寶釵小惠全大體，在大觀園中
推行承包責任制，對今天的經濟改革
也頗有借鑒意義。更有論家認為這一
回所寫的，甚符合十九世紀末二十世
紀初意大利經濟學家帕累托所標榜的
「新福利主義」。帕累托認為，如果

一個高收益的社會利益集團自動讓出
部分利益，以補貼另一低收益集團構
成一種社會福利，雙方可能達到利益
雙保，社會狀態也就趨向和諧，這種
效果就叫做 「帕累托最優」。曹雪芹
生活在帕累托之前一百多年的封閉狀
態的中國，竟能在《紅樓夢》第五十
六回裡形象地描繪出榮國府 「臨時內
閣」推行 「新福利主義」，令若干論
家一唱三歎，讚頌不已。

的確，那回書裡所寫的，是賈府
在險些面臨權力真空的狀況下，臨時
湊成的 「三駕馬車」竟能銳意革新的
故事。榮國府府主賈政那時被皇帝派

了外差，王夫人一貫依仗的 「內閣總理」王熙鳳又因
病休假，更加上朝廷裡薨了老太妃，賈母、邢夫人、
王夫人連同寧國府的女主子尤氏乃至賈蓉續娶的媳婦
許氏，因為全屬 「誥命夫人」，按規定全得參與曠日
持久的祭奠活動，先是每日早出晚歸，後來更離京到
遠處陵寢，雖然賈氏宗族向皇家撒謊，說尤氏產育去
不了，讓她照管自家寧國府外，每天過來協理榮國府
，但榮國府畢竟也還需要組成一個 「臨時內閣」，於
是由王夫人指派了李紈、探春、寶釵三位出任，一個
寡婦，一個庶出閨女，一個外姓親戚，真有點 「將不
夠，兵來湊」的架勢。其實曹雪芹用筆盡量客觀、周
到。他固然在字裡行間確實有讚揚探春之敏、寶釵之
智的味道，但也寫出榮國府的僕役們對這 「三駕馬車
」和對王熙鳳一樣懷有無法釋懷的階級敵意： 「剛剛
的倒了一個 『巡海夜叉』，又添了三個 『鎮山太歲』
，越性連夜裡吃酒玩的工夫都沒了！」

大觀園的管理，真是 「一包就靈」嗎？各個利益
集團之間真是因 「帕累托最優」的潤滑就相安無事，
趨於和諧了嗎？曹雪芹在第五十八回到六十一回裡，
恰恰寫出了探春、寶釵她們設計推行的承包責任制所
形成的人際關係緊張，與不時因小由頭而發酵成的群
體事件， 「三駕馬車」壓力很大，王熙鳳病休中指派
平兒輔政，平兒也忙得不亦樂乎。

留榪子蓋頭的小廝在角門與柳家的一番鬥嘴，就
是在這種大背景下出現的。 「榪子蓋」就是 「馬桶蓋
」，這樣的髮型在那個時代，是未成年的男孩子常有
的。這個小廝先是抓住柳家的不像是從自家回來，有
可能找 「野老兒」去了的把柄為要挾，讓柳家的偷些
園子裡的杏子給他吃。柳家的就抱怨自從實行了果木
責任承包制， 「一個個不像抓破了臉的」，管理上是
嚴格了，心裡頭可全是錢了。柳家的點出小廝的舅母
姨娘都是攬到承包任務的， 「這可是 『倉老鼠和老鴰
去借糧──守着的沒有，飛着的有』。」小廝就揭其
隱私──正活動着要讓柳五兒分到怡紅院去。柳家的
奇怪他怎麼 「門兒清」，小廝就笑道： 「單是你們有
內牽，難道我們就沒有內牽不成？我雖在這裡聽哈，
裡頭卻也有兩個姊妹成個體統的，什麼事瞞了我們
？」

留榪子蓋頭的小廝最後的話特別令人深思。中國
直到如今還是一個血統裙帶老關係熟面孔為人際重點
的社會。人與人在社會遊戲規則面前不能一律 「陌生
化」，執法辦事對親者寬疏者嚴，因此，再好的規則
再妙的設計，推行起來總是大打折扣。這問題怎麼解
決？恐怕是，經濟改革政治進步，必須與心靈教化相
輔相成，對此應作持久不懈的努力。

幽默是一種大智慧。它既能體
現一個人積極樂觀的處世方式和豁
達的人生態度，也能彰顯一個人的
品格和個性。許多學者名流，都不
乏幽默的 「天才」。如我國著名作
家梁實秋，就是一個很幽默的人。

他的作品，他的言談，許多都閃耀着幽默的智光。
有 「神醫」之稱的晚清醫家王敬義是梁實秋的好

友。他每次離開梁實秋家的時候，總要偷偷地在其門
口撒一泡尿，梁實秋對此一直裝作不知。有一天，王
自己憋不住了，便自我曝短，但又自鳴得意地問梁實
秋： 「每次我都撒泡尿才走，梁先生知道嗎？」梁微
笑着說： 「我早就知道了，因為你不撒尿，下次就找
不到我家啦！」這回答幽默詼諧，妙趣橫生，從中可
以看出梁實秋的機智靈活和他對人的寬容大度。

與對別人的寬容相反，梁實秋對自己就有點 「苛

求」了。他常常在幽默的談話中貶低或嘲諷自己，從
中表現出他做人的謙虛和低調。

梁實秋畢生致力於莎士比亞的研究，花了三十多
年時間把《莎士比亞全集》譯成中文，毫無疑問他是
這方面的絕對權威。有一次，在朋友為他舉行的 「慶
功會」上，他卻極為謙虛地說道： 「要翻譯《莎士比
亞全集》必須具備三個條件。第一，他必須沒有學問
。如果有學問，他就去做研究、考證的工作了；第二
，他必須沒有天才。如果有天才，他就去做研究、寫
小說、詩和戲劇等創作性工作了；第三，他必須能活
得相當久，否則就無法譯完。很僥倖，這三個條件我
都具備，所以我才完成了這部巨著的翻譯工作。」

還有一次，台灣師大校長劉真請名人到校演講，
某名人因故遲到。劉校長見會場上的師生都等得不耐
煩了，便請在座的梁實秋上台講幾句話。梁實秋本不
願充當這類角色，但又怕傷了校長的面子，只好無奈

地走上講台，慢吞吞地說道： 「過去演京戲，往往在
正戲上演之前，找一個二、三流的角色，上台來跳跳
加官，以便讓後台的主角有充分的時間準備。我現在
就是奉命出來跳加官的。」一席話，引得全場哄堂大
笑，師生們的不快氣氛頓然消失。

對生活中的一些不良現象，梁實秋也能毫不留情
地進行批評。不過他不是劍拔弩張地口誅筆伐，而是
繪聲繪色地暴露寫真，讓人從忍俊不禁中分清美醜，
得到教益。譬如，有人在影劇院看電影時，常旁若無
人地抖動大腿，令人生厭。對這種不守公德的現象，
梁實秋寫道： 「忽然覺得身下坐着的椅子顫動起來，
顫動之快慢急徐，恰好令你覺得他討厭。左右探察震
源，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續看電影的
時候，顫動又來了。」（《旁若無人》）這種詼諧幽
默的諷刺，如綿裡藏針，笑裡藏刀，常常會收到比聲
色俱厲的批評更好的效果。

魯迅（周樹人）和周作人，同為中
國現代文學史上的大學問家、大作家和
青年導師，少年青年時代手足情深，後
來卻兄弟鬩牆，鬧得後半生老死不相往
來。關於兩人交惡的前因後果，他們的
朋友相識們七嘴八舌、眾說紛紜，兩位

當事人卻諱莫如深，不置一詞，以至於今天還是謎團
重重。

我對周氏兄弟的文字都是很佩服的。魯迅擅長寫 「匕
首投槍」式的小品文，辛辣尖銳，一針見血，固然高明之
至。可是周作人的 「沖淡」之作，沒有深厚的學問打底，
沒有清晰思辨的頭腦和見識，也根本寫不出來。兩人文中
意境的對比總讓我想到一句：嶽峙淵停。魯迅的高超識見
、敏銳眼光固然成就中國現代文學中的一道絢麗風景，周
作人的渾厚廣博、耐人咀嚼又何嘗遜色？然而周氏昆仲的
「生前身後名」是大相逕庭的。中國當代的文學研究者曾

經長期受到政治的干預，鮮能享受不 「因人廢言」、不
「因人廢史」的奢侈。周作人在日佔時期曾在北平出任過

教育督辦的偽職，而一九四九年以後，魯迅在中國大陸被
樹立為 「革命文學家」的旗幟， 「文革」時期更是 「魯迅
走在《金光大道》上」：即，只能閱讀和研究魯迅與浩然
的作品。因此，周作人研究較之於魯迅研究，難免相形見
絀，人氣偏低。幸好最近幾十年大家的膽子慢慢大了，眼
界漸漸寬了，周作人研究的資料越來越多，有識之士的學
術成果也得以面世。

最近重讀《知堂回想錄》，順帶又讀了一遍陳子善編

輯的《閒話周作人》（浙江文藝出版社，一九九六）。關
於《知堂回想錄》以後我會另外撰文討論，這裡先談談
《閒話周作人》中描畫出的知堂的面目。《閒話周作人》
選入短文凡三十餘篇，作者包括周建人這樣的親人，唐弢
、賈芝（賈植芳的兄長）、曹聚仁、李霽野、施蟄存、樓
適夷等中國文學史上的名人，文潔若、張中行這樣的晚輩
文人，還有當年日佔時期在北平的中共地下黨員。編者說
是選了八十年代以來公開發表且有較大影響的文字，並且
廣邀周氏在海內外的門生故交撰文而成集的。這本集子的
特色在於既包括了一些過去不為人知的周作人中年晚年生
活情況的記錄，也體現了周氏過世幾十年之後，塵埃落定
，大家可以較為從容客觀地評價周氏功過的心態。所以，
雖然這本集子並不是學術性專著，也不見得面面俱到，可
是的確從不同人的眼裡展示了不同的周作人，讓讀者自己
做出判斷。

據我看，集中諸文重點闡述的關鍵處有幾點。一是周
氏兄弟當年何以交惡；二是周氏在北平擔任偽職的來龍去
脈；三是周作人晚年、包括抗戰勝利後坐牢和 「文革」前
後的經歷。周建人的文章帶了濃重的感情色彩和 「黨性原
則」，當然是揚魯（迅）貶周（作人）。但他提供的一些
資料，可以幫助我們了解周作人的個性。據他回憶，兩兄
弟交惡，是因為周作人的日本太太信子奢侈，花錢大手大
腳。傭人僱了一堆不說，自家的日本弟弟妹妹乃至父母都
要招至八道灣供養，孩子一生病必用專車請日本大夫上門
，魯迅曾感慨自己用黃包車拉回的錢趕不上他們用汽車送
出去的。在周建人的筆下，信子就是一個不知好歹、歇斯

底里的女人。可是在周作人忘年交徐淦的回憶中，五十年
代的信子謙恭、節儉，待客周到，並不是周建人文中描述
的那樣。是否信子在周作人落魄之後性情大變姑且存而不
論，從周建人的文中我們可以看到的是周作人對於妻子和
子女的寵愛甚至溺愛。周作人可能算不上好兒子，好兄弟
，但絕對是好丈夫，好父親。當年魯迅到底怎麼得罪了信
子，現在誰也說不清，可是周作人當初的表現是第一時間
跳出來為太太撐腰，不惜和兄長一刀兩斷、和老母撕破臉
皮。大家評價周作人為人溫厚大約是參照魯迅的嫉惡如仇
、說話不留情面，殊不知至少在家事方面，周作人也有激
烈的一面。

周作人在北平日佔時期擔任偽職當然是他在政治上洗
刷不清的污點。據當時中共地下黨領導許寶騤回憶，在前
任教育督辦死亡需有人接任的情況下，他曾領命游說周作
人，是 「兩害取其輕」的做法，不願讓另一個更為 「反動
」的漢奸得手。周氏自己，據他以後的分辯，是因為更
「相信自己」，覺得自己可以為保護中國文化出點力，這

才同意擔任教育督辦。然而，這真是 「一失足成千古恨，
再回首已百年身」。周氏如果就是擔任北大文學院院長或
是圖書館館長，估計大家還能理解他是為了奉養妻小和老
母（魯迅當時已去世，許廣平在上海被日本憲兵逮捕，無
法按月郵寄生活費）。可是這一當官，那就是目標大，聲
勢足，原則大大有問題了。分析他當 「文化漢奸」的原因
，固然有 「行刺周作人」一案的陰影（估計是日本人搞的
把戲），但更主要的不外是為家室所累，為盛名所累，和
為他愛好安逸生活的 「樂生」觀念所累。當時周建人、胡
適、馮雪峰等人不論出於親情、友情還是黨性，都曾經去
函力邀他離開北平去大後方，然而終於都沒有成功。但周
作人當了 「文化漢奸」，也並 「沒有殺人放火」（毛澤東
評周作人語）。相反，據他的鄰居回憶，他當年也曾接濟
周圍的貧民（見徐淦文）。根據賈芝的回憶，李大釗的兒子
和女兒也是因為他的援救，才得以逃出生天，到達延安。

抗戰勝利之後，周作人當然大大倒霉了。先是作為漢
奸鎯鐺入獄，在北平和南京的老虎橋坐了將近三年牢。後
來終於回到北京與家人團聚，又成為 「剝奪政治權利終身
」的 「非公民」，地位還比不上入中國籍後的信子。不過
五十年代有一段時間，他還可以通過翻譯論著為生，這是
因為毛澤東的一句話，以每月四百大洋被 「養起來」翻譯
希臘和日文的著作了。只是好景不長，先是大兒子被打成
右派，再是 「文革」中家產、藏書、房屋被沒收，自己受
到 「紅衛兵」小將的武鬥衝擊，最後在八道灣的小廚房中
孤零零地死去，至今無人知道確切的死因。這正是應了一
句 「壽多則辱」。

讀到當年圍繞周作人去不去大後方、任不任偽職的種
種曲折經過，我總不免為之扼腕。這倒不光是因為周氏個
人的榮辱得失，而是因為如此一來，他的文字多年以來一
直被視為禁區，他的收藏以及和故交的通信在 「文革」中
多數付之一炬或不知所終，讓中國現代文學和歷史的研究
失掉了多少寶貴資料。真的是 「自古艱難唯一死」嗎？不
在周作人的處境中，我不願意輕易下道德判斷。然而我又
常想，魯迅必不會如此。看看楊杏佛遇刺之後魯迅的表現
，就可以知道他始終是 「寧折不彎」的硬脾氣。也無怪乎
周建人要說這位二哥的性格是 「自小性情和順，不固執己
見，很好相處，但他似乎既不能明辨是非，又無力擺脫控
制和掌握」，一句話，軟弱而有時近於 「昏聵」（魯迅的
評價）。回顧歷史，周氏昆仲的一生經歷可不就是暗合
「剛不可久，柔不可守」的八字真言嗎？
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木屐的前世今生 許 揚

近兩年多，城市裡食客的 「味蕾
」刁鑽古怪起來了，不愛吃大飯店裡
的大對蝦大魚大肉，對郊區 「農家樂
」的野菜、野竹筍、野蘑菇之類的
「野味」情有獨鍾起來。不久前的一

個秋日，我們辦公室十餘人，開了三
四部私家車，浩浩蕩蕩地開往郊外去 「農家樂」瘋瘋癲癲
地吃喝玩樂了一天。

開 「農家樂」餐廳的老闆頭腦靈活，他摸透了城裡人
對有安全可靠的 「野味」食材的渴求心理，乾脆租郊區農
民十數畝田地來自己種蔬菜、水果，自己收、自己餐館用
，全部本地親手製造，足夠安全啦！

現摘現吃，十足農家味。那天我們先到草莓、葡萄果
園裡，親手採摘草莓、葡萄。在地裡隨便吃，不收錢，帶
走的草莓、葡萄則收錢，價格比市場上的稍貴了一些。餐
廳後面的山坡上種植有大片的野菜，有 「扣子菜」、 「山
菊花」等，我們親手採摘了二公斤 「扣子菜」、一公斤
「野菊花」，夠新鮮，這邊摘了那邊就直接進餐廳。

就為了讓顧客吃得安心，這個老闆租下餐廳旁邊農民
三十畝地和一大片黃皮果、柚子果林。地裡種滿了絲瓜、
白菜、豆角等蔬菜，地邊還栽種了不少香蕉樹。 「田裡下
的都是農家肥，客人可以下田摘了然後給廚房加工。」老
闆笑說。林子裡的果子也是可以任意摘任吃的，經常有人
開車來此消遣，菜式多在十到二十元之間，吃飽繼續釣魚
聊天，摘果、打麻將。這裡很多菜式都沒有上菜單，侍應
往往親自去田邊地頭張望，把客人摘的菜拿回餐館加工。
雞類和魚也是老闆走 「種、養、烹」一條龍 「自產」的
「土貨」。

不過我就對這裡的 「涼拌野菊花」這道菜很感興趣，
未入口之前很 「養眼」，漂亮得不忍下筷子，味道也很清
爽，還有那煲生滾魚粥、野兔子肉、烤紅薯、煎南瓜餅
……我們自斟自飲，老闆從農家購買的自釀的糯米甜酒，
大有時光倒流的感覺。那天，吃過中午飯後，同事們在葡
萄架的蔭蔽處搓麻將。我捨不得郊外的田園風光，隻身一
人徒步爬上 「農家樂」後面的那座有不少古樹林立，滿眼
綠意盎然的山上去。

吃農家菜 張玉清
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