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迎
春
房
裡
的
丫
頭
，
司
棋
排
頭
位
，
其
次
是
綉
橘
，
她
們
在
書
裡
戲
份
都
不

少
，
一
般
《
紅
樓
夢
》
的
讀
者
都
記
得
她
們
，
尤
其
是
司
棋
，
她
大
膽
與
表
弟
潘

又
安
戀
愛
，
私
通
音
信
，
交
換
信
物
，
更
乾
脆
買
通
看
門
婆
子
張
媽
把
情
人
引
入

大
觀
園
，
月
夜
裡
在
大
桂
樹
下
山
石
旁
同
享
雲
雨
之
樂
，
事
發
後
當
着
鳳
姐
等
的

面
，
她
居
然
並
無
畏
懼
慚
愧
之
意
。
高
鶚
續
書
把
她
的
結
局
設
計
成
殉
情
觸
柱
而

亡
，
應
與
曹
雪
芹
原
來
構
思
相
近
。
但
是
，
迎
春
房
裡
的
小
丫
頭
蓮
花
兒
，
也
有

戲
份
，
卻
往
往
被
一
些
讀
者
忽
略
。

細
讀
《
紅
樓
夢
》
，
樂
趣
無
窮
。
我
少
年
時
期
就
對
《
紅
樓
夢
》
讀
得
很
細

，
那
倒
並
不
是
受
到
紅
學
家
影
響
，
那
時
也
無
﹁文
本
細
讀
﹂
的
理
論
出
現
，
我

的
細
讀
，
引
導
者
是
我
的
母
親
。
譬
如
，
母
親
會
說
：
哦
，
王
善
保
家
的
跟
秦
顯

家
的
，
是
親
戚
啊
！
我
曾
把
這
一
點
告
訴
宗
璞
大
姐
，
她
吃
驚
：
這
兩
個
人
能
是

親
戚
嗎
？
一
般
人
都
會
記
得
，
王
善
保
家
的
是
邢
夫
人
的
陪
房
，
而
秦
顯
家
的
，

是
大
觀
園
南
角
子
上
夜
的
，
她
一
度
被
榮
國
府
的
管
家
婆
林
之
孝
家
的
封
為
內
廚

房
廚
頭
，
取
代
了
柳
嫂
子
，
沒
想
到
才
高
興
了
不
到
半
天
，
就
又
被
﹁判
冤
決
獄

﹂
的
平
兒
﹁原
封
退
還
﹂
，
得
到
平
反
的
柳
嫂
子
重
回
內
廚
房
主
政
。
平
兒
的

﹁人
力
資
源
庫
﹂
裡
沒
有
秦
顯
家
的
，
林
之
孝
告
訴
她
已
經
先
斬
後
奏
委
派
了
秦

顯
家
的
，
平
兒
表
示
：
﹁秦
顯
的
女
人
是
誰
？
我
不
大
相
熟

。
﹂
王
夫
人
房
裡
的
大
丫
頭
玉
釧
提
醒
她
：
秦
顯
家
的
是
司

棋
的
嬸
娘
，
司
棋
父
母
雖
然
是
大
老
爺
賈
赦
那
邊
的
，
其
叔

嬸
卻
在
二
老
爺
賈
政
這
邊
當
差
│
│
這
說
明
秦
顯
和
他
哥
哥

兩
家
全
是
榮
國
府
的
世
奴
。
後
來
抄
撿
大
觀
園
的
時
候
，
書

裡
又
交
代
，
王
善
保
家
的
是
司
棋
的
外
祖
母
。
我
們
細
想
一

下
，
王
善
保
家
一
個
女
兒
嫁
給
了
一
位
姓
秦
的
男
僕
，
生
下

了
司
棋
；
這
位
男
僕
的
弟
弟
叫
秦
顯
，
那
麼
，
秦
顯
的
女
人

難
道
不
是
王
善
保
家
的
一
位
親
戚
嗎
？
當
然
，
她
們
互
相
怎

麼
稱
呼
，
是
個
難
題
，
按
北
方
延
續
至
今
的
習
俗
，
或
者
秦

顯
家
的
就
隨
司
棋
喚
王
善
保
家
的
姥
娘
，
王
善
保
家
的
或
者

就
稱
其
為
顯
子
媳
婦
。

司
棋
一
直
想
除
掉
柳
家
的
，
奪
到

內
廚
房
的
控
制
權
。
為
此
她
一
再
給
柳

家
的
出
難
題
。
而
柳
家
的
仗
恃
跟
怡
紅

院
的
人
交
好
，
也
並
不
把
迎
春
處
的
人

看
在
眼
裡
。
司
棋
派
蓮
花
兒
去
跟
柳
家

的
說
，
要
一
碗
燉
得
嫩
嫩
的
雞
蛋
。

﹁嫩
嫩
的
﹂
這
標
準
很
難
把
握
，
無
論

你
怎
麼
細
心
，
燉
出
的
雞
蛋
還
是
會
被
埋
怨
﹁燉
老
了
﹂
。

柳
家
的
知
道
來
者
不
善
，
就
長
篇
大
套
地
叨
嘮
雞
蛋
匱
缺
恕

不
伺
候
，
蓮
花
兒
不
僅
動
嘴
更
動
手
，
從
菜
櫃
裡
發
現
了
十

來
個
雞
蛋
，
發
出
極
難
聽
的
指
責
：
﹁又
不
是
你
下
的
蛋
，

怕
人
吃
了
。
﹂
對
吵
中
，
蓮
花
兒
更
揭
發
柳
家
的
討
好
怡
紅

院
晴
雯
的
醜
態
，
柳
家
的
越
發
惱
羞
成
怒
。
蓮
花
兒
回
到
迎

春
房
裡
，
把
在
廚
房
的
遭
遇
告
訴
司
棋
，
司
棋
怒
從
心
頭
起

，
惡
向
膽
邊
生
，
伺
候
完
迎
春
晚
飯
，
率
領
蓮
花
兒
等
小
丫

頭
衝
進
廚
房
，
發
布
了
打
、
砸
、
搶
命
令
：
﹁凡
箱
櫃
所
有

的
菜
蔬
，
只
管
丟
出
來
餵
狗
，
大
家
賺
不
成
！
﹂
在
曹
雪
芹

筆
下
，
司
棋
在
情
慾
上
的
大
膽
與
婚
姻
追
求
上
的
自
主
執
著

，
與
她
在
爭
奪
內
廚
房
控
制
權
上
的
跋
扈
囂
張
，
融
為
一
個
可
信
的
藝
術
形
象
。

脂
硯
齋
說
曹
雪
芹
的
文
筆
﹁細
如
牛
毛
﹂
，
例
證
太
多
。
柳
五
兒
被
當
作
竊

賊
嫌
疑
犯
被
監
禁
後
，
林
之
孝
家
的
說
起
王
夫
人
屋
裡
丟
了
一
罐
玫
瑰
露
，
圍
觀

的
婆
子
丫
頭
裡
恰
有
蓮
花
兒
，
她
聽
見
了
忙
說
﹁今
兒
我
倒
看
見
一
個
露
瓶
子

﹂
︱
︱
她
先
是
在
廚
房
裡
翻
查
有
無
雞
蛋
，
後
來
想
必
更
跟
隨
司
棋
成
為
衝
進
廚

房
打
、
砸
、
搶
的
急
先
鋒
，
她
眼
尖
，
看
見
了
櫥
櫃
裡
柳
家
的
從
芳
官
那
裡
得
來

的
小
半
瓶
玫
瑰
露
，
當
時
因
為
興
奮
點
不
在
玫
瑰
露
上
，
也
沒
特
別
在
意
，
晚
上

聽
見
林
之
孝
家
的
提
起
，
便
帶
領
巡
查
一
行
到
廚
房
裡
，
立
馬
取
出
露
瓶
作
為
賊

贓
，
而
且
又
進
一
步
發
現
了
一
包
茯
苓
霜
，
使
柳
家
的
和
柳
五
兒
更
加
有
口
難
辯

，
面
臨
各
被
打
四
十
大
板
，
母
親
攆
出
去
永
不
許
再
進
二
門
，
女
兒
則
交
到
莊
子

上
或
賣
或
配
人
，
那
樣
恐
怖
的
命
運
。

後
來
由
於
寶
玉
出
面
﹁頂
缸
﹂
，
掩
飾
了
真
正
的
竊
賊
，
平
兒
判
冤
決
獄
，

為
柳
氏
母
女
平
反
，
大
事
化
小
，
小
事
化
了
，
已
經
奪
到
手
的
廚
房
，
竟
又
權
歸

柳
家
的
，
司
棋
氣
了
個
倒
仰
，
蓮
花
兒
想
必
也
悻
悻
然
。
在
曹
雪
芹
筆
下
，
迎
春

是
最
懦
弱
的
，
但
偏
她
房
裡
的
大
丫
頭
司
棋
也
好
，
小
丫
頭
蓮
花
兒
也
好
，
強
悍

，
甚
至
兇
悍
，
這
種
主
奴
性
格
大
反
差
的
設
計
，
實
在
有
趣
，
也
意
味
無
窮
。

閩南和台灣人日常生活當
中習稱扒手為 「剪綹」，譬如
「我今天在公共汽車上遇到剪

綹」，對於一些年輕人來說，
可能會感到莫名其妙，不知道
說的是啥。

其實，許多地方都有稱扒手為 「剪綹」，
「剪綹」最初的含義就是盜取，不少古籍都有寫

到。如元代岳伯川《鐵拐李》第一摺： 「這老子
倒乖！哄的我低頭自取，你卻叫有剪綹的，倒着
你的道兒。」明末馮夢龍纂輯的話本小說集《警
世通言》第十七卷中： 「那老者趕早出門，不知
在哪裡遇着剪綹的剪去了。」清代西周生所著古
典文學作品《醒世姻緣傳》第九十三回中： 「原
來這人是剃頭的待詔，又兼剪綹為生，專在渡船
上，乘着人眾擁擠之間，在人那腰間袖內遍行摸
索。」

為什麼要用 「剪綹」作為小偷的代名詞呢？
從字義上講，偷東西的人統稱之為賊，但喜歡做
文字遊戲的中國人卻偏偏不輕易罵人為賊，輕謾
一些的稱呼 「扒手」，高雅一些稱之 「三隻手」
、 「樑上君子」等。而將小偷稱作 「剪綹」，既
形象而又生動。原來，古時人們佩帶財物往往用
絲帶（即 「綹」）繫住。小偷竊取財物時，首先
就得剪斷繫物的絲帶，這是當時小偷行竊的一種
主要手段。《傳奇‧傳記文學選刊》二○○六年
第十期刊載殷偉著的《剪綹高手》，其中就有一
段描寫剪綹的行竊手段： 「清代京城有個剪綹賊
，經常身揣二枚銅錢，一側磨成利刃，非常鋒銳
。平時，他手指夾銅錢，將未磨過的一側向外，
如同拿着零用錢，專門在人多擁擠的鬧市閒逛。
盯上目標後，故意找話搭訕，悄悄用銅錢一側鋒
銳利刃割人包裹衣袋，扒竊銀子財物。由於偷技
嫻熟，很少被人發現，在京城那夥剪綹賊中，他
堪稱高手。」

說到此，你應該對 「剪綹」的由來有所了
解了。

我的老家在長江南岸，江中有
個小島，據說古代有條船沉在江裡
，致使江沙聚積成島，現在小島已
成為幾十萬人口一個縣，與江南相
隔一條夾江，夾江兩岸，人來人往
，兩岸各形成一個渡口。兒時我坐

在江堤渡口瞭望江中白帆，賽如蝴蝶飛翔。江豬不時地
隨浪滾出水面，不知名的小鳥歇在水面上隨浪起舞，優
哉游哉，煞是好玩。九歲那年島上親眷辦喜事，母親派
哥哥過江送禮，我也鬧着要跟哥哥去，母親說：你們兩
個都是小孩怎麼行。哥哥踏上擺渡船後，我和母親站在
江堤上目送渡船前行，誰知船到江心，突然大風呼嘯，
擺渡船就像蛋殼一樣飄動浮在浪裡，一個浪頭捲來，渡
船不見了。母親在岸上淌着眼淚跳着腳，我嚇得緊抱母
親大腿不放，少頃，渡船高高地拋上浪尖，忽然又不見
了，就這樣時隱時顯，母親的心隨着渡船在晃蕩，旁邊
人勸母親說：這就叫乘風破浪，船隨浪前進，危險是有

的，速度也快的。果真不多辰光看見渡船靠了對岸，母
親這才揩着眼淚回家，並說，何時江中造頂橋，揚中和
江南人就免受這種罪了。

渡口是人們外出回歸的道口。記得我十五歲到蘇州
學徒時，渡船把我送到江心 「姚鎮班」輪船上，結婚時
親人在這渡口接送。在沒有汽車的年代，這渡口是家鄉
人出門的必由之路，是兩岸人們的友好使者，渡口最興
盛時兩條渡船來回十多趟哩！

白頭銀鬚的我今年清明回家祭祖，少不了要到對岸
小島親戚家走走。表哥帶我沿江散步，別有一番情趣，
他告訴我，十年前，家門前有三道江堤防洪，可是有兩
道江堤及其田地房產均被洪水捲走了，現在家門前這道
堤成了第一防線，當時我很擔心，一旦江水暴發，全村
人的性命財產都保不住。幸好近年政府在堤上用水泥磚
頭砌成防洪高牆，有了它，再大的洪水也帶不走一寸土
了。我們邊走邊說，不覺已到古渡 「南碼頭」。他說，
過去揚中人進出都靠這個碼頭擺渡，親友往來都在這渡

口迎送，也是江南人去南新橋、新壩的必由之路。如今
渡口旁造了橋，行人、汽車便捷地南來北往，古渡用不
着了。我道：這就叫 「歲月滄桑」，最好在這裡豎塊
「南碼頭古渡」的碑子，以示記念，同時告訴後人以前

祖祖輩輩出門遠行很艱難。此時此刻，我凝視着古渡思
緒萬千，腦海裡的鍵盤不停地在搜索着讚美古渡的詞彙
。古渡啊，過去你是兩岸人的一頂 「橋」，這 「橋」把
兩岸人緊緊擁抱在一起，致使物資交流，人情往來順利
通過。這 「橋」使兩岸百姓從貧困走向富裕，這 「橋」
使人們走向幸福的彼岸。佛陀的意志是把人渡出苦海，
那麼這渡口為兩岸人消除了無數苦難，擺渡的人不就是
活神仙嗎？社會發展了，渡口用不着了，試想沒有渡口
哪有今天的大橋，古渡如同退休老人一樣，有着昨日的
貢獻。江陰大橋渡口，蘇通大橋渡口，潤揚大橋渡口，
南京二橋渡口……我為這些古渡湮沒而歡呼，它是歷史
前進的見證者，今可告慰九泉之下的親人，你夢中盼望
的大橋現在實現了。

一九四九年十月二十五日在北京創刊的《人民文學》
（月刊），至今已走過六十年的旅途。在這六十的光陰中
，共計出版五百四十二期（其間曾因「文革」停刊九年半）
，在中國當代文學的歷史上，無論從哪方面來講，創刊迄
今的《人民文學》堪稱最為重要、最具代表性的文學刊物
，從中可以看出新中國六十年來人們思想認識的變化和幾

代作家辛勤創作的轍跡。
最近，我到（北京）國家圖書館期刊閱覽部，借出了《人民文學》雜誌

早期的合訂本。在其創刊號，在封面上有郭沫若題寫的 「人民文學」四個大
字和一張工廠車間的木刻作品，目錄頁後刊登了毛澤東的坐姿照片，照片背
面又是毛澤東專為《人民文學》創刊所寫的題詞手跡 「希望有更多好作品出
世」。全國文協主席、《人民文學》主編茅盾的《發刊詞》置於內頁的文字
頁首。《發刊詞》中，他對於《人民文學》的性質宗旨、基本任務和目標、
具體要求、組織和編輯工作等項，都作了簡要的闡述。

綜合《人民文學》創刊號及其早期（第一至三卷）的內容來看，對反映
部隊、農村和蘇聯、東歐等社會主義國家的文藝作品最為重視，數量也最多
。其次，是政論性質的文章較多，多以社論形式出現。第三，有關工業題材
的作品較多，創刊第一年內發了十五篇，這可能與新生的中國需要發展生產
，以解決人民的溫飽問題有關。第四，各種 「特輯」多，如創刊號上就有
「魯迅先生逝世十三周年紀念」特輯，第三期有 「慶賀斯大林七十壽辰詩輯

」等。
六十年來，《人民文學》始終與祖國進步息息相關。許多老作家有新作

品面世，如劉白羽的《火光在前》，是寫部隊生活和戰爭題材的作品，康濯
的《買牛記》是寫農村、農民的生活和生產，馬烽的《村仇》是反映了農村
的階級鬥爭等等；還有一批老作家如郭沫若、茅盾、巴金、謝冰心、老舍、
曹禺、張天翼、艾青、周立波等，也貢獻了不少小說、散文、詩歌等優秀作
品。

《人民文學》還有一個特點，也可以說是不可磨滅的功績，就是培養了
一大批青年作家，最為典型的就有一九五六年第九期發表的王蒙的小說《組
織部來了個年輕人》，一九七七年第十一期發表的劉心武的小說《班主任》
，一九七九年第七期發表的蔣子龍的小說《喬廠長上任記》等等。

我是改革開放後的大學生，昔日在同學間紛紛傳閱一九七七年第十一期
《人民文學》上發表的劉心武的小說《班主任》的情景，至今難忘。這篇小
說是 「文革」後新時期文學開端的重要標誌。

劉心武在《班主任》中，以不凡的勇氣和識見，通過兩個表面上的好壞
分明，實質上都被極左思想扭曲而畸形的中學生形象，揭露和批判了極左思
想對青少年的毒害。尤其是 「好學生」謝惠敏的思想僵化，也達到了令人怵
目驚心而非 「救救」不可的地步。作品所講述的悲情故事，觸及了被長時間
的階級鬥爭和政治運動所摧殘的人間親情，喚醒已經厭倦了緊張鬥爭的中國
人內心感情中久遭壓抑的一面，成為此時關於思想解放和藝術民主的第一次
文學嘗試，劃開了 「文革文學」與新時期文學的界限，在當代文學史上具有
里程碑的意義。

六十年一甲子。走過六十年的《人民文學》，又要走向新的里程。二十
一世紀的世界，複雜紛繁，變幻莫測；二十一世紀的中國，充滿挑戰與機遇
：我衷心希望《人民文學》要從中找尋選題，挖掘新作品，以反映時代的巨
變，描繪人民群眾的圖譜，為時代寫史，為時代畫像，為時代立言。

並
非
所
有
的
人
都
愛
吃
苦
瓜
，
但
先
父
生
前
最
愛
吃
的
卻
是
苦
瓜

。
母
親
將
苦
瓜
去
瓤
棄
籽
後
切
片
，
用
精
鹽
揉
兩
下
，
濾
去
水
，
炒
香

蒜
蓉
及
潮
州
普
寧
醬
，
下
肉
片
後
再
下
苦
瓜
片
猛
炒
便
可
起
鍋
。
父
親

吃
得
津
津
有
味
，
而
我
們
幾
個
孩
子
卻
都
皺
起
眉
頭
。
有
一
次
，
又
輪

到
吃
苦
瓜
，
父
親
語
重
心
長
地
說
，
別
看
苦
瓜
苦
，
它
有
甘
的
一
面
，

人
在
世
跟
吃
苦
瓜
一
樣
，
要
懂
得
先
苦
後
甜
的
道
理
。
那
時
還
小
，
除

了
先
苦
後
甜
這
句
話
稍
為
有
一
點
印
象
外
，
其
他
的
人
生
大
道
理
，
早

扔
到
腦
門
後
去
了
。
後
來
我
在
母
親
﹁嘗
一
口
，
死
不
了
﹂
這
句
話
的

鼓
勵
下
，
夾
了
一
片
苦
瓜
，
嚼
時
略
感
苦
，
然
而
事
後
卻
又
有
一
股
甜

絲
絲
的
口
感
，
從
勇
敢
的
第
一
口
起
，
我
對
苦
瓜
的
畏
懼
感
也
消
失

了
。

記
憶
中
，
在
上
世
紀
六
十
年
代
前
，
在
北
京
的
菜
市
場
不
見
有
苦

瓜
的
蹤
跡
，
可
能
北
方
人
對
苦
瓜
不
感
興
趣
，
後
來
到
六
十
年
代
中
，

見
地
安
門
大
街
的
一
家
菜
攤
上
擺
着
一
堆
碧
綠
的
苦
瓜
。
我
要
了
一
斤

，
菜
販
反
而
問
我
苦
瓜
怎
麼
吃
法
，
我
就
把
苦
瓜
先
苦
後
甜
的
特
點
和

炒
法
敘
述
了
一
遍
。
相
形
之
下
，
江
浙
及
華
南
一
帶

的
老
百
姓
對
苦
瓜
情
有
所
鍾
，
在
《
農
政
全
書
》
一

書
中
就
有
這
樣
的
記
載
：
﹁南
中
人
甚
食
此
物
（
按

：
指
苦
瓜
）
，
不
止
於
瓤
。
實
青
時
者
，
或
生
食
與

瓜
同
，
用
名
苦
瓜
也
。
青
瓜
頗
苦
，
亦
青
脆
可
食
耳

，
閩
廣
人
爭
詫
為
極
甘
也
。
﹂
其
中
提
到
閩
粵
老
百

姓
愛
吃
生
苦
瓜
，
我
問
了
幾
個
閩
粵
朋
友
，
皆
曰
：

﹁沒
聽
說
苦
瓜
可
以
生
吃
。
﹂
《
嶺
南
雜
記
》
中
進

一
步
闡
述
閩
粵
人
士
對
苦
瓜
的
偏
好
：
﹁閩
廣
皆
以

為
常
饌
…
…
俱
食
其
青
者
，
或
醃
作
菹
（
按
：
即
鹹

菜
）
，
或
灌
肉
其
內
，
或
以
炒
肉
。
﹂
其
中
提
到

﹁灌
肉
其
內
﹂
的
吃
法
，
亦
即
今
天
常
吃
的
釀
苦
瓜

了
。
這
種
吃
法
由
中
國
傳
到
印
尼
，
中
國
人
小
販
一

到
下
午
兩
三
點
便
挑
一
頭
熱
的
擔

子
走
大
街
穿
小
巷
叫
賣
釀
類
食
品

，
有
釀
豆
腐
、
有
釀
馬
鈴
薯
，
其

中
也
有
釀
苦
瓜
。
傳
到
印
尼
人
的

手
上
，
由
於
信
仰
問
題
，
印
尼
人

則
棄
豬
肉
，
改
用
魚
肉
或
雞
肉
。

苦
瓜
的
肉
雖
苦
，
成
熟
的
苦

瓜
瓤
（
連
紅
色
的
瓜
籽
）
卻
很
甜
。
印
尼
有
一
苦
瓜

籽
烤
魚
的
家
常
菜
餚
，
風
味
獨
特
。
我
家
的
印
尼
女

傭
先
將
紅
色
成
熟
的
苦
瓜
籽
連
同
辣
椒
、
石
栗
子
及

適
量
的
鹽
搗
碎
成
泥
狀
，
裹
上
海
魚
和
芭
蕉
葉
在
炭

火
上
一
烤
即
成
。
魚
肉
將
佐
料
吸
收
透
，
吃
起
來
除

有
一
股
清
香
的
苦
瓜
香
味
外
，
又
甜
又
辣
，
非
常
開

胃
。

苦
瓜
的
原
產
地
眾
說
紛
紜
，
一
說
來
自
中
南
半

島
，
另
一
種
說
法
是
說
來
自
印
度
。
明
代
費
信
寫
的

《
星
槎
勝
覽
，
蘇
門
達
喇
》
一
書
中
曾
作
如
下
描
述

：
﹁其
中
有
一
等
瓜
，
皮
若
荔
枝
，
如
瓜
大
，
未
刨

剖
之
時
其
臭
如
爛
蒜
；
剖
開
如
囊
，
香
甜
可
口
。
﹂

李
時
珍
曾
懷
疑
費
信
這
裡
說
的
是
苦
瓜
，
我
認
為
指

的
應
是
熱
帶
一
種
叫
番
荔
枝
的
水
果
，
因
苦
瓜
根
本
沒
有
李
氏
指
出
的

那
股
爛
蒜
的
臭
味
，
而
相
反
蕃
荔
枝
卻
有
一
股
特
殊
的
味
道
，
是
耶
非

耶
，
待
專
家
進
一
步
考
證
吧
！

明
代
以
前
古
籍
中
沒
有
苦
瓜
的
記
錄
，
只
有
在
李
時
珍
的
著
作
中

有
細
膩
的
描
述
：
﹁蔓
生
草
本
，
莖
生
七
八
尺
，
莖
有
毛
澀
，
葉
似
野

葡
萄
，
而
花
又
開
黃
花
，
實
大
如
雞
子
，
有
皺
皮
，
如
荔
枝
。
﹂
後
人

在
《
滇
南
木
草
》
進
一
步
闡
明
：
﹁味
苦
，
性
寒
，
入
心
脾
肺
三
經
。

除
邪
熱
，
解
勞
乏
，
清
心
明
目
。
瀉
六
經
實
火
，
清
暑
益
氣
，
止
煩
渴

。
﹂

苦
瓜
的
療
效
主
要
針
對
糖
尿
病
，
遠
在
古
籍
《
泉
州
本
草
》
一
書

中
就
有
﹁主
治
煩
熱
消
渴
引
飲
，
風
熱
赤
眼
，
中
暑
下
痢
…
…
﹂
等
說

法
，
﹁止
煩
渴
﹂
指
的
就
是
今
天
的
糖
尿
病
，
這
也
就
意
味
着
在
明
代

的
醫
學
界
已
懂
得
苦
瓜
對
糖
尿
病
的
療
效
了
。

在
國
外
，
苦
瓜
的
名
稱
五
花
八
門
，
日
本
人
叫
﹁蔓
荔
枝
﹂
，
而

英
國
人
叫
﹁B als am

P e ar

﹂
，
都
與
﹁苦
﹂
沾
不
上
邊
兒
。

蓮花兒眼尖 劉心武

朱
門
光
彩
耀
華
人

楊
百
川

《人民文學》六十歲了
王 鵬

古
渡
尋
夢
趙
長
潤

吃苦瓜的人生哲理 艾 京

􀎠剪綹􀎡略談
展 華

離我家餐
館不遠，有一
間中餐店，名
叫 「朱家園」
（Gee， Sinn）
。它是休斯敦

歷史最悠久的中國餐館，已經營了
七十多年，祖、父、孫三代人接棒
運作，賣的是雜粹菜（Chop Suey
） ， 是 典 型 的 美 國 中 餐
（American Chinese Food），與我
店所推銷的正宗廣東菜，有些不同
。不過因為他是本埠的老華僑後代
，是朱氏宗親會的棟樑骨幹，我來
美雖已近四十年，但還是無法與之
相比，所以向來尊重他們，遇上中
國的傳統節日，如新年清明，一定
去拜候他，執晚生之禮，而朱先生
一定也必定客氣回謝。形成我們兩
家，雖然同是中餐店，但不敵對，
而是友伴的局面。

日前朱先生一早便來到我店，
手拿三藩市一張西報，興奮地向我
介紹他的表姑的事蹟。原來他表姑
叫朱美嬌（Maggie Gee），出生
於加州柏克萊市，是美國最早的華
裔女飛行員，因在二次世界大戰中
為美國效力，新近被美國國會及美
國總統奧巴馬選為 「美國國會金章
獎」（Congressional Gold Medal）
的得獎人。消息傳來，不單是加州
朱家的榮耀，也是美國朱氏宗親會
的榮耀，更是移居美國多年的華人
的榮耀。朱先生神情激奮地表示，
全美朱氏宗親會將會頒發獎牌給朱
美嬌，而且會動員美東各大城市的
華人，在她到華盛頓國會山莊領取
金章獎時，也抽時間到國會大廈，
為她喝彩，為她鼓掌。

「國會金章獎」是美國民間最
高級的獎項，美國自立國以來，

已有美國國父華盛頓總統，天才發明家愛迪生，
現代黑人民權運動領袖馬丁路德金等殿堂級人馬
，獲此殊榮。今天朱美嬌能獲此勳章，意義非比
尋常，是美國最高政府機構對她在二次大戰中功績
的肯定，難怪朱氏家族如此振奮，正如唐朝大詩人
白居易所言， 「可憐光彩生門戶」。朱先生知我好
讀書，臨走前放下一本書，讓我細看。

今晚打烊回到家中，見還有時間，便在書房裡
挑燈夜讀。這是一本以朱美嬌為題材的英文勵志書
籍，名為：《高空飛翔：朱美嬌真實的人生》
（Sky High：The True Story of Maggie Gee），
這是近期出版的兒童書籍，向美國少年介紹朱美嬌
不平凡的一生，鼓勵兒童也應樹立雄心壯志，為國
為家建功立業。書中說，朱美嬌於一九二三年出生
於美國加州柏克萊市，幼年周日，常跟隨父母及兄
弟姐妹到附近空軍基地，看空軍飛機在地上滑行，
在空中飛翔，從小小年紀，便對航天飛行，產生莫
大興趣。第二次世界大戰爆發後，時年十八歲的小
妮子，便報考航空學校，由此體會到空中飛翔的興
奮和榮耀。受訓完畢，她欣然接受美軍空中考試，
一試合格，即時入伍，成為繼首位女子空軍駕駛員
李月英之後的第二位女子駕駛員。當年朱美嬌之入
選，也是哄動一時，因為參選人數達二萬五千人，
僅有一千二百人被錄取，而她成為唯一的華裔飛行
員，加州華人稱她為現代花木蘭，這位女空軍駕駛
員，被派駐歐洲三年，大戰過後，入讀柏克萊加州
大學，取得物理與數學學士學位。畢業後，任教於
利佛摩國家實驗室（Livermore Lab），當了三十
多年的物理學家。並不時參加社會活動，加入美國
民主黨。去年六月，她以八十五歲高齡競選加州阿
拉米達縣的民主黨中央委員，結果成功當選，成為
美國民主黨的長青樹。若以她從一九四八年即加入
民主黨來看，其黨齡超過六十年，較前不久去世的
民主黨大佬愛德華．肯尼迪的黨齡更長。難怪她連
任之後，肯尼迪也致電道賀，說是加州民主黨深慶
得人。此外，在六十年的政治生涯中，從杜魯門總
統計起，她一直是美國歷屆總統、聯邦及州選參眾
議員、州長市長競選的當然義工，贏得加州選民的
欽敬。由此聯想到朱美嬌今次之得獎，的確是實至
名歸，並非浪得虛名。

本
人
曾
在
北
京
《
中

華
讀
書
報
》
發
表
《
可
笑

的
想
法
》
一
文
，
提
出
在

風
景
優
美
的
山
中
建
詩
人

之
家
的
設
想
。
詩
人
之
家

的
房
子
不
一
定
要
很
好
，

但
所
鐫
之
聯
卻
必
須
極
佳
。
我
和
一
批
實
力

派
中
年
詩
人
組
建
了
中
鎮
詩
社
後
，
詩
人
之

家
事
便
更
多
談
起
，
並
且
還
真
在
太
行
山
中

覓
得
一
處
非
常
合
適
的
小
溝
。
溝
內
山
形
峻

美
，
瀑
布
飛
流
，
泉
水
淙
淙
，
我
和
幾
位
詩

友
看
後
，
給
它
起
名
叫
﹁吟
泉
谷
﹂
。
當
年

蘇
東
坡
曾
云
﹁此
心
飄
然
已
在
太
行
之
麓
矣

﹂
，
所
嚮
往
的
正
是
這
一
帶
山
水
。

因
擬
籌
建
詩
人
之
家
，
本
人
預
以
一
詩

寄
詩
友
，
詩
成
後
發
現
後
兩
句
﹁可
來
山
水

絕
佳
處
，
暫
作
林
泉
自
在
人
﹂
為
流
水
對
，

各
裁
去
前
二
字
，
乃
為
一
現
成
之
聯
：
﹁山

水
絕
佳
處
；
林
泉
自
在
人
。
﹂
一
次
活
動
與

諸
詩
友
見
面
時
，
我
向
大
家
介
紹
了
吟
泉
谷

，
並
談
到
此
聯
，
請
諸
友
共
同
修
改
，
有
詩

友
提
議
可
不
說
﹁絕
佳
﹂
，
我
因
將
﹁絕
佳

﹂
改
作
﹁清
幽
﹂
。
又
有
詩
友
指
出
從
字
面

看
，
﹁林
泉
﹂
與
﹁山
水
﹂
義
近
，
北
京
來

的
林
鍇
便
建
議
將
﹁山
水
﹂
改
為
﹁林
壑
﹂

，
﹁林
泉
﹂
可
改
作
﹁煙
霞
﹂
。
分
手
後
，

諸
人
還
是
各
自
繼
續
推
敲
、
修
改
。
幾
經
斟

酌
，
我
將
該
聯
改
作
：
﹁雲
壑
清
幽
處
；
林

泉
自
在
身
。
﹂
本
着
原
先
關
於
詩
人
之
家
之

創
意
，
說
詩
人
們
暫
時
遠
離
都
市
的
污
染
與

喧
囂
，
回
歸
大
自
然
，
無
拘
無
束
，
盡
情
享

受
山
林
之
美
，
隨
後
收
林
鍇
來
信
，
他
的
修

改
聯
為
：
﹁林
壑
幽
深
處
；
煙
霞
澹
蕩
身
。

﹂
（
李
白
有
﹁我
亦
澹
蕩
人
﹂
之
句
。
）
以

﹁澹
蕩
﹂
對
﹁幽
深
﹂
，
更
工
，
而
且
分
明

還
增
加
了
幾
分
仙
氣
，
允
為
好
聯
。
一
副
短

聯
，
不
過
十
字
，
林
鍇
竟
是
如
此
用
心
，
反

覆
修
改
。
他
的
這
種
認
真
精
神
，
教
人
佩
服

不
已
。林

鍇
同
時
還
寄
來
了
所
書
﹁吟
泉
谷
﹂

三
字
。
當
時
談
到
詩
人
之
家
的
修
建
時
，
有

人
向
我
提
出
所
鐫
之
字
可
求
於
林
鍇
，
而
北

京
來
的
王
先
生
卻
說
林
字
難
求
。
我
問
何
故

，
王
先
生
說
林
鍇
的
字
在
京
城
的
價
格
高
得

很
，
一
幅
賣
到
兩
萬
元
，
怎
麼
會
輕
易
為
寫

呢
。
林
鍇
為
書
畫
名
家
，
詩
書
畫
印
﹁四
絕

﹂
，
當
世
幾
無
人
可
與
比
肩
，
墨
蹟
極
珍
貴

，
我
是
知
道
的
。
但
我
有
一
種
感
覺
，
林
鍇

一
定
會
為
我
們
題
寫
的
，
於
是
向
林
鍇
提
出

，
請
他
書
寫
谷
名
或
聯
。
因
聯
尚
未
確
定
，

林
鍇
爽
快
地
答
應
書
寫
谷
名
，
並
且
回
去
後

即
書
之
，
連
同
他
修
改
的
聯
一
起
寄
來
。
物

慾
橫
流
時
代
，
一
位
大
書
畫
家
的
品
德
與
情

懷
，
甚
是
教
人
感
動
。
其
時
林
鍇
已
年
邁
而

又
多
次
手
術
，
身
體
很
瘦
弱
，
故
而
所
鈐
之

印
為
﹁太
瘦
生
﹂
。
此
三
字
出
於
李
白
《
戲

贈
杜
甫
》
詩
：
﹁借
問
別
來
太
瘦
生
，
總
為

從
前
作
詩
苦
。
﹂
﹁太
瘦
生
﹂
用
於
詩
人
之

家
所
在
的
吟
泉
谷
，
極
當
，
不
但
大
有
深
意

，
而
且
妙
不
可
言
。

因
種
種
原
因
，
主
要
是
資
金
問
題
，
建

詩
人
之
家
事
遲
遲
未
能
付
諸
實
施
。
林
鍇
已

經
作
古
，
他
對
中
鎮
詩
社
的
感
情
，
對
詩
人

之
家
的
關
心
，
使
人
永
誌
不
忘
。
不
論
詩
人

之
家
的
設
想
最
終
能
否
實
現
，
林
鍇
為
詩
人

之
家
所
書
﹁吟
泉
谷
﹂
書
法
作
品
和
所
撰

﹁林
壑
幽
深
處
；
煙
霞
澹
蕩
身
﹂
之
聯
，
都

為
文
苑
一
段
佳
話
。

林
鍇
的
吟
泉
谷
字
和
聯

馬
斗
全
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