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世
界
各
大
城
市
，
在
發
展
過
程
中
，
不
僅
攀
比
物
價
、
消
費
、

宜
居
水
平
，
而
且
攀
比
地
標
建
築
的
高
度
。
韓
國
首
都
首
爾
不
久
前

宣
布
，
將
新
建
高
達
六
百
四
十
米
的
數
碼
媒
體
大
廈
，
表
明
它
也
參

加
到
這
個
攀
高
的
行
列
中
。

我
在
首
爾
呆
過
幾
年
，
知
道
那
裡
的
最
高
建
築
是
韓
國
生
命
六

十
三
大
廈
。
這
座
建
於
上
世
紀
七
十
年
代
的
建
築
，
地
上
六
十
層
，

地
下
三
層
，
高
二
百
八
十
米
，
巍
然
矗
立
在
漢
江
畔
，
因
其
表
面
使

用
了
雙
層
反
射
鋼
玻
璃
，
在
燦
爛
陽
光
下
酷
似
一
座
金
色
寶
塔
。
六

十
三
大
廈
以
寫
字
樓
為
主
，
但
內
部
建
有
水
族
館
、
電
影
廳
、
宴
會

廳
、
展
望
台
，
集
商
務
和
旅
遊
觀
光
為
一
體
，
每
天
遊
客
源
源
不
斷

。
我
曾
多
次
去
過
五
十
七
層
的
﹁百
里
香
﹂
中
餐
廳
，
品
嘗
美
味
佳

餚
，
也
曾
不
止
一
次
登
上
最
高
層
的
展
望
台
，
俯
瞰
穿
城
而
過
的
漢

江
和
遠
近
密
集
的
建
築
群
，
陶
醉
於
美
景
之
中
。
但
不
可
否
認
，
在

各
國
大
都
市
中
，
六
十
三
大
廈
已
失
去
世
界
﹁高
度
﹂
，
連
韓
國
朋

友
談
及
也
露
出
幾
絲
尷
尬
。
可
能
就
是
這
個
原
因

，
首
爾
幾
年
前
就
開
始
醞
釀
攀
登
地
標
新
的
高
度

，
樂
天
集
團
一
馬
當
先
，
提
出
興
建
一
座
一
百
一

十
二
層
的
高
樓
，
使
首
爾
的
地
標
升
高
一
倍
，
在

城
市
﹁高
度
﹂
上
進
入
世
界
行
列
。

樂
天
集
團
名
列
韓
國
十
大
集
團
之
一
，
以
酒

店
、
餐
飲
、
遊
樂
、
快
餐
等
業
務
為
主
，
實
力
異

常
雄
厚
。
這
個
集
團
在
首
爾
、
釜
山
、
濟
州
島
建

造
並
經
營
的
酒
店
，
均
為
超
五
星
級
，
在
韓
國
數

一
數
二
；
它
在
首
爾
經
營
的
﹁樂
天
世
界
﹂
，
更

是
一
個
超
大
型
室
內
迪
斯
尼
樂
園
，
在
韓
國
絕
無

僅
有
。樂

天
集
團
董
事
長
辛
格
浩

，
是
長
期
居
住
日
本
的
韓
國
人

，
他
的
事
業
也
是
從
日
本
發
展

起
來
的
。
我
在
首
爾
時
，
辛
格

浩
曾
在
樂
天
飯
店
他
的
專
用
宴

會
廳
請
我
吃
飯
，
席
間
除
介
紹

他
個
人
的
情
況
外
，
還
談
到
一

件
有
趣
的
事
。
他
年
輕
時
多
次
閱
讀
歌
德
名
著

《
少
年
維
特
的
煩
惱
》
，
深
深
被
書
中
的
人
物
所

感
動
。
當
時
他
的
事
業
剛
剛
起
步
，
要
為
集
團
起

一
個
名
字
，
於
是
他
決
定
，
以
書
中
女
主
人
公
的

名
字Lotte

命
名
，
從
韓
文
轉
譯
的
中
文
為
﹁樂
天

﹂
，
多
年
使
用
，
約
定
俗
成
，
而
來
自
原
文
的
中

譯
本
中
女
主
人
公
的
名
字
為
﹁綠
蒂
﹂
，
更
富
女

性
色
彩
。
經
過
幾
十
年
的
發
展
，
現
在
樂
天
集
團

實
力
超
群
，
完
全
有
能
力
興
建
一
座
世
界
級
的
高

層
建
築
，
但
由
於
選
址
等
原
因
，
這
個
計
劃
一
直

沒
有
得
到
政
府
批
准
。

這
次
破
土
動
工
的
數
碼
媒
體
大
廈
，
據
稱
將
由
大
宇
建
設
等
多

家
公
司
聯
合
投
資
興
建
，
地
址
選
在
首
爾
盤
浦
區
，
佔
地
三
點
七
萬

平
米
，
地
下
九
層
，
地
上
一
百
三
十
三
層
，
建
築
總
面
積
七
十
二
點

五
萬
平
米
，
預
計
二
○
一
五
年
建
成
。
大
廈
將
集
辦
公
、
酒
店
、
娛

樂
、
住
宅
、
商
業
為
一
體
，
整
體
為
開
放
式
，
實
現
風
力
發
電
和
自

然
採
光
，
外
形
猶
如
冉
冉
升
騰
的
火
。
這
座
六
百
四
十
米
高
的
建
築

，
將
是
亞
洲
第
一
高
樓
，
並
成
為
僅
次
於
高
八
百
米
的
阿
聯
酋
迪
拜

塔
的
世
界
第
二
高
層
建
築
。

除
首
爾
外
，
韓
國
其
他
城
市
也
在
興
建
高
樓
，
加
入
了
攀
高
的

行
列
。
仁
川
的
雙
子
座
大
廈
已
矗
立
起
來
，
遠
遠
就
可
以
望
到
，
它

一
百
層
以
上
，
高
六
百
一
十
米
，
初
定
名
為
﹁仁
川
大
廈
﹂
。
韓
國

第
一
大
城
市
釜
山
也
計
劃
興
建
一
百
層
以
上
的
高
樓
。
看
來
，
隨
着

國
際
大
城
市
高
層
建
築
的
不
斷
湧
現
，
韓
國
大
城
市
地
標
建
築
攀
高

之
勢
正
在
興
起
。

是蘇州水土關係，還是文
化底蘊豐厚的原因，這塊土地
上歷來文人薈萃，僅狀元就出
了五十多位，文學家、教育家
、天文學家、歷史學家比比皆
是，眾多文人中使我最欽佩的

是評論家──金聖嘆。
金聖嘆出生於蘇州海紅坊，從小勤奮好學，成

績一直名列前茅。
穹窿山整修開放了，友人相約去瀏覽、看看金

聖嘆墓地，聽聽朱買臣覆水難收的故事。穹窿山又
是孫子兵法的發祥地、一幕幕的景點在我腦海裡轉
悠。午後我由鄉人帶路，看了朱買臣妻子崔氏投河
的撩橋，轉身來到王峰村博士塢，遍尋金聖嘆墳墓
不得，多方打聽得知：金聖嘆確實葬於這山塢，鄉
人還指出具體的方位，他的墳墓被日人開山鑽洞而
毀掉了。歷年都有不少文人墨客來瞻望悼念，可惜

都是嘆息而去，一代文化偉人連屍骨都被日人搗毀
，國恥家恨難以忍受，日本鬼子侵略我國的又一罪
證。

金聖嘆性情怪僻，才華橫溢，胡適說他是十七
世紀的一個怪傑，魯迅說他是才子中的才子，顧頡
剛稱他為吳中神童。他一生評點過好多名著：《離
騷》、《莊子》、《史記》、《西廂記》、《水滸
》，杜甫詩歌……對西廂記、水滸兩本書他逐句逐
字評點，所以民間有金批水滸之說，他見解獨到，
妙語聯珠、巧舌驚天，心直口快，被稱為中華第一
「金批」，筆者讀古代文學時，老師介紹說，《水

滸》這部書經過三千多人閱讀修改，試想，三千多
人閱後的書到了金聖嘆手裡還能找出毛病，他有着
何等的頭腦啊！怎不令人佩服！

金聖嘆這位曠世才子，加上脾氣怪僻，也就帶
來不少磨難，他為了揭露地方官員貪污公糧，邀約
一批文友至三元坊孔廟哭孔子，訴說世道艱難，民

不聊生，相擁孔廟內幾百文人無不憎恨蘇州官吏，
當地官員對此舉嚇破了膽，有恐事態擴大，丟掉烏
紗帽，就派兵去驅趕鎮壓。金聖嘆挺身而出、據理
力爭，結果當地官員將他抓走，並向上謊報說：蘇
州以金聖嘆為代表的哭廟抗糧，意欲煽動百姓造反
，於是把他解往南京，判為極刑，臨刑時，他的兩
個兒子─蓮兒、梨兒跪地痛哭，他卻安慰兒子
道：別哭，我出個上聯你們來對，隨口吟出了上聯
： 「蓮子心中苦」，蓮兒、梨兒哭得呼天喚地，哪
有心思對答。金聖嘆說，別哭了，我替你們對下聯
吧： 「梨兒腹中酸」。

離臨刑還有一支煙的辰光天空飄下雨夾雪，他
對兒子說：你看老天為我在哭泣，茫茫的雪花是為
我在戴孝。在這生死訣別之際，金聖嘆真可謂視死
如歸！

金聖嘆一身正義、是個頂天立地的文人。

宋美齡自幼留學美國，所
以生活方式也非常洋派，回國
後也一直保持西式飲食習慣，
牛排、沙拉、麵包等美味都是
她每日必備食品。但這位蔣夫
人對於自己的穿着卻是十足的

中國味道，在宋美齡的衣櫃裡，清一色全是旗袍。
宋美齡喜歡旗袍，因為旗袍最能凸顯東方女

性的魅力，加上她自己擁有窈窕的身材，配以旗
袍更能展示她的身姿。與宋美齡要好的一些國民
黨政要的女眷，在重大節日裡，都會不約而同給
她送來一些高級布料作為禮品，這使宋美齡的寓
所有永遠也用不完的高級旗袍料子，也讓她的
「御裁縫」有永遠做不完的旗袍。為她製作旗袍

的專用裁縫名叫張瑞香，原在南京開店，因為手
藝高超、工作敬業而被蔣夫人看中，於是成為她
的專職旗袍師傅。由於宋美齡 「胃口」太大，張
瑞香一年忙到頭，幾乎無時無刻都在為宋美齡工
作，平均每二三天就要製出一件旗袍，只有春節
才能放假一天。每次做完一件新旗袍，張都會第
一時間請宋過目，宋美齡通常不會試穿，只是用
欣賞的方式看了幾眼，便命下人拿到自己的衣櫥
妥善保管。

宋美齡的旗袍到底有多少件，是個 「天文數

字」，恐怕她自己也說不清楚。因為太多，所以
每件新衣宋美齡只會穿一二次，從此 「束之高閣
」，再也無露面之日。閒暇時，她也會打開衣櫃
，拿出幾件自己欣賞。宋美齡對穿着要求甚高，
特別是夏季，最多穿一天要更換。有時天氣過於
炎熱，只要她的旗袍上出現一點汗漬，她就會立
即更換新的；每逢下雨天，旗袍下襬若出現一點
泥污，她也必定會盡快換掉。宋美齡經常攜帶便
於四季更換的旗袍，以應酬各種活動和場合。當
她出席有外賓參加的集會、宴會或舞會時，蔣夫
人會精選最合時宜的旗袍，而需會晤重要貴賓時
，宋美齡會穿上最高檔的旗袍。

宋美齡酷愛旗袍，也與她熱愛中國傳統文化
有關。她愛國畫，曾拜張大千、黃賓虹等泰斗為
師，耳聞目染加上勤學苦練，居然成為一位國畫
高手，國畫中仕女的穿着接近於旗袍。有一年，
台灣 「榮總」醫院給蔣介石的士林官邸派來一位
女護士，這位女護士喜歡穿超短裙，宋美齡和蔣
介石見了都感到很彆扭，蔣夫人就讓人換了護士
。正是受這個傳統文化影響過重，宋美齡從不穿
暴露的服飾，甚至也反對女性穿長褲。她認為女
性應該有與男性截然不同的服飾特點，所以在她
漫長的一生中，幾乎沒有穿長褲的畫面。即使在
她步入百歲之齡，依然與旗袍為伴。

秋
風
起
，
又
到
了
吃
補
旺
季
。
有
人
說
，
冬
日
裡
到
海
峽
西
岸
的
閩
南
旅
遊
，
倘
不

品
嘗
一
餐
﹁薑
母
鴨
﹂
，
將
是
大
大
的
遺
憾
。
在
閩
南
街
市
，
隨
處
都
可
以
覓
得
﹁薑
母

鴨
﹂
的
﹁芳
蹤
﹂
，
最
多
最
吸
引
人
的
是
寫
着
﹁台
灣
正
宗
薑
母
鴨
﹂
﹁台
灣
漢
宮
薑
母

鴨
﹂
的
招
牌
。
我
禁
不
住
品
嘗
了
幾
餐
，
當
然
是
百
聞
不
如
一
嘗
，
舌
頭
最
能
品
味
出
廚

師
們
的
獨
到
工
夫
。

入
座
片
刻
，
一
大
盆
熱
滾
滾
的
﹁薑
母
鴨
﹂
便
端
上
桌
來
，
一
股
撲
鼻
的
異
香
令
我

食
指
大
動
。
從
品
嘗
以
及
同
廚
師
的
聊
侃
中
，
我
方
知
薑
母
鴨
為
何
名
下
無
虛
，
誘
人
下

筷
。
閩
南
的
薑
母
鴨
是
從
對
岸
的
台
灣
﹁飛
﹂
過
來
的
。
有
一
說
，
台
灣
薑
母
鴨
是
台
灣

廣
元
企
業
的
創
始
人
田
正
德
首
創
的
。
一
九
八
○
年
以
前
他
患
肝
硬
化
，
遍
訪
中
醫
，
一

個
偶
然
的
機
會
，
他
得
到
一
帖
中
藥
食
補
偏
方
，
他
服
下
後
感
覺
良
好
，
不
久
肝
硬
化
竟

奇
跡
般
好
轉
了
，
這
事
觸
動
了
他
以
此
中
藥
補
劑
經
商
的
思
想
，
經
過
一
番
研
究
，
創
製

了
食
療
兼
優
的
﹁薑
母
鴨
﹂
。

在
海
峽
兩
岸
享
有
很
高
聲
譽
的
﹁漢
宮
薑
母
鴨
﹂
則
是
台
灣
美

食
家
陳
村
金
依
據
漢
代
藥
膳
寶
典
，
借
助
現
代
烹
飪
技
術
，
對
選
料

、
配
方
、
烹
調
等
做
很
大
的
改
進
，
並
佐
以
台
灣
特
有
的
藥
材
予
以

調
味
，
以
煲
湯
形
式
面
向
大
眾
推
出
的
、
風
靡
台
灣
的
美
味
火
鍋
套

餐
。
一
九
九
三
年
陳
村
金
跨
海
興
業
於
福
建
漳
州
，
推
出
大
陸
首
家

連
鎖
店
。
做
漢
宮
薑
母
鴨
的
鴨
子
可
不
是
普
通
的
鴨
子
，
而
必
須
選

用
生
命
力
特
強
的
紅
面
正
番
鴨
，
因
為
番
鴨
皮
薄
肉
厚
，
吃
來
不
油

膩
，
而
且
據
說
也
比
較
滋
補
降
火
。
採
用
紅
面
番
鴨
，
得
飼
養
五
六

個
月
，
且
每
隻
重
約
四
公
斤
，
還
必
須
是
公
鴨
，
因
為
公
鴨
肉
質
結

實
，
母
鴨
則
生
蛋
過
多
而
肉
質
疏
鬆
。

薑
母
鴨
的
主
要
調
料
生
薑
也
不
是
一
般
的
生
薑
，
而
是
採
用
三

年
老
薑
母
。
此
外
，
有
當
歸
、
熟
地
等
二
十
種
中
藥
作
輔
料
。
據
載

，
商
代
名
醫
吳
仲
，
用
麻
仁
油
炒
紅
面
番
鴨
再
加
老
薑
母
燒
酒
及
當

歸
、
熟
地
等
二
十
種
藥
材
烹
調
而
成
的
薑
母
鴨
，
香
鮮
甘
辛
俱
備
，

食
後
精
神
振
昂
，
全
身
經
脈
舒
暢
，
其
滋
補
功

能
極
強
，
具
有
延
年
益
壽
、
舒
血
祛
寒
、
疏
肝

潤
肺
、
健
脾
利
胃
等
功
效
，
後
由
宮
廷
流
傳
至

民
間
，
成
為
滋
補
佳
品
，
相
沿
至
今
。
故
漢
宮

薑
母
鴨
有
﹁宮
廷
御
膳
瑰
寶
﹂
之
稱
。
陳
村
金

首
創
的
﹁漢
宮
薑
母
鴨
﹂
，
採
用
的
配
料
要
求

也
很
嚴
格
，
調
料
係
採
用
黑
仁
麻
油
，
薑
母
係

老
薑
母
。
為
保
證
口
味
的
純
正
，
所
有
的
配
料
都
是
從
台
灣
空
運
而

來
，
以
便
讓
廣
大
顧
客
品
嘗
到
肉
潤
而
不
澀
、
濃
香
馥
郁
的
漢
宮
薑

母
鴨
。閒

來
無
事
，
我
喜
好
翻
閱
一
些
古
代
醫
書
，
從
中
獲
知
，
薑
母

鴨
食
療
兼
優
不
無
道
理
。
早
在
唐
代
《
新
修
本
草
》
中
，
就
有
用
鴨

治
病
的
載
述
。
現
代
醫
學
分
析
，
鴨
肉
的
膽
固
醇
含
量
低
，
且
有
補

虛
勞
、
清
肺
熱
、
止
咳
喘
、
消
水
腫
等
功
效
。
至
於
薑
母
鴨
主
要
輔

料
生
薑
，
常
用
於
治
療
腹
痛
、
嘔
吐
、
風
寒
、
感
冒
、
調
理
脾
胃
、

增
進
食
慾
等
。
那
麼
，
﹁薑
母
鴨
﹂
因
何
能
走
俏
市
場
？
精
於
烹
調

之
道
的
廚
師
告
訴
我
這
樣
一
件
事
：
一
九
八
○
年
，
台
灣
開
始
出
現

食
補
薑
母
鴨
，
由
於
食
療
效
果
好
，
味
道
佳
，
嶄
露
﹁鴨
﹂
頭
。
但

真
正
風
靡
台
灣
和
大
陸
是
在
五
年
後
，
那
年
台
灣
好
多
人
染
上
流
行

性
感
冒
，
台
中
正
聲
電
台
一
位
主
持
人
吃
了
薑
母
鴨
，
病
情
大
減
，

於
是
在
主
持
的
節
目
上
現
身
說
教
，
從
而
使
薑
母
鴨
叫
得
更
響
。

我
嘗
過
幾
次
薑
母
鴨
，
這
種
帶
着
辛
辣
味
和
中
藥
味
異
香
的
湯
料
十
分
鮮
美
，
委
實

過
口
難
忘
。
這
道
來
自
海
峽
彼
岸
的
名
菜
配
料
多
多
，
中
藥
就
有
好
多
種
，
如
紅
棗
、
黑

棗
、
黨
參
、
當
歸
、
枸
杞
、
米
酒
等
等
。
其
中
的
熟
地
、
當
歸
、
川
芎
有
補
氣
活
血
的
功

效
，
枸
杞
有
滋
陰
作
用
，
黨
參
、
黃
芪
有
補
氣
的
效
果
。
鴨
肉
性
涼
，
熱
量
較
低
，
在
補

身
的
同
時
也
可
降
火
。

所
以
，
薑
母
鴨
的
滋
補
妙
處
就
在
於
氣
血
雙
補
的
同
時
，
可
以
滋
陰
降
火
，
可
謂
滋

而
不
膩
，
溫
而
不
燥
。
在
寒
冷
的
冬
季
裡
，
邀
約
幾
位
好
友
圍
在
一
塊
吃
薑
母
鴨
，
既
暖

和
，
又
滋
補
。
香
味
濃
濃
，
感
情
融
融
，
獨
特
香
味
溢
滿
齒
頰
，
誠
可
謂
進
補
和
防
風
寒

感
冒
的
理
想
選
擇
。
吃
過
薑
母
鴨
以
後
，
驅
走
了
一
身
的
寒
氣
，
覺
得
周
身
立
刻
溫
暖
起

來
。
那
種
過
口
難
忘
的
鮮
美
，
猶
如
老
友
重
逢
，
充
滿
了
親
切
的
溫
情
。
我
想
，
薑
母
鴨

那
麼
好
吃
，
又
有
那
麼
多
療
效
，
可
為
藥
，
可
當
菜
，
又
包
含
着
具
有
兩
岸
親
和
力
的
中

華
傳
統
藥
膳
文
化
，
這
或
許
是
它
能
夠
在
大
陸
叫
響
，
令
人
大
快
朵
頤
的
緣
故
吧
。

首爾攀高 延 靜圖文

倣
古
建
築

韓
振
遠

宋美齡的旗袍情結
馬 佳

金
聖
嘆
其
人
趙
長
潤

兩岸同嘗薑母鴨 展 華

韓國生命六十三大廈
蒜
，
很
有
個
性

。
喜
歡
它
的
，
每
餐

必
伴
此
君
；
討
厭
它

的
，
唯
恐
避
之
不
及

。
冰
火
兩
端
，
大
概

是
它
所
散
發
的
獨
特

的
氣
味
。

秋
日
，
栽
蒜
的
時
候
，
我
曾
湊
過
趣

，
翻
好
的
土
地
，
細
如
沙
，
柔
若
麵
，
父

親
隨
手
拿
起
鐝
頭
，
摟
起
一
條
淺
淺
的
小

溝
，
墨
線
般
筆
直
，
不
可
思
議
，
在
小
溝

裡
溜
上
清
水
，
便
可
栽
蒜
了
，
我
手
拿
着

蒜
瓣
，
照
着
葫
蘆
畫
瓢
，
結
果
我
都
把
蒜

栽
倒
了
，
鬧
出
了
笑
話
。

范
成
大
的
四
時
田
園
雜
興
有
首
有
關

鄉
童
的
詩
：
晝
出
耘
田
夜
績
麻
，
村
莊
兒

女
各
當
家
。
童
孫
未
解
供
耕
織
，
也
傍
桑

陰
學
種
瓜
。
童
孫
只
是
模
倣
而
已
，
若
動

起
真
來
，
不
知
情
況
會
如
何
？

個
性
十
足
的
蒜
，
十
分
討
人
喜
歡
，

即
便
厭
惡
它
的
人
，
心
裡
也
暗
暗
佩
服
，

多
少
人
，
把
它
育
成
歲
月
清
供
，
一
個
青

瓷
淺
缽
，
幾
滴
清
水
，
隨
意
幾
個
蒜
頭
，

室
內
便
有
了
盎
然
春
意
，
哪
怕
你
不
待
見

它
，
隨
手
丟
在
廚
房
一
角
，
它
也
會
在
某

個
角
落
抽
芽
發
綠
，
﹁人
間
存
一
角
，
聊

放
側
枝
花
﹂
，
它
的
心
中
似
乎
有
着
無
盡

的
春
光
。
蒜
芽
成
苗
，
搖
曳
生
姿
；
苗
成

起
台
，
亭
亭
玉
立
；
蒜
頭
出
土
，
珠
圓
玉

潤
。
蒜
苗
、
蒜
台
、
蒜
頭
，
北
方
人
都
這

麼
叫
，
可
到
了
江
南
就
亂
了
套
，
在
杭
州

時
，
我
就
曾
發
過
懵
，
我
買
的
是
蒜
苗
，

偏
偏
給
我
蒜
台
，
真
是
怪
事
。
不
明
因
何

，
南
方
人
把
蒜
苗
叫
大
蒜
，
把
蒜
台
叫
蒜

苗
，
大
蒜
頭
呢
，
亦
稱
大
蒜
，
弄
得
初
來

乍
到
的
北
方
人
一
頭
霧
水
，
用
南
方
話
講

，
拎
不
清
爽
。
蒜
站
在
素
菜
的
行
列
裡
，

卻
有
着
葷
的
屬
性
，
家
鄉
人
燒
魚
，
煮
肉

，
必
不
可
少
。
父
親
嗜
食
大
蒜
，
飯
桌
上

，
總
是
不
離
此
物
，
還
以
此
下
酒
，
辣
酒

對
辣
蒜
，
其
味
若
何
？
我
曾
表
示
疑
問
，

父
親
說
，
誰
說
酒
是
辣
的
，
酒
到
嘴
裡
甜

滋
滋
的
，
越
咂
越
甜
，
就
着
大
蒜
，
酒
才

夠
勁
。
不
可
理
解
，
一
如
金
聖
嘆
所
言
，

花
生
米
同
豆
乾
同
嚼
，
大
有
火
腿
之
滋
味

。
通
常
情
況
下
，
去
皮
洗
淨
的
蒜
瓣
放
入

蒜
臼
之
中
加
鹽
搗
爛
成
泥
，
把
蒜
泥
盛
放

小
巧
的
青
花
瓷
盞
之
中
，
加
入
醬
油
、
醋

、
香
油
，
北
方
人
吃
水
餃
必
佐
的
佳
餚
，

涼
拌
黃
瓜
、
海
蜇
皮
、
四
季
豆
…
…
菜
必

放
蒜
，
而
今
，
大
娘
水
餃
店
遍
布
大
江
南

北
，
雖
添
加
不
少
其
他
佐
料
，
不
過
，
蒜

泥
還
是
唱
主
角
。

梁
實
秋
有
一
文
《
菜
包
》
，
備
料
之

中
蒜
泥
排
第
一
，
不
可
或
缺
。
把
蒜
泥
均

勻
地
抹
在
準
備
好
的
白
菜
葉
上
，
然
後
捲

包
飯
拌
菜
，
雙
手
抱
着
吃
，
吃
得
滿
臉
滿

手
都
是
菜
汁
飯
粒
，
痛
快
淋
漓
。
此
吃
法

，
背
景
應
是
狼
煙
四
起
的
大
漠
，
或
倚
着

綿
延
於
崇
山
峻
嶺
間
的
長
城
。

食
蒜
就
是
食
其
味
，
不
過
，
蒜
味
往

往
又
不
局
限
其
味
。
我
喜
歡
青
花
瓷
缽
之

中
，
作
為
清
供
的
蓊
葱
青
蒜
，
我
喜
歡
長

於
田
畦
盎
然
的
青
蒜
，
它
獨
特
的
氣
息
裡

，
有
春
的
意
味
。
蒜
是
跨
年
的
植
物
，
它

和
冬
小
麥
一
樣
，
從
秋
走
到
冬
，
從
春
走

到
夏
，
歷
盡
滄
桑
。

蒜
，
也
開
花
，
那
是
真
真
正
正
的
蒜

花
，
很
難
得
見
，
蒜
起
台
時
，
俗
稱
甩
尾

，
通
常
在
其
鮮
嫩
之
時
，
已
被
人
採
摘
了

，
只
有
僥
倖
遺
漏
者
，
才
得
以
開
花
，
待

台
老
尾
退
，
蒜
花
就
開
了
，
萼
紫
花
白
，

花
呈
蕊
狀
，
花
落
萼
開
，
咧
嘴
一
笑
，
乳

牙
般
的
小
蒜
瓣
，
石
榴
籽
一
般
顯
露
了
出

來
，
煞
是
可
愛
。

那座樓閣估計是座倣古
建築吧，看上去典雅古樸，
卻沒有絲毫滄桑感，筆直生
硬地站立着，看上去沒有一
點真誠，滿臉虛情假意。從
外形看，好像屬於唐代，翹

角飛檐，雕樑畫棟，卻感覺不出唐代的氣息，我
清楚地知道，即使一百年後再看見這座閣樓，它
還是現代的，不會氤氳出古樸之氣。

歷史不可能複製，建築也一樣，複製出的古
建築只是一位演員，儘管濃妝艷抹，峨冠博帶，
長袖飄逸，扮相逼真，永遠改不了現代人的身份
。走進這樣的古建築，想看看熱鬧可以，但不可
能和它交流，因為你看到的一切都是假象，新抹
的磚縫裡傳達不出你需要的信息，剛塗上的色彩
也帶不來古典情趣，甚至沒有感官的愉悅。好像
有人設了個並不高明的局，硬讓你往裡鑽，有種
被欺騙的感覺。

這幾年，我曾一次次面對倣古建築，印象中
，所有的倣古建築格外宏大華麗，似乎決心要用
現代人的處置權帶來視覺上的先入為主，比唐宋
更加唐宋，比明清更加明清。這樣的建築不能細
看，如果帶着幾分好奇，走近了，會感到一種浮
躁之氣噴礴而出，沒有滄桑感，更缺乏厚重。感
覺像遇上個沒有江湖道義的強梁，蠻橫地擄走了
你的快樂，把現代人的觀念和思維方式強加給古

人之後，又強加給了你，霸道地戧在面前，無賴一般讓人哭笑不
得。無論多麼淵博的人在漫長的歷史面前都會底氣不足，感覺到
卑微渺小，倣古建築正是藉此在所有的人面前充大，至少它把形
式給了你，至於內容自己找去吧。有時候，看到神氣傲慢的倣古
建築立在前面，會覺得這是個惹不起的主，躲都躲不開。

倣古建築是現代人製造的，卻並不表現現代精神，意在懷古
。人其實從感官上來說還是喜歡新鮮光亮的東西，對舊的喜愛是
理性上的，因為舊往往和歷史文化有關，所以要不遺餘力地把新
的做成舊的。有時候走進一個旅遊景點，我會被新與舊弄得眼花
繚亂，分不出真假，現代人真是無所不能，用現代元素也能倣建
出古色古香的亭台樓閣。在建築學家看來，倣古實際是對古建築
原貌的一種破壞和混淆。上世紀三十年代，梁思成與林徽因來到
山西，離著名的晉祠近在咫尺卻不肯屈尊參觀，因為他在探訪古
建築中有個習慣， 「多對名勝懷疑，因為最是名勝容易遭重修的
大毀壞，原有的建築故最難保存」。儘管後來參觀晉祠後讚不絕
口。

在這樣的建築中來來去去，望着被蒙得興高采烈的人群，又
覺得倣古建築好像也是一種需要，是對傳統文化的認同，在青山
綠水間建座亭子，豎幢閣樓，人的情緒立刻會被鼓噪起來，只覺
得連山水也氤氳出古老的氣息，瀰漫出意想不到的文化，心中的
那點懷舊情緒一點點被引出來，這其實就足夠了，因而，即使明
知道是假的，也別失望，更別那麼認真，因為你已經從虛假中得
到了愉悅。

去年，考察山西河東明清民居時，我看到了一座貨真價實的
清道光門樓，主人正在用油漆塗料遮去門樓上的滄桑，我說：兄
弟，這可不對，人家千方百計把假的弄成真的，咱怎麼反倒把真
的弄得跟假的一樣。主人是位淳樸的莊稼人，望着我嘿嘿笑，說
：這門樓是先人留下的，就是抹上油漆也一樣是先人留下的，假
不了。

這位兄弟的門樓是給自己看的，圖得是光鮮喜慶，沒有想什
麼文化，更沒想到什麼價值，這倒也對。

蒜
之
味

馬

浩

這幾年，我受邀到一些學校去講課，不
願意講文學，也不願意講自己的文學經歷，
而是喜歡講一些做人的常識，譬如孝敬，譬
如師道尊嚴，譬如愛惜物華善待環境，譬如
感恩心、敬畏心、慈悲心，等等。沒想到大
家特別歡迎，無論是老師，還是家長，特別

是學生，這讓我深感意外。為此，我在想，不是傳統過時，而是
我們需要給學生一個有效的真誠的啟迪。而要真正讀懂一本書，
需要我們換一個讀的方法，那就是 「做」。

譬如《弟子規》中說 「執虛器，如執盈；入虛室，如有人」
，假如不去實踐，我們就無法體會其中的奧妙。我們可能懂得如
何端着一個滿杯，卻並不懂得如何端着一個空杯；我們可能懂得
如何身處滿室，卻並不懂得如何身處虛室。

在我看來， 「執虛器，如執盈」正是佛教精髓，是我們進入
現場感的方法論。它強調的是 「覺」，是當下，是靈魂的 「在」
， 「自在」；而只有 「觀」才能 「自在」；我們常常說活得很自
在，其實就是從此而來；只有那個 「自」 「在」，才能 「自在」
；否則，就是不自在，就是煩亂，就是痛苦，就是茫然。因此，
「執虛器，如執盈」其實和 「器」無關，而是借助這個 「器」，

讓我們反觀自身，正可謂 「觀自在」，如此，我們就是 「菩薩」
了呢。就像太極拳其實和 「拳」無關，而是通過那個 「拳」讓我
們了解那個 「聽」， 「聽勁」的 「聽」。說是 「聽」，其實還是
「看」，只不過那是一個更為內在的 「看」，說白了，就是 「觀

」。
由此看來，這個 「觀」才是問題的關鍵。《說文》釋 「觀」

為 「諦視」； 「諦」者， 「審」也，那麼 「觀」就是一種帶有審
察意味的 「看」，是一種絲絲入扣的 「看」，近於 「省」，又別
於 「省」。可操作的理解應該是 「反觀自在」，或者 「反觀」則
「自在」。

觀自在 郭文斌

宋
美
齡
和
蔣
介
石
在
一
起

（
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）


