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你
若
在
紐
約
上
班
，
每
天
乘
坐
地
鐵
，
就
會
發
現
乘
客
中
有
一
半
是
女
性
。

她
們
有
的
已
是
妻
子
、
母
親
，
有
的
尚
為
單
身
，
每
天
都
離
家
去
工
作
。
這
與
三

、
四
十
年
前
不
同
，
當
時
上
班
高
峰
時
刻
的
地
鐵
乘
客
大
約
只
有
三
分
之
一
是
婦

女
。

婦
女
的
工
作
權
利
是
婦
女
們
自
己
爭
取
得
來
的
。
有
一
百
六
十
多
年
歷
史
的

美
國
女
權
運
動
，
一
波
又
一
波
，
為
婦
女
們
既
贏
得
了
選
舉
權
，
也
贏
得
了
工
作

權
利
。
據
調
查
統
計
，
現
在
大
多
數
美
國
家
庭
的
收
入
，
丈
夫
和
妻
子
各
佔
一
半

，
而
且
往
往
是
由
妻
子
主
管
財
務
，
當
家
庭
﹁會
計
師
﹂
，
掌

有
購
物
決
定
權
。
男
子
出
現
在
廚
房
，
如
今
已
不
再
稀
罕
，
也

不
再
覺
得
羞
臊
。
所
以
如
今
有
不
少
女
子
說
，
她
們
比
她
們
的

母
親
生
活
得
好
，
既
能
在
經
濟
上
獨
立
，
不
必
依
賴
丈
夫
、
看

他
們
的
臉
色
，
而
且
男
人
也
能
分
擔
部
分
家
務
，
不
再
是
飯
來

張
口
的
老
爺
。
大
多
數
男
人
則
說
，
他
們
比
他
們
的
父
親
生
活

得
舒
服
，
因
為
妻
子
在
外
工
作
減
輕
了
他
們
的
經
濟
負
擔
。
你

若
再
到
美
國
大
學
校
園
去
看
看
，
你
會
驚
奇
地
發
現
，
三
、
四

十
年
前
男
、
女
學
生
的
比
例
是
六
十
比
四
十
，
如
今
已
倒
了
過

來
，
成
了
四
十
比
六
十
。
法
律
和
醫
學
學
位
，
現
在
有
近
一
半

給
女
學
生
們
拿
走
，
而
在
一
九
七
○
年
，
男

學
生
要
拿
走
百
分
之
九
十
。

婦
女
們
的
社
會
地
位
也
顯
著
提
高
。
原

來
聯
邦
政
府
高
官
沒
有
女
人
的
份
兒
，
如
今

已
先
後
有
多
名
女
國
務
卿
、
女
大
法
官
、
女

部
長
。
女
總
統
候
選
人
的
出
現
也
說
明
美
國

有
朝
一
日
會
有
女
人
成
為
白
宮
的
主
人
。
八

所
常
春
藤
名
校
現
有
四
名
女
校
長
。
二
○
○
九
年
諾
貝
爾
獎
得

主
有
五
名
是
美
國
女
子
。

美
國
婦
女
有
了
更
多
自
由
、
教
育
和
經
濟
權
，
儘
管
如
此

，
據
《
時
代
》
雜
誌
最
新
民
意
測
驗
，
她
們
卻
並
不
覺
得
更
快

樂
。
為
什
麼
？
民
意
測
驗
顯
示
有
眾
多
複
雜
原
因
。
有
三
分
之

二
的
女
子
認
為
，
男
人
們
仍
然
不
喜
歡
家
裡
或
公
司
裡
掌
大
權

的
女
人
。
女
人
當
老
闆
，
男
人
們
不
一
定
喜
歡
，
女
人
們
更
覺

得
寧
願
要
男
老
闆
。
有
了
孩
子
後
，
女
人
更
加
辛
苦
，
有
的
就

覺
得
還
是
留
在
家
裡
比
外
出
工
作
舒
服
。
全
球
經
濟
的
現
代
化

生
活
給
每
個
人
都
增
添
了
壓
力
，
在
家
裡
當
﹁四
分
衛
﹂
（
橄
欖
球
賽
組
織
進
攻

者
）
的
女
人
工
作
時
間
就
更
長
。
也
或
許
有
些
女
人
變
得
更
實
事
求
是
，
因
此
現

在
敢
說
﹁有
權
但
並
不
更
快
樂
﹂
。

這
種
有
權
後
的
不
快
樂
，
尚
未
有
人
從
理
論
上
加
以
透
徹
分
析
，
有
人
就
只

好
說
，
女
權
運
動
本
來
就
不
是
一
場
關
乎
幸
福
快
樂
的
運
動
。
《
時
代
》
雜
誌
的

結
論
是
：
﹁如
今
不
再
是
男
人
的
世
界
，
也
不
是
女
人
的
王
國
。
這
是
一
個
合
作

公
寓
，
有
內
部
章
程
，
常
進
行
談
判
，
期
望
利
益
平
等
分
享
。
﹂

維也納的聖查
爾斯大教堂是一座
「讚美的建築」。

這座巴洛克風格的
大教堂既艷麗又雍
容爾雅，雖然已有

兩百八十年的歷史，但漫長的歲月毫無
磨損它的美貌。作為皇帝的許願教堂，
它在奧地利的地位和藝術成就相當於北
京的 「天壇」。在去維也納之前，我多
次在書上看到它的圖片，據說這座十八
世紀的巴洛克教堂帶有中國建築的元素
，這令我非常好奇，很想親眼證實這個
美麗的傳說。

大教堂的設計師是菲舍爾，他是奧
地利十八世紀最重要和最有影響的藝術
家，他開創了奧地利巴洛克建築的新時
代。他年輕時在羅馬學習建築，為他日
後的成功打下堅實的基礎。回奧地利以
後，他當上宮廷的建築師。由於這種御
用的地位，因而他設計的建築總是充滿
了喜慶的頌歌：在宗教建築中，他讚美
上帝和聖人；在世俗建築中，他讚美帝
王和貴族。所以他的建築都是 「讚美的
建築」。

巴洛克風格很適合表現 「讚美的建
築」，它把雕塑、繪畫、音樂以及各種
藝術元素混合成一個壯麗歡騰的場面。
然而，任何新風格在開始的時候總會遇
到懷疑和反對的聲音。由於基督教推崇
樸素和謙遜的生活態度，因此人們認為
巴洛克的藝術形式過於奢華艷俗，令人
耽於聲色，與宗教的教義是矛盾的，於

是反對把它用於教堂建築。不過，菲舍爾設計的巴洛克
建築能夠做到華麗而不失莊重，成功地說服人們相信，
那些浪漫的動感曲線和豐富多姿的裝飾不但不違背教義
，而且能增加人們對上帝的熱愛。

菲舍爾高超的技巧實在令人佩服，他不單有豐富的
藝術形式，而且把多種不同的文化元素納入在一個屋頂
之下。深厚的功力基於淵博的學識，菲舍爾為了探索建
築藝術的真諦，走遍意大利、普魯士和荷蘭等國，並把
研究成果寫成學術著作。他還寫了一部世界建築史，內
容包括了伊斯蘭、印度和中國。因此在設計大教堂的時
候，他能夠從多種不同的文化中獲取藝術靈感。那座高
大的門廊令人想到古希臘的神廟，球面屋頂則顯然是繼
承古羅馬的傳統。奇妙的是，正門兩邊的圓柱雖然是摹
仿古羅馬皇帝圖拉真的紀念碑，但布局的方式讓人明顯
感到伊斯蘭建築的影響。

最讓我感興趣的是那兩座三層高的門樓，據說菲舍
爾的設計靈感源自中國古建築。恐怕每個見到它的中國
人都會對此產生疑問。不過，在十八世紀的歐洲，所有
花巧的設計都被當作中國藝術。對歐洲人來說，中國的
建築就是 「巴洛克」。即使今天，奧地利人仍覺得這兩
座門樓充滿東方的情調。由此可見，同一概念的 「東方
」，在西方人和東方人的眼中可能是完全不同的 「東西
」。那麼，東西方之間到底有多少諸如此類的誤解呢？

廣義上講，建築師都是 「御用的」，都是為了讚美
而工作。儘管上帝與帝王不再是我們這個時代的主角，
但每個時代、每個社會仍需要 「讚美的建築」。不過，
由於時代和社會不同了，讚美的對象和內容也不同了，
因此需要不斷地尋找和創造新的建築語言。二○一○年
在上海舉辦的 「世界博覽會」將是當代各國 「讚美建築
」的一次大展覽。我們等着瞧吧！

內地電視裡播出一條新聞
，某負責官員到某社區視察，
男女老少夾道歡迎，場面熱烈
、感人。其間，負責官員與老
百姓隨機的一段對話，更是自
然、親切，全無官話、套話。

有些感動。官民互動的場面見過不少，當然
，也是在電視上，卻很少見過這樣鮮活的現場。
正在感動中，有消息靈通人士揭秘：那些群眾都
是精心挑選、安排的！想想也是，負責官員蒞臨
社區，安保工作當是滴水不漏，一般人進得去
嗎？

忽然一想。電視上假的東西越來越多，多年
之前，有人就明明白白宣稱，看電視新聞只看體
育頻道，因為那裡面沒有什麼假的。而現在，體
育賽場上，假球、黑哨、興奮劑……花樣已是層
出不窮。以真實為生命的新聞、社教節目，更是
頻頻出現杜撰的環節、情節，甚至是虛擬的人物
、對話，當然，一般觀眾不會看出其中的假、其
中的詐，那些節目裡，受訪對象可能是一個專門
找來的，談話的嘉賓其實是請來的表演系的學生
，知情人或目擊者往往是僱來的群眾演員，那些
吸引人眼球的現場衝突，大多是編導的刻意設計
與編排。仔細想想，思維正常的人會到電視上、
到電視台的演播室裡說出自己的家醜、隱私、性
事嗎？仔細想想，那些盯梢、爭執、哭鬧的場合
，電視台記者怎麼可能都正好在現場，而且被允
許拍攝、被允許公諸於眾？事實上，那些津津樂
道者、滔滔不絕者、聲淚俱下者，不過是完成一
次商業演出而已。應該說，那些節目確實吊人胃
口，足以激發人的窺視慾望，可以有收視率回報
。因為如此，越來越多的編導開始達成一種共識
，新聞故事本身有矛盾要做，沒有矛盾製造矛盾
也要做！

製造出來的矛盾，不是硬做，便是瞎做。同
樣是電視上的造假，同樣是不容易看得出來的造
假，背景還是有些不同的。時政新聞裡的人造現

場，與電視人並沒有太大關係，往往是因為某些部門某些領導的
不自信，他們總是擔心自發的群眾自發地說話會說出實情、捅出
簍子、惹出麻煩，最終會影響到他們的升遷；社教節目裡的捏造
情節，表面上看是忽悠觀眾，其實是爭奪收視份額，是電視人赤
裸裸的利益衝動。朋友開了一家飯店，說實話，現在到外面吃飯
，是一件很冒險的事情，菜可能有農藥殘留，米可能是染過色的
，油可能是地溝回收……想想就有些害怕，面對琳琅滿目的商品
，現代人有時真的不知道還有什麼可以放心吃的。

不過，在與朋友聊天時我才知道他們的 「行規」，飯店的老
闆現在對原材料、配料、佐料的進貨關，其實都把得很緊，他們
不敢在質量上有所懈怠，因為飯店不可能打一槍換一個地方，它
只要開着，就要不斷吸引顧客前來就餐，如果質量安全上出了問
題，不是自砸招牌嗎？所以，他們一些配料、佐料都堅持從大超
市購進，一點不含糊。

餐飲業的 「較真」，當然也是為了賺錢、賺更多的錢，換一
個時尚的說法叫做：可持續地發展，而電視台，作為一個公共文
化平台，賺錢首先不應該是第一位的，即使要賺錢，也要持續地
賺，怎麼能置職業道德不顧，幹出那種偷奸耍滑的事呢？而且，
業界偏偏有人以偷奸耍滑為榮，這世界也變化太快了。開飯店和
做節目，不是一回事，扯不到一塊兒。

不過，一個給人 「口福」。一個給人 「眼福」，既然是 「福
」，那就不能摻雜使假，假的、劣的，那是 「禍」了，現在未必
看得出，但以後絕對逃不了。

陳
凡
（
一
九
一
五
至
一
九
九
七
）
是
香
港
著
名
報
人
，
他

抗
戰
時
期
加
入
《
大
公
報
》
，
由
記
者
做
到
副
總
編
輯
，
主
編

了
相
當
成
功
的
副
刊
《
藝
林
》
和
《
文
采
》
。
他
也
是
天
才
橫

溢
的
老
作
家
，
以
周
為
、
夏
初
臨
、
阿
甲
…
…
等
筆
名
著
述
超

過
千
萬
言
，
包
括
新
舊
詩
詞
、
小
說
、
雜
文
、
通
訊
，
在
書
法

和
繪
畫
方
面
也
有
很
深
的
造
詣
。
陳
凡
逝
世
後
，
紀
念
的
文
章

不
少
，
但
少
有
談
及
他
建
國
前
的
創
作
。
賈
植
芳
的
《
中
國
現

代
文
學
總
書
目
》
較
齊
，
指
出
他
建
國
前
結
集
的
有
散
文
集
《
無
華
草
》
（
桂
林

立
體
出
版
社
，
一
九
四
三
）
，
《
革
命
者
的
鄉
土
》
（
廣
州
時
代
社
，
一
九
四
七

）
和
小
說
《
淚
是
這
樣
流
的
》
（
香
港
南
國
書
店
，
一
九
四
八
）
，
但
還
是
遺
漏

了
如
今
大
家
見
到
的
這
本
《
海
沙
》
（
桂
林
今
日
文
藝
社
，
一
九
四
二
）
。
署
名

周
為
的
《
海
沙
》
是
僅
有
一
一
八
頁
的
土
紙
本
散
文
集
，
分
上
下
兩
篇
，
上
篇
收

《
懷
海
篇
》
、
《
天
象
篇
》
、
《
蟄
居
之
什
》
、
《
冬
夜
二
題
》
…
…
等
十
七
篇

散
文
詩
，
抒
發
的
都
是
詩
人
內
心
的
憂
鬱
和
遊
子
思
鄉
的
情
懷
；
下
篇
收
較
長
的

散
文
《
海
的
故
事
》
、
《
井
》
、
《
夜
間
的
來
客
》
、
《
樹
》
…
…
等
九
篇
，
多

為
懷
人
記
事
之
作
。
作
者
在
《
題
記
》
中
，
說
他
和
千
千
萬
萬
人
一
樣
，
都
是
渺

小
的
沙
粒
，
卻
能
發
出
微
弱
的
聲
音
，
並
願
這
些
細
沙
粒
能
閃
出
海
的
光
芒
！

且
讓
我
們
細
聽
海
沙
之
傾
訴
，
靜
賞
不
凡
的
美
文
！

一
戰爭，對於我們這些出生在太平

盛世的人來說，確實是很遙遠的事。
戰爭是群體悲劇，帶給人類無盡

的傷痛與毀滅。歷史學家說，人類面
對戰爭，應該感到失敗。因為這是人類跟自己抗爭中的
失敗！不管是哪一方，都從來沒有勝利過。人類在這一
方面，應該要有更多、更深切的反思──而物種絕滅，
河水斷流，冰川融化，大地變為荒漠，青山綠水不再
……這都並非遙不可及，而地球恰恰正是如此真實、如
此逼近地轉化着……如果這是詛咒，既不是魔鬼的發言
，也不可能是上帝的宣判，而是人類自身的悲劇。

有一個詞，痛定思痛，是表述戰爭時的慣用詞。是
告誡後人不要忘記前人所犯下的錯誤，並從痛苦中吸取
教訓。然而。這也是明顯扯遠了……沒有經歷過的，又
怎麼可能有記憶呢？沒有記憶，如何 「思痛」？

百年以來，世界經歷了兩次大戰。那戰火燃燒的歲
月，那教人神崩魂碎的瘋狂屠殺，竟已是上個世紀的歷
史陳跡了。儘管生長在那個世代，經歷過戰爭至今仍有
人活着，但總覺得正義是被竄改了的，因為歷史選取了
沉默，甚至沒有發出疑問。而那些所謂的近代史卻早已
離我們遠去，尋不回來了……是人類對戰爭已無話可說
？抑或是不知該如何去面對？

二
我至今仍有點疑幻疑真，不敢相信我已從雲南騰衝

的國殤墓園歸來。當日參謁那個墓園的感受，至今仍梳
理不出來。只記得當時面對那麼大的一片墓地時，我不
知所措。這之前，也去過一些公墓，也曾看見過成行排
列的墓碑，卻無法將眼前的墓園當成概念中的墓園。

那天，我們一行三四十個人，也跟許多人一樣，都

是滿懷着崇敬與拜謁之情前往獻花的。當大夥列隊朝着
忠烈祠緩緩前進時，在那極其莊重與肅穆的氛圍中，我
突然記起台灣詩人羅門的詩句： 「超過偉大的，是人類
對偉大已感到茫然。」

那是羅門寫戰爭題材最著稱的詩作《麥堅利堡》的
副題。其實我一直都不是記性好的人，實在也有點驚訝
於自己的記憶力，怎麼會在瞬間記起塵封已久的事呢，
（許多年前羅門應邀來演講，我是那場演講的主持，他
曾向我描述過麥堅利堡。）且還是一首詩！對此，只好
將之視為一次突然被喚起記憶的經驗吧。不然還會有其
他的什麼原因嗎？

麥堅利堡是一座巨型的墓碑群，在菲律賓的馬尼拉
灣。那裡埋葬了第二次世界大戰期間陣亡的七萬名美國
士兵。在靠海的廣闊草坪上，靜靜的豎立着七萬座大理
石十字架。海是一如既往的碧綠，但那種寂靜使人惆悵
。七萬無疑是一個龐大的數目字，但數據需要依據和力
量。當你站在草地上，你的驚訝是一種無法言語的震撼
！原來，七萬是這麼大，這麼多！於是詩人便寫下了這
樣的詩句： 「麥堅利堡是浪花已塑成碑林的陸上太平
洋 ／ 血已把偉大的紀念沖洗了出來 ／ 戰爭哭了 偉
大它為什麼不笑」

偉大它為什麼要笑呢？自古以來，戰爭和偉大都是
各自涇渭分明的，合一了它的只是人類的假借名堂與貪
婪。與其詰問偉大為什麼不笑？不如反問偉大為什麼要
笑吧。

如果說戰爭是偉大的，那麼烈士塚則是悲哀的例
證。我不由一陣鼻子發酸……來到英烈的故鄉，我這算
是瞻仰呢抑或是來上一堂現代戰役的歷史課程？我真的
不知道。

三

這麼大的一座墓園，墓碑從山腳一直鋪展到山頂上
，卻擠擠挨挨的排列得這麼緊縮、這麼局促，不是很讓
人驚訝嗎？

芳草蔞蔞，我久久地凝視着。這裡到底埋葬了多少
忠骨呢？其實我真的不該問的。因為數據是騰衝人民心
中永恆的痛。那場收復騰衝的戰役，歷時四個月。在整
整四十二個晝夜的攻城血戰中，三千三百四十六員遠征
軍將士就這樣地死去了（不，不應用死這個字，應該是
「壯烈犧牲」），永永遠遠沉靜地躺在這裡，一如羅門

詩中所描寫過的： 「神來過 敬仰來過／你們是不來也
不去了／靜止如取下擺心的表面」

是的，你們是不來也不去了。
可不是，所有來過這裡的人，不管是帶着怎樣的崇

敬而來，也不管隊伍是如何的浩蕩，總是一下子湧來，
喧騰地熱熱鬧過一陣子，然後很快又離去了。只有躺在
這裡的人，你們是哪裡也不去了。風來過，雨來過，噼
噼啪啪地發出清脆的聲響，墓碑上應該還有一縷輕輕的
迴音纏繞……我們拾級而上，然後在山頂上的紀念塔旁
散開，有人居高臨下，選取了最好的角度，然後俯瞰這
片最為悲壯的 「名勝地」；有人舉頭仰望高高的紀念塔
，一面對照已知的資料：塔是用騰衝特有的火山岩砌築
的；玄色，方身錐頂……原來啊，火山岩是這樣的！發
出聲聲稱嘆，算是見識過了。然後再仔細地讀了騰衝抗
日紀要銘文，也順便欣賞蔣中正的文采和李根源的書法
。而我，有生以來，第一次那麼近距離地凝視着那麼多
的墓碑。當我讀着那一個個的名字時，不禁感慨萬千：
這些戰士除了名字，還剩下什麼？一種肅然起敬之情在
我的心中升起。然而，這肅然起敬卻又是充滿哀傷的；
它讓我領略到那是生與死的對抗，是生命與死亡撞擊出
來的迴響。

的確，國殤墓園，它獲得天下的崇敬。但那個數據
，卻是一道永恆的傷口，在無數人的夢魂中長久地哀哀
地回盪着。對比之下如果說戰爭是偉大的、神聖的，那
麼烈士塚則是人類悲劇的例證。而國殤墓園則是沉默的
留言，在蒼茫暮色落日晚照之中為蒼生留言：戰爭不是
上帝的惡作劇，而是人類自導的悲劇！

馬
齒
莧
是
一
種
野
菜
，
因
其
葉
狀
如
馬
齒
而
得
名
。
馬
齒
莧
是
以
莖
匍

匐
於
地
面
生
長
的
。
它
很
潑
辣
，
無
需
澆
水
施
肥
，
在
溝
畔
路
邊
也
能
長
得

很
好
。
不
怕
曬
是
馬
齒
莧
的
一
大
特
點
，
按
民
間
的
說
法
，
當
年
后
羿
射
日

時
，
剩
下
的
最
後
一
個
太
陽
是
藏
於
馬
齒
莧
下
才
得
以
逃
過
這
一
劫
的
；
因

此
太
陽
也
就
對
馬
齒
莧
格
外
客
氣
，
輕
易
不
將
其
曬
死
（
其
實
馬
齒
莧
只
是

抗
曬
力
強
，
若
曝
曬
時
間
過
長
也
還
是
會
被
曬
死
的
）
。
有
些
地
方
的
百
姓

還
稱
馬
齒
莧
是
太
陽
的
舅
舅
，
馬
齒
莧
因
而
又
被
稱
為
﹁曬
不
死
﹂
。

馬
齒
莧
味
微
酸
而
不
苦
，
因
而
也
是
一
種
受
百
姓
歡
迎
的
野
菜
。
它
可

以
在
被
洗
淨
，
經
開
水
焯
熟
後
，
加
葱
、
麻
油
及
鹽
涼
拌
了
吃
，
也
可
以
炒

了
吃
，
還
可
以
做
成
餃
子
和
包
子
的
餡
料
或
製
成
乾
菜
。
這
種
菜
給
我
的
印

象
較
深
：
上
世
紀
六
十
年
代
初
內
地
鬧
饑
荒
時
，
我
也
曾
去
野
地
剜
過
馬
齒

莧
，
供
母
親
摻
在
米
裡
做
菜
飯
，
以
節
約
一
部
分
糧
食
。
那
陣
子
，
馬
齒
莧

可
是
救
過
不
少
人
的
命
的
。
不
過
由
於
馬
齒
莧
是
野
菜
中
味
道
較
好
的
一
種

，
家
家
都
剜
，
所
以
後
來
也
就
很
難
剜
到
了
…
…

馬
齒
莧
不
僅
能
食
用
，
而
且
它
還
有
着
很
好
的
藥
用
價
值
。
古
醫
書

《
本
草
圖
經
》
稱
馬
齒
莧
為
五
行
草
，
能
入
藥
。
明
代
名

醫
李
時
珍
在
《
本
草
綱
目
》
中
說
馬
齒
莧
有
﹁清
熱
、
解

毒
、
攻
血
、
消
腫
﹂
等
療
效
。

據
說
唐
憲
宗
年
間
，
川
西
節
度
使
韋
皋
病
逝
，
其
手

下
悍
將
劉
闢
叛
亂
，
唐
憲
宗
遂
遣
宰
相
武
元
衡
出
任
川
西

節
度
使
平
叛
。
孰
料
武
到
任
後
，
腿
上
竟
生
了
個
大
瘡
，

並
且
因
感
染
而
反
覆
發
作
，
疼
痛
難
耐
，
弄
得
武
元
衡
無

法
執
行
皇
上
的
使
命
，
整
日
唉
聲
嘆
氣
。
一
天
，
一
位
新

來
的
廳
吏
來
到
武
府
，
見
狀
並
問
清
原
委
後
，
即
為
武
開

了
一
方
。
這
個
方
子
的
要
點
便
是
採
新
鮮
馬
齒
莧
一
大
把

，
搗
爛
後
敷
於
患
處
，
每
日
以
新
換
舊
一
次
。
武
元
衡
照

着
做
了
幾
天
後
，
病
就
好
了
，
而
馬

齒
莧
有
清
熱
解
毒
功
效
的
消
息
也
不

脛
而
走
，
傳
遍
天
下
。

馬
齒
莧
入
藥
不
僅
可
以
外
用
，

也
可
以
內
服
。
在
民
間
還
有
個
內
服

馬
齒
莧
治
痢
疾
的
故
事
。
相
傳
古
時

有
戶
人
家
有
三
個
兒
子
，
家
中
長
者

鑒
於
老
大
老
二
已
婚
，
於
是
也
給
老

三
買
了
個
十
四
歲
的
童
養
媳
。
這
家
人
除
二
嫂
外
，
對
這

個
童
養
媳
並
不
好
；
他
們
讓
她
幹
重
活
卻
不
讓
她
吃
飽
，

還
動
不
動
就
打
罵
她
，
唯
有
二
嫂
同
情
她
，
總
是
處
處
護

着
她
。有

一
年
，
村
裡
鬧
痢
疾
，
小
童
養
媳
也
未
能
倖
免
。

公
公
婆
婆
見
狀
便
將
她
趕
到
菜
園
茅
棚
裡
住
着
等
死
。
想

到
自
己
命
運
的
悲
慘
，
童
養
媳
想
投
井
一
死
了
之
。
這
時

二
嫂
偷
偷
地
來
給
她
送
飯
，
見
狀
便
勸
告
她
生
活
之
路
還

長
，
萬
不
可
尋
短
見
；
還
告
訴
她
以
後
每
天
偷
着
給
她
送

飯
，
並
答
應
為
她
悄
悄
地
請
個
郎
中
治
病
。
這
樣
，
小
童

養
媳
才
有
了
活
下
去
的
勇
氣
。
可
是
第
二
第
三
天
，
童
養
媳
卻
並
未
見
到
二

嫂
前
來
送
飯
。
這
時
，
她
雖
然
餓
極
了
，
但
因
怕
公
婆
打
罵
而
不
敢
吃
園
子

裡
的
菜
。
於
是
，
她
就
掐
長
在
地
邊
的
馬
齒
莧
吃
。
一
連
吃
了
幾
天
後
，
童

養
媳
不
但
解
決
了
飢
餓
的
問
題
，
而
且
連
病
也
好
了
。
當
她
回
到
家
時
才
發

現
二
嫂
已
生
病
在
床
，
而
家
中
其
他
人
都
已
病
故
。
這
時
，
她
心
裡
一
動
，

感
到
吃
馬
齒
莧
或
許
能
治
療
痢
疾
，
便
立
刻
採
來
半
筐
馬
齒
莧
煮
了
給
二
嫂

吃
。
幾
天
下
來
，
二
嫂
也
痊
愈
了
。
如
此
一
來
，
馬
齒
莧
能
治
痢
疾
的
事
便

逐
漸
在
民
間
傳
開
了
…
…
目
前
，
馬
齒
莧
的
藥
用
價
值
已
明
確
地
載
入
了

《
中
藥
大
辭
典
》
和
《
中
華
人
民
共
和
國
藥
典
》
。

時
下
，
吃
野
菜
已
成
為
城
市
居
民
們
的
一
種
時
尚
，
甚
至
一
些
高
檔
飯

店
的
菜
譜
中
也
將
野
菜
赫
然
列
入
，
馬
齒
莧
也
因
此
堂
而
皇
之
地
登
上
了
居

民
或
飯
店
的
餐
桌
。
不
過
今
天
人
們
吃
馬
齒
莧
等
野
菜
是
嘗
鮮
，
是
細
細
地

品
味
；
這
與
我
小
時
候
，
以
馬
齒
莧
等
野
菜
摻
在
米
裡
做
菜
飯
度
饑
荒
，
狼

吞
虎
嚥
地
吃
是
大
相
逕
庭
的
︱
︱
今
天
吃
是
享
受
，
而
過
去
吃
卻
是
活
命
。

今日美國婦女 陳 安靜
聽
《
海
沙
》
的
傾
訴

許
定
銘

讚
美
的
建
築

方

元

沉默的留言 李憶莙

馬齒莧 季旭東

沒
有
矛
盾
製
造
矛
盾
也
要
做

周
雲
龍

周為著《海沙》

聖
查
爾
斯
大
教
堂

（
攝
影
）
方

元

本月七日是立冬。在北方，
立冬是個坎兒，是個令世間萬物
遮蔽起鋒芒隱藏起輝煌的坎兒。
因此，古籍《月令七十二候集解
》中說， 「冬，終也，萬物收藏
也」。

隨着冷風鋒芒的一天天銳利，北方或金色或綠
色的童話們便再不敢光天化日下盡情招搖。所有的
童話都化作夜晚孩子們床頭上的焦急─渴望着
「哧溜」一聲鑽進被窩，渴望着整個身子從頭到腳

的暖和。立冬的到來，令很多故事爭搶着從門外鑽

進門裡。於是，很多故事有了溫度沒了風度。
立冬後城市的夜也開始變得有點臃腫，怕冷的

人兒早已穿上了冬裝，帶着小刀子的冷風逼迫着夜
行的人兒急匆匆奔赴溫馨的誘惑……燈火搖曳的窗
外，崇高着一隻沒有睡意的夜鳥。鳥兒從遙遠的鄉
下飛來，鳥兒帶來土生土長的急切──天冷了，有
多少人會想起鄉下田間的稻草人爺爺，有多少人想
着明早去給他披上一件外衣。哪怕是一件蒙塵的寒
暄，哪怕是一件襤褸的問候……

太陽緩緩地升起來了，田間光頭凸腦的麥苗們
倔強着難得的新綠。纖纖的麥苗呀，你到底能堅守

住多少攝氏度的溫情？到底能抵禦住多少級的來自
西伯利亞的執著。沒有根基的雲兒不知道，餓着肚
皮的羊兒才是知音──麥葉兒凍焉的日子，也是羊
兒們一年中最難熬的歲月。牧羊老人用鞭子輕輕地
抽打着覓食的羊群，一下下盡是些冷嗖嗖的焦急。

枝頭那枚勇士般的枯葉，再也經不起寒意的一
次次進攻──跌跌撞撞，一頭從枝頭栽下來那份沒
有了激情的光榮。勇士一下子就老了，且患了老年
癡呆症……相對來說，立冬對南方世間萬物的影響
遠沒北方明顯。不過，也並非個個無動於衷，諺語
云： 「西風響，蟹腳癢，蟹立冬，影無蹤」。
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