



《書緣與人緣》有二十多萬字，收錄著三十二篇，所收內容多圍繞他最了解的人物：胡適、張學良、顧維鈞、劉廷芳、吳開先、劉紹唐……史學家論史，大多引經據典，枯燥乏味，但，唐德剛這些雜論，卻行文暢順而幽默，很可一讀。

二〇〇六年《書緣與人緣》選出了個廣西師範的內地版，多了篇胡菊人的序，才定價二十八元人民幣，超值！

我每次到洛杉磯，都是自己帶書去看的，那一次，住得久了，帶去的書都已讀完，到中文書店去，花十三美元，買到唐德剛的《書緣與人緣》，相當昂貴，比在香港買貴了近百倍。

唐德剛愛讀書，也愛作些讀後小札記，這些小札記經多年積累了一大堆，在友人的鼓吹下，將這些札記組織成雜文發表，後來又把有關史學與紅學的，編為《史學與紅學》；有關傳記與書評的，就編為《書緣與人緣》。

《書緣與人緣》有二十多萬字，收錄著三十二篇，所收內容多圍繞他最了解的人物：胡適、張學良、顧維鈞、劉廷芳、吳開先、劉紹唐……史學家論史，大多引經據典，枯燥乏味，但，唐德剛這些雜論，卻行文暢順而幽默，很可一讀。

二〇〇六年《書緣與人緣》選出了個廣西師範的內地版，多了篇胡菊人的序，才定價二十八元人民幣，超值！

書緣悼唐德剛

許定銘

十月三十日讀報，得唐德剛（一九二〇至二〇〇九）騎鶴西去的消息，老輩學界又少一人！唐德剛是現代著名的歷史學家，他倡導口述歷史，重要著作有《張學良口述歷史》、《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》……唐德剛以史學傳世，他著述的內容與我研究的新文學關係不大，我買到他的《書緣與人緣》（台北傳記文學雜誌社，一九九一），是機緣巧合。

我每次到洛杉磯，都是自己帶書去看的，那一次，住得久了，帶去的書都已讀完，到中文書店去，花十三美元，買到唐德剛的《書緣與人緣》，相當昂貴，比在香港買貴了近百倍。

唐德剛愛讀書，也愛作些讀後小札記，這些小札記經多年積累了一大堆，在友人的鼓吹下，將這些札記組織成雜文發表，後來又把有關史學與紅學的，編為《史學與紅學》；有關傳記與書評的，就編為《書緣與人緣》。

參觀斯坦福大學

蘇永祁

參觀胡佛塔是要收費的，門票二美元，但是老人可減半，對學生及其家屬則免費。侄兒還領我們參觀了他曾就讀的計算機教室，各層樓道中陳列著早期的各種型號的計算機教室，真切反映計算機科學的發展歷程，這對幫助學生了解和熱愛這個專業，無疑是很好的舉措。

參觀斯坦福大學這所舊金山名校，全美一流大學，是一種精神享受。隨後，侄兒請我們到一家馬來西亞風味餐館晚餐。他是常客，與老闆、經理熟悉，他們見了都來打招呼。老闆是馬來西亞籍華人，說起剛從上海旅遊回來，大讚「上海很美」。經理陳先生則是西安人。我們曾住西安幾十年，所以說起來相互就有「鄉黨」情結，頗感親切。他說家住西安北門里，他曾是西安導遊，娶了台灣太太，隨後來美。



胡佛塔是此校另一著名景點。胡佛（一八七四—一九六四）為該校首屆畢業生，曾任美國總統。下野後回到母校主持國際研究所，此塔即為紀念他而建，是學校唯一的高樓。我們登上的第十四層是鐘樓，沿四側能眺望校園全景。底層則展出一些贈品，其中有中國的瓷器和絲綢。

參觀胡佛塔是要收費的，門票二美元，但是老人可減半，對學生及其家屬則免費。侄兒還領我們參觀了他曾就讀的計算機教室，各層樓道中陳列著早期的各種型號的計算機教室，真切反映計算機科學的發展歷程，這對幫助學生了解和熱愛這個專業，無疑是很好的舉措。

尋找傑出人士

「提名候選人的截止日期是二月一日，在奧巴馬當選總統後兩周……這麼快？太早了。」我無法評論奧巴馬是否可以得諾貝爾和平獎，由於政治因素的掣肘，獲這個獎的人經常會受到爭議。我更不知道另外二百零四人何以會比奧巴馬遜色。我只曉得世界上的確有些問題讓人擔憂，譬如阿富汗的戰爭，無核化，應對氣候變化等。這些問題，離開美國，一個也解決不了。美國最有權力的人是總統。布什總統，他在任上碰到了「九·一一」，討伐成了他唯一的選擇。即使他是一個勝利者，也會與和平獎無緣。所以，美國《時代周刊》有個評論：「奧巴馬獲獎可能更多是因為他不同於其前任——布什。」

諾貝爾遺囑寫明，和平獎應該獎給「為促進民族團結友好、取消或裁減常備軍隊，以及為和平會議的組織和宣傳盡最大努力或作出最大貢獻的人（機構、組織）」。

但由於諾貝爾沒有規定實施的細則，這就給評選者為表達自己的意願留下了很大的空間。過去，甚至出現過頒獎者和獲獎者意見相左：一九七三年，越南停火談判成功，美國國務卿基辛格和越南領導人黎德壽同時獲獎，後者拒絕領獎，這成為該獎歷史上的一大尷尬。如今奧巴馬獲獎，他自己又申言慚愧，這讓人感到高興。這位聰明過人的總統，早有要從伊拉克撤軍的承諾。在阿富汗，人們也希望他有新招，因為美國出兵近十年，塔利班卻有捲土重來之勢。人們對奧巴馬勝選後反覆講的那句話記憶猶新，那就是「一切皆有可能」。

記得在二〇〇三年，德國電視二台舉辦過「最傑出的德國人」的評選活動。原本一個普及知識的節目卻產生了令人想不到的社會反響。在評選出的最傑出的人中，既有具世界影響的馬克思和愛因斯坦，也有影響德國歷史的政治領袖俾士麥、阿登納和勃蘭特，而哲學家黑格爾、康德、尼采，文學家席勒、海涅和音樂家貝多芬都落選了。有兩位外國人不大知道的索非·朔爾和漢斯·朔爾兄妹是其中的當選人。索非是傑出人士裡的唯一女性，死時只有二十二歲。這對兄妹是反法西斯地下運動「白玫瑰」的領導人，他們在慕尼黑大學散發反納粹的傳單時被捕，很快被處以絞刑。戰後，他們的事跡在德國多次被拍成電影。他們的姐姐英格·朔爾寫過一本名叫《白玫瑰》的書介紹其弟妹，該書的封面上印有德國前總統查·魏茲塞克的評語：「每一個時代的勇氣都重新決定我們的文明。」

評論家和社會輿論對那次評選結果普遍表示滿意，認為那些傑出人士的確是德意志民族造就的典型代表人物。他們的行為和思想曾經那麼深刻地影響了德國歷史的進程。提到他們的名字時，人們就會聯想到德國。他們代表了「德國精神」。

可以看出，世界上之所以有林德總的尋找傑出人士的評選活動，參與者的意圖都是想要反思歷史，檢討良知，更重要的是，對新生活表達一種期待。

如是

奧巴馬得了諾貝爾和平獎，他自己也很驚訝，向公眾講：「I'm humbled. (我很慚愧)」本屆和平獎候選人達二百零五人，奧巴馬能勝出，連一些美國人都不解。《華爾街日報》寫道：「提名候選人的截止日期是二月一日，在奧巴馬當選總統後兩周……這麼快？太早了。」我無法評論奧巴馬是否可以得諾貝爾和平獎，由於政治因素的掣肘，獲這個獎的人經常會受到爭議。我更不知道另外二百零四人何以會比奧巴馬遜色。我只曉得世界上的確有些問題讓人擔憂，譬如阿富汗的戰爭，無核化，應對氣候變化等。這些問題，離開美國，一個也解決不了。美國最有權力的人是總統。布什總統，他在任上碰到了「九·一一」，討伐成了他唯一的選擇。即使他是一個勝利者，也會與和平獎無緣。所以，美國《時代周刊》有個評論：「奧巴馬獲獎可能更多是因為他不同於其前任——布什。」

諾貝爾遺囑寫明，和平獎應該獎給「為促進民族團結友好、取消或裁減常備軍隊，以及為和平會議的組織和宣傳盡最大努力或作出最大貢獻的人（機構、組織）」。

但由於諾貝爾沒有規定實施的細則，這就給評選者為表達自己的意願留下了很大的空間。過去，甚至出現過頒獎者和獲獎者意見相左：一九七三年，越南停火談判成功，美國國務卿基辛格和越南領導人黎德壽同時獲獎，後者拒絕領獎，這成為該獎歷史上的一大尷尬。如今奧巴馬獲獎，他自己又申言慚愧，這讓人感到高興。這位聰明過人的總統，早有要從伊拉克撤軍的承諾。在阿富汗，人們也希望他有新招，因為美國出兵近十年，塔利班卻有捲土重來之勢。人們對奧巴馬勝選後反覆講的那句話記憶猶新，那就是「一切皆有可能」。

記得在二〇〇三年，德國電視二台舉辦過「最傑出的德國人」的評選活動。原本一個普及知識的節目卻產生了令人想不到的社會反響。在評選出的最傑出的人中，既有具世界影響的馬克思和愛因斯坦，也有影響德國歷史的政治領袖俾士麥、阿登納和勃蘭特，而哲學家黑格爾、康德、尼采，文學家席勒、海涅和音樂家貝多芬都落選了。有兩位外國人不大知道的索非·朔爾和漢斯·朔爾兄妹是其中的當選人。索非是傑出人士裡的唯一女性，死時只有二十二歲。這對兄妹是反法西斯地下運動「白玫瑰」的領導人，他們在慕尼黑大學散發反納粹的傳單時被捕，很快被處以絞刑。戰後，他們的事跡在德國多次被拍成電影。他們的姐姐英格·朔爾寫過一本名叫《白玫瑰》的書介紹其弟妹，該書的封面上印有德國前總統查·魏茲塞克的評語：「每一個時代的勇氣都重新決定我們的文明。」

評論家和社會輿論對那次評選結果普遍表示滿意，認為那些傑出人士的確是德意志民族造就的典型代表人物。他們的行為和思想曾經那麼深刻地影響了德國歷史的進程。提到他們的名字時，人們就會聯想到德國。他們代表了「德國精神」。

可以看出，世界上之所以有林德總的尋找傑出人士的評選活動，參與者的意圖都是想要反思歷史，檢討良知，更重要的是，對新生活表達一種期待。

如是

奧巴馬得了諾貝爾和平獎，他自己也很驚訝，向公眾講：「I'm humbled. (我很慚愧)」本屆和平獎候選人達二百零五人，奧巴馬能勝出，連一些美國人都不解。《華爾街日報》寫道：「提名候選人的截止日期是二月一日，在奧巴馬當選總統後兩周……這麼快？太早了。」我無法評論奧巴馬是否可以得諾貝爾和平獎，由於政治因素的掣肘，獲這個獎的人經常會受到爭議。我更不知道另外二百零四人何以會比奧巴馬遜色。我只曉得世界上的確有些問題讓人擔憂，譬如阿富汗的戰爭，無核化，應對氣候變化等。這些問題，離開美國，一個也解決不了。美國最有權力的人是總統。布什總統，他在任上碰到了「九·一一」，討伐成了他唯一的選擇。即使他是一個勝利者，也會與和平獎無緣。所以，美國《時代周刊》有個評論：「奧巴馬獲獎可能更多是因為他不同於其前任——布什。」

諾貝爾遺囑寫明，和平獎應該獎給「為促進民族團結友好、取消或裁減常備軍隊，以及為和平會議的組織和宣傳盡最大努力或作出最大貢獻的人（機構、組織）」。

但由於諾貝爾沒有規定實施的細則，這就給評選者為表達自己的意願留下了很大的空間。過去，甚至出現過頒獎者和獲獎者意見相左：一九七三年，越南停火談判成功，美國國務卿基辛格和越南領導人黎德壽同時獲獎，後者拒絕領獎，這成為該獎歷史上的一大尷尬。如今奧巴馬獲獎，他自己又申言慚愧，這讓人感到高興。這位聰明過人的總統，早有要從伊拉克撤軍的承諾。在阿富汗，人們也希望他有新招，因為美國出兵近十年，塔利班卻有捲土重來之勢。人們對奧巴馬勝選後反覆講的那句話記憶猶新，那就是「一切皆有可能」。

記得在二〇〇三年，德國電視二台舉辦過「最傑出的德國人」的評選活動。原本一個普及知識的節目卻產生了令人想不到的社會反響。在評選出的最傑出的人中，既有具世界影響的馬克思和愛因斯坦，也有影響德國歷史的政治領袖俾士麥、阿登納和勃蘭特，而哲學家黑格爾、康德、尼采，文學家席勒、海涅和音樂家貝多芬都落選了。有兩位外國人不大知道的索非·朔爾和漢斯·朔爾兄妹是其中的當選人。索非是傑出人士裡的唯一女性，死時只有二十二歲。這對兄妹是反法西斯地下運動「白玫瑰」的領導人，他們在慕尼黑大學散發反納粹的傳單時被捕，很快被處以絞刑。戰後，他們的事跡在德國多次被拍成電影。他們的姐姐英格·朔爾寫過一本名叫《白玫瑰》的書介紹其弟妹，該書的封面上印有德國前總統查·魏茲塞克的評語：「每一個時代的勇氣都重新決定我們的文明。」

評論家和社會輿論對那次評選結果普遍表示滿意，認為那些傑出人士的確是德意志民族造就的典型代表人物。他們的行為和思想曾經那麼深刻地影響了德國歷史的進程。提到他們的名字時，人們就會聯想到德國。他們代表了「德國精神」。

可以看出，世界上之所以有林德總的尋找傑出人士的評選活動，參與者的意圖都是想要反思歷史，檢討良知，更重要的是，對新生活表達一種期待。

如是

奧巴馬得了諾貝爾和平獎，他自己也很驚訝，向公眾講：「I'm humbled. (我很慚愧)」本屆和平獎候選人達二百零五人，奧巴馬能勝出，連一些美國人都不解。《華爾街日報》寫道：「提名候選人的截止日期是二月一日，在奧巴馬當選總統後兩周……這麼快？太早了。」我無法評論奧巴馬是否可以得諾貝爾和平獎，由於政治因素的掣肘，獲這個獎的人經常會受到爭議。我更不知道另外二百零四人何以會比奧巴馬遜色。我只曉得世界上的確有些問題讓人擔憂，譬如阿富汗的戰爭，無核化，應對氣候變化等。這些問題，離開美國，一個也解決不了。美國最有權力的人是總統。布什總統，他在任上碰到了「九·一一」，討伐成了他唯一的選擇。即使他是一個勝利者，也會與和平獎無緣。所以，美國《時代周刊》有個評論：「奧巴馬獲獎可能更多是因為他不同於其前任——布什。」

諾貝爾遺囑寫明，和平獎應該獎給「為促進民族團結友好、取消或裁減常備軍隊，以及為和平會議的組織和宣傳盡最大努力或作出最大貢獻的人（機構、組織）」。

但由於諾貝爾沒有規定實施的細則，這就給評選者為表達自己的意願留下了很大的空間。過去，甚至出現過頒獎者和獲獎者意見相左：一九七三年，越南停火談判成功，美國國務卿基辛格和越南領導人黎德壽同時獲獎，後者拒絕領獎，這成為該獎歷史上的一大尷尬。如今奧巴馬獲獎，他自己又申言慚愧，這讓人感到高興。這位聰明過人的總統，早有要從伊拉克撤軍的承諾。在阿富汗，人們也希望他有新招，因為美國出兵近十年，塔利班卻有捲土重來之勢。人們對奧巴馬勝選後反覆講的那句話記憶猶新，那就是「一切皆有可能」。

記得在二〇〇三年，德國電視二台舉辦過「最傑出的德國人」的評選活動。原本一個普及知識的節目卻產生了令人想不到的社會反響。在評選出的最傑出的人中，既有具世界影響的馬克思和愛因斯坦，也有影響德國歷史的政治領袖俾士麥、阿登納和勃蘭特，而哲學家黑格爾、康德、尼采，文學家席勒、海涅和音樂家貝多芬都落選了。有兩位外國人不大知道的索非·朔爾和漢斯·朔爾兄妹是其中的當選人。索非是傑出人士裡的唯一女性，死時只有二十二歲。這對兄妹是反法西斯地下運動「白玫瑰」的領導人，他們在慕尼黑大學散發反納粹的傳單時被捕，很快被處以絞刑。戰後，他們的事跡在德國多次被拍成電影。他們的姐姐英格·朔爾寫過一本名叫《白玫瑰》的書介紹其弟妹，該書的封面上印有德國前總統查·魏茲塞克的評語：「每一個時代的勇氣都重新決定我們的文明。」

評論家和社會輿論對那次評選結果普遍表示滿意，認為那些傑出人士的確是德意志民族造就的典型代表人物。他們的行為和思想曾經那麼深刻地影響了德國歷史的進程。提到他們的名字時，人們就會聯想到德國。他們代表了「德國精神」。

可以看出，世界上之所以有林德總的尋找傑出人士的評選活動，參與者的意圖都是想要反思歷史，檢討良知，更重要的是，對新生活表達一種期待。

郁達夫的婚變

馮進

與周氏兄弟失和之後兩邊都「三賊其口」，「說了便俗」的態度不同，郁達夫在和王映霞分手時可以說是一口筆筆伐，連篇累牘，「吃相難看」。

郁達夫認識王映霞以前早就成家，和妻子孫荃有了三個兒女（其中一個兒子後來在五歲時夭折）。他們的婚姻雖然是父母之命，媒妁之言，可也不是沒有感情的。孫荃是當地有名的才女，能作古體詩詞。兩人婚前，郁達夫留日時期就經常互相唱和，郁達夫還每次都給她改詩。兩人在一九二〇年結婚，孫荃也可以算是下得廚房，入得廳堂。郁達夫在上海時請郭沫若和他的日本夫人安娜和成仿吾吃飯，出妻見子，讓孫荃和安娜一起在廚房做臘肉、煎雞蛋招待客人。可是到了一九二七年，可能正應了「七年之癢」的說法吧，郁達夫開始狂熱追求王映霞。

王映霞是當時有名的美女，不光相貌身材出眾，風度極佳，而且擅長交際，當然不乏追求者。相比之下，郁達夫雖有文名，但家世清貧，其時不揚，並不是最有競爭力的追求者。更糟糕的是，他的這種「浪漫」舉動遭到了兄長和朋友的強烈反對。郁達夫的大哥郁曼陀（華）比他年長十二歲，長兄猶如嚴父。大哥的反對除了出於對孫荃的同情，還有法律上的理由：他反對郁達夫大操大辦，在上海舉行婚禮，而不和孫荃離婚，因為對他這個法官來說，這是犯了重婚罪。至於郁達夫的朋友們，據他在《日記九種》中說

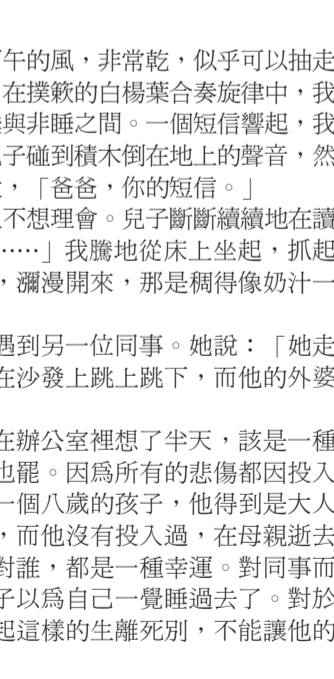
曾經有幾個青年「鑄成一排鐵像跪在他的床前」勸諫，可是他怎麼會聽呢。於是在沒和前妻離婚的情況下，他還是和王映霞結了婚。其實，郁達夫固然是鐵了心要娶王映霞，王映霞肯嫁給一個清貧文人，說明對他也是真心的。

兩人也幸福過。郁達夫過去嗜酒，常有喝得爛醉，露宿街頭的情況。結婚以後，王映霞做得一手好菜，又擅長管家，在杭州置辦了房產，與當時的達官貴人的太太們也周旋得很好。有一段時期，郁達夫也不再酗酒了。兩人走在街上，王映霞衣飾華麗、相貌出色（時人回憶說有好萊塢明星瓊克勞馥的風情），郁達夫卻清瘦樸素，貌不驚人，朋友們常取笑他們「誰家的闊太太帶著聽差上街來了」。儘管這樣，起初兩人仍然形影不離，恩恩愛愛，十二年中又生了三個孩子。

可惜到了抗戰爆發前後，郁達夫家發生了婚變。內幕究竟如何，現在還是撲朔迷離。郁達夫的朋友說是王映霞愛慕虛榮，和國民黨中統的許紹楨「勾搭成姦」。王映霞怎麼說，我們不知道。可是郁達夫又是發表《毀家詩記》，又是在報上公開羞辱王映霞，罵她為「下堂妾」，連他的朋友們都看不下去了。郭沫若曾經贊同李初梨說的郁達夫是「模擬的頹廢派，本質的清教徒」。可是這一次也覺得他做得太過分。別說是「家醜不可外揚」，郁達夫不光是自曝其醜，這回連「愛人」都暴露了。事情做得這麼不漂亮、不留餘地，結局當然是一拍兩散，兩人的感情再難挽回。

郁達夫、王映霞夫婦

（資料圖片）



不要悲傷

流沙

江南十月下午的風，非常乾，似乎可以抽走你身上的水分。在撲簌的白楊葉奏樂旋律中，我的意識游離在睡與非睡之間。一個短促響起，我聽到玩槓木的兒子碰到槓木倒在地上的聲音，然後腳步越來越近，「爸爸，你的短信。」

我躺在床不想理會。兒子斷斷續續地在讀：「本報同事葉××因病醫治無效……」我騰地從床上坐起，抓起手機看內容，一股悲傷從內心升起，瀰漫開來，那是稠得像奶汁一樣的悲傷。

一個小時後，我在單位大廳裡遇到另一位同事。她說：「她走了，可她兒子似乎什麼也不知道，在沙發上跳上跳下，而他的外婆哭成了淚人……」

這算是幸呢，還是不幸。我坐在辦公室裡想了半天，該是一種幸吧。對逝去的同事也好，對孩子也罷。因為所有的悲傷都因投入而生，投入的愛越多就會越悲傷。一個八歲的孩子，他得到是大人對他的愛，或者是大人對他的悲傷，而他沒有投入過，在母親逝去的時候沒有悲傷，在我看來，無論對誰，都是一種幸運。對同事而言，她不希望孩子悲傷，最好讓孩子以為自己一覺睡過去了。對於孩子而言，他太小了，根本承擔不起這樣的生離死別，不能讓他的幼小的心靈受到驚嚇。

但是可以肯定地說，有一天，在他長大以後，這種悲傷會如期而至，他逃不掉，理不斷，只能獨自承擔。就像我的母親，她十三歲那年死了父親，當時她仍在外面和夥伴玩，自己做了母親之後，她突然想起我外公去世的那個日子，她再也無法原諒自己，每每說起當年自己的無知，每每在清明祭掃時，總是淚落不止。

我相信這個世界上存在因果輪迴，所有付出終會有回報。不論善良離開多久多遠，終有一天會進駐心田，而且會藏得更深更久。

如果是我，我也會希冀這樣的結果。甚至是當孩子長大以後，我也不希望孩子為一個親人的逝去而悲傷。因為，人生就是一個大輪迴，人人從黑暗中來，又走向黑暗，那幾十年的光明，不是用來悲傷的，而是用來欣賞的，或者說是用來享受的。

魯迅是一個鬥士，我們來看看他的遺言：一、不得因為喪事，收受任何人的錢。二是老朋友們，不在此例。二、趕快收殮，埋掉，拉倒。三、不要做任何關於紀念的事情。四、忘記我，管自己生活。倘不，那就真是糊塗蟲。五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可取做空頭文學家或美術家。六、別人應許給你的事物，不可當真。七、損着別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

如果你去細細品讀這七條遺言，你不會認為這是魯迅的臨終遺言，而只是一個父親，一個再也普通不過的父親。

任何一個心中有愛的人，都會有這樣的希望：親愛的人啊，不要悲傷。只不過，他是魯迅，我們是常人。

水餅

陳紹龍

父親牙不好，喜麵食，尤喜吃餅。烙餅有殼，磕牙。媽媽便想着為父親做水餅吃。

水餅算不上美食，現在的食譜餐單更是少見。水餅因做法簡單，混在粥鍋裡，省草省時的，過去我們這兒的村民們幾乎家家會做。

和好麵，糊狀，雙手將麵拍成餅狀，水開的時候，媽媽是一邊做水餅，一邊將水餅往水裡下。做完之後，再往鍋裡撒些玉米麵，或是小麥麵，這一鍋粥便成了，水餅也好了。

「少一把麵粥不稠，少一把草鍋不透（開）」，民謠告誡村民過日子要節約，也透露出那年月矜貴的不仅仅是糧食，燒草也不容浪費。水餅能跟粥一鍋出，不需要另做，省時省力，也省草。家家做水餅也自有它的道理了。

其實，這鍋裡跟粥一鍋出的東西往往很多。譬如有事先放在水裡的有山芋，有山芋乾，有胡蘿蔔，還有青菜白菜什麼的，但這些都屬「草根」。相比而言，水餅算是這鍋裡的「白領」了。

不是所有的人都能享用這些「白領」了。粥好，掌勺的都是媽媽。「燙不死你」，她總是把我從鍋上支開，不允許我們盛粥。後來我知道了，水餅盛在誰的碗裡都在媽媽的掌控之中。這水餅我碗裡有，我弟弟碗裡有，我父親的碗裡也有。媽媽是要把這些壓餓的「乾飯」盛給上學的孩子，也盛給下地幹活的父親。我媽，我奶，還有我姐她們只能喝粥，或是吃粥裡的山芋或是胡蘿蔔什麼的了。這粥裡的玄機，怕只有我媽一個人知道。

粥上桌媽媽多是在靠鍋邊的桌旁站着。起先她也是坐着，可一碗粥下肚之後她便坐不下了，她也要忙着給一家人盛粥。盛過一碗粥她剛坐下，另一個人也聽到響聲了，粥碗已見底。「一吹兩道溝，一喝呼呼響」，鄉下人喝粥是有動靜的。媽媽依着這動靜知道她要給誰盛飯了。

我不懂事，有時故意把水餅攪起慢慢細品，且吃出響聲，逗我姐，讓我姐哭過好幾回。這越發讓我自得。我姐也只是大我兩歲。那天我又公然且誇

張嚼水餅，並瞄我姐，一看我姐粥碗裡竟有煮好了的剝了殼的雞蛋。我正欲發作，一抬頭，我媽正直直地盯著我，筷頭朝後，彷彿隨時要用筷子打我似的。「飯堵不上你的嘴」，緊接着我媽自然少不了用「吃不言，睡不語」話來教訓我。

原來，那天是我姐的生日。

後來我知道了，媽媽站着吃飯也有監視我們小孩子氣的意思，彷彿我們會把這粥裡的玄機給說破。

姐姐成家以後，每次回來媽媽都會提及水餅的事。雖說我姐也不大記得，笑笑，哪年的事了。但我媽總要提及，有時，她還會想着為姐姐做幾塊水餅在粥裡。姐姐哪裡喜歡吃，我媽只是讓我姐吃，彷彿要把她過去「虧欠」姐姐的水餅給補上似的。推說之中，又少不了媽媽的嘮叨，說着過去日子的無奈，這當兒，我姐總會跟着我媽一同流出淚來。

對生活的無奈，以及無奈之中所隱藏着的溫情，怕是這水餅們所製造的這鍋粥裡的最大玄機。

福建漳灣福船溯源

許揚

水密隔艙是宋元時期世界上最領先的技術，即把船分為很多小的艙，儲物不會洩；如有一個地方遇到意外，不會影響到其他地方，船不會在短時間內就沉沒。後來這種技術逐漸傳向西方，對世界航海史起到了重大的影響。這種里程碑式的航海技術，在福建漳灣福船城被成功研製出來，以完整的形式繼續傳承。二〇〇八年，漳灣福船城被列為國家級非物質文化遺產，今後準備申報世界級非物質文化遺產。

漳灣水密隔艙造船技術，源於唐代，於明洪武年間從閩南傳入，迄今已有六百五十多年的歷史。漳灣福船繼承了古福船傳統，具備了水密隔艙和舵兩大中國古代船舶內核技術，其造船主要環節包括：起工、安龍骨、安樑、立桅、畫眼、釘斗蓋、下水等；造船技術精心設計、科學嚴密，並伴有許多民間宗教藝術的「活化石」。

漳灣福船的水密隔艙建造工藝，不但造工考究，且具備抗沉性、操縱性能、快速性、穩定性等多種性能，其特徵鮮明突出。漳灣福船之所以安全可靠，其主要原因與水密隔艙結構的採用分不開的。所謂水密隔艙，就是利用隔艙板把船艙分隔成各自獨立的艙區。將艙區劃分開來，不僅可以多裝載貨物，更重要的是，一旦船遇到突發情況，如在海面上觸礁，水不至於立即把整個船體淹沒。等船靠岸後，船員只需將損傷處稍做修補即可，無形中增加了船隻的安全性。

漳灣福船的水密隔艙建造工藝，不但造工考究，且具備抗沉性、操縱性能、快速性、穩定性等多種性能，其特徵鮮明突出。漳灣福船之所以安全可靠，其主要原因與水密隔艙結構的採用分不開的。所謂水密隔艙，就是利用隔艙板把船艙分隔成各自獨立的艙區。將艙區劃分開來，不僅可以多裝載貨物，更重要的是，一旦船遇到突發情況，如在海面上觸礁，水不至於立即把整個船體淹沒。等船靠岸後，船員只需將損傷處稍做修補即可，無形中增加了船隻的安全性。

水密隔艙

漳灣福船水密隔艙造船技術，源於唐代，於明洪武年間從閩南傳入，迄今已有六百五十多年的歷史。漳灣福船繼承了古福船傳統，具備了水密隔艙和舵兩大中國古代船舶內核技術，其造船主要環節包括：起工、安龍骨、安樑、立桅、畫眼、釘斗蓋、下水等；造船技術精心設計、科學嚴密，並伴有許多民間宗教藝術的「活化石」。

漳灣福船的水密隔艙建造工藝，不但造工考究，且具備抗沉性、操縱性能、快速性、穩定性等多種性能，其特徵鮮明突出。漳灣福船之所以安全可靠，其主要原因與水密隔艙結構的採用分不開的。所謂水密隔艙，就是利用隔艙板把船艙分隔成各自獨立的艙區。將艙區劃分開來，不僅可以多裝載貨物，更重要的是，一旦船遇到突發情況，如在海面上觸礁，水不至於立即把整個船體淹沒。等船靠岸後，船員只需將損傷處稍做修補即可，無形中增加了船隻的安全性。

漳灣福船的水密隔艙建造工藝，不但造工考究，且具備抗沉性、操縱性能、快速性、穩定性等多種性能，其特徵鮮明突出。漳灣福船之所以安全可靠，其主要原因與水密隔艙結構的採用分不開的。所謂水密隔艙，就是利用隔艙板把船艙分隔成各自獨立的艙區。將艙區劃分開來，不僅可以多裝載貨物，更重要的是，一旦船遇到突發情況，如在海面上觸礁，水不至於立即把整個船體淹沒。等船靠岸後，船員只需將損傷處稍做修補即可，無形中增加了船隻的安全性。

福建漳灣福船溯源

許揚

漳灣福船水密隔艙造船技術，源於唐代，於明洪武年間從閩南傳入，迄今已有六百五十多年的歷史。漳灣福船繼承了古福船傳統，具備了水密隔艙和舵兩大中國古代船舶內核技術，其造船主要環節包括：起工、安龍骨、安樑、立桅、畫眼、釘斗蓋、下水等；造船技術精心設計、科學嚴密，並伴有許多民間宗教藝術的「活化石」。

漳灣福船的水密隔艙建造工藝，不但造工考究，且具備抗沉性、操縱性能、快速性、穩定性等多種性能，其特徵鮮明突出。漳灣福船之所以安全可靠，其主要原因與水密隔艙結構的採用分不開的。所謂水密隔艙，就是利用隔艙板把船艙分隔成各自獨立的艙區。將艙區劃分開來，不僅可以多裝載貨物，更重要的是，一旦船遇到突發情況，如在海面上觸礁，水不至於立即把整個船體淹沒。等船靠岸後，船員只需將損傷處稍做修補即可，無形中增加了船隻的安全性。

漳灣福船的水密隔艙建造工藝，不但造工考究，且具備抗沉性、操縱性能、快速性、穩定性等多種性能，其特徵鮮明突出。漳灣福船之所以安全可靠，其主要原因與水密隔艙結構的採用分不開的。所謂水密隔艙，就是利用隔艙板把船艙分隔成各自獨立的艙區。將艙區劃分開來，不僅可以多裝載貨物，更重要的是，一旦船遇到突發情況，如在海面上觸礁，水不至於立即把整個船體淹沒。等船靠岸後，船員只需將損傷處稍做修補即可，無形中增加了船隻的安全性。

水密隔艙

漳灣福船水密隔艙造船技術，源於唐代，於明洪武年間從閩南傳入，迄今已有六百五十多年的歷史。漳灣福船繼承了古福船傳統，具備了水密隔艙和舵兩大中國古代船舶內核技術，其造船主要環節包括：起工、安龍骨、安樑、立桅、畫眼、釘斗蓋、下水等；造船技術精心設計、科學嚴密，並伴有許多民間宗教藝術的「活化石」。

漳灣福船的水密隔艙建造工藝，不但造工考究，且具備抗沉性、操縱性能、快速性、穩定性等多種性能，其特徵鮮明突出。漳灣福船之所以安全可靠，其主要原因與水密隔艙結構的採用分不開的。所謂水密隔艙，就是利用隔艙板把船艙分隔成各自獨立的艙區。將艙區劃分開來，不僅可以多裝載貨物，更重要的是，一旦船遇到突發情況，如在海面上觸礁，水不至於立即把整個船體淹沒。等船靠岸後，船員只需將損傷處稍做修補即可，無形中增加了船隻的安全性。

漳灣福船的水密隔艙建造工藝，不但造工考究，且具備抗沉性、操縱性能、快速性、穩定性等多種性能，其特徵鮮明突出。漳灣福船之所以安全可靠，其主要原因與水密隔艙結構的採用分不開的。所謂水密隔艙，就是利用隔艙板把船艙分隔成各自獨立的艙區。將艙區劃分開來，不僅可以多裝載貨物，更重要的是，一旦船遇到突發情況，如在海面上觸礁，水不至於立即把整個船體淹沒。等船靠岸後，船員只需將損傷處稍做修補即可，無形中增加了船隻的安全性。

水密隔艙

漳灣福船水密隔艙造船技術，源於唐代，於明洪武年間從閩南傳入，迄今已有六百五十多年的歷史。漳灣福船繼承了古福船傳統，具備了水密隔艙和舵兩大中國古代船舶內核技術，其造船主要環節包括：起工、安龍骨、安樑、立桅、畫眼、釘斗蓋、下水等；造船技術精心設計、科學嚴密，並伴有許多民間宗教藝術的「活化石」。

漳灣福船的水密隔艙建造工藝，不但造工考究，且具備抗沉性、操縱性能、快速性、穩定性等多種性能，其特徵鮮明突出。漳灣福船之所以安全可靠，其主要原因與水密隔艙結構的採用分不開的。所謂水密隔艙，就是利用隔艙板把船艙分隔成各自獨立的艙區。將艙區劃分開來，不僅可以多裝載貨物，更重要的是，一旦船遇到突發情況，如在海面上觸礁，水不至於立即把整個船體淹沒。等船靠岸後，船員只需將損傷處稍做修補即可，無形中增加了船隻的安全性。

漳灣福船的水密隔艙建造工藝，不但造工考究，且具備抗沉性、操縱性能、快速性、穩定性等多種性能，其特徵鮮明突出。漳灣福船之所以安全可靠，其主要原因與水密隔艙結構的採用分不開的。所謂水密隔艙，就是利用隔艙板把船艙分隔成各自獨立的艙區。將艙區劃分開來，不僅可以多裝載貨物，更重要的是，一旦船遇到突發情況，如在海面上觸礁，水不至於立即把整個船體淹沒。等船靠岸後，船員只需將損傷處稍做修補即可，無形中增加了船隻的安全性。