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侄
兒
曾
在
斯
坦
福
大
學
（Stanford

）
讀
碩
士
三
年
，
所
以
抵
舊
金
山
的
第

二
天
就
領
我
們
去
該
校
一
遊
，
這
也
是
舊
金
山
的
重
要
旅
遊
景
點
。
從
正
門
進

去
，
見
到
千
米
道
路
兩
旁
植
有
數
百
株
高
大
挺
拔
的
椰
子
樹
，
氣
魄
非
凡
。
大

道
盡
頭
有
座
古
老
的
教
堂
，
遊
人
眾
多
，
不
少
是
華
人
。
我
們
與
一
對
老
夫
妻

交
談
起
來
，
得
知
他
們
來
自
蘇
州
，
因
兒
子
留
學
已
在
舊
金
山
工
作
，
接
他
們

至
美
國
旅
遊
的
。

短
短
一
小
時
，
我
們
起
碼
遇
見
十
對
華
人
夫
婦
，
還

看
到
三
對
新
婚
夫
婦
在
此
拍
婚
紗
照
。
教
堂
石
壁
上
銘
刻

告
訴
遊
人
，
該
校
是
由
一
對
老
斯
坦
福
夫
婦
為
紀
念
其
聰

明
好
學
又
不
幸
早
逝
的
兒
子
小
斯
坦
福
（
一
八
六
八
年
五

月
十
四
日
︱
︱
一
八
八
四
年
三
月
十
三
日
）
而
捐
贈
了
這

片
土
地
建
起
的
私
立
大
學
，
且
以
斯
坦
福
命
名
。
教
堂
就

是
當
時
建
築
的
一
部
分
。
校
區
範
圍
很
大
，
遍
地
綠
茵
，

古
樹
甚
多
。
建
築
布
局
稀
疏
有
致
，
現
代
樓
宇
也
不
過
三

四
層
。
與
上
海
所
見
大
學
校
區
那
種
建
築
密
集
、
少
有
古

木
、
高
層
大
樓
的
景
象
明
顯
不
同
。

胡
佛
塔
是
此
校
另
一
著
名
景
點

。
胡
佛
（
一
八
七
四
︱
︱
一
九
六
四

）
為
該
校
首
屆
畢
業
生
，
曾
任
美
國

總
統
。
下
野
後
回
到
母
校
主
持
國
際

研
究
所
，
此
塔
即
為
紀
念
他
而
建
，

是
學
校
唯
一
的
高
樓
。
我
們
登
上
的

第
十
四
層
是
鐘
樓
，
沿
四
側
能
眺
望

校
園
全
景
。
底
層
則
展
出
一
些
贈
品
，
其
中
有
中
國
的
瓷

器
和
絲
綢
。

參
觀
胡
佛
塔
是
要
收
費
的
，
門
票
二
美
元
，
但
是
老

人
可
減
半
，
對
學
生
及
其
家
屬
則
免
費
。
侄
兒
還
領
我
們

參
觀
了
他
曾
就
讀
的
計
算
機
樓
教
室
，
各
層
樓
道
中
陳
列

着
早
期
的
各
種
型
號
的
計
算
機
實
物
，
真
切
反
映
計
算
機

科
學
的
發
展
歷
程
，
這
對
幫
助
學
生
了
解
和
熱
愛
這
個
專

業
，
無
疑
是
很
好
的
舉
措
。

參
觀
斯
坦
福
大
學
這
所
舊
金
山
名
校
、
全
美
一
流
大

學
，
是
一
種
精
神
享
受
。
隨
後
，
侄
兒
請
我
們
到
一
家
馬
來
西
亞
風
味
餐
館
晚

餐
。
他
是
常
客
，
與
老
闆
、
經
理
熟
悉
，
他
們
見
了
都
來
打
招
呼
。
老
闆
是
馬

來
西
亞
籍
華
人
，
說
起
剛
從
上
海
旅
遊
回
來
，
大
讚
﹁上
海
很
美
﹂
。
經
理
陳

先
生
則
是
西
安
市
人
。
我
們
曾
住
西
安
幾
十
年
，
所
以
說
起
來
相
互
就
有
一
種

﹁鄉
黨
﹂
情
結
，
頗
感
親
切
。
他
說
家
住
西
安
北
門
里
，
他
曾
是
西
安
導
遊
，

娶
了
台
灣
太
太
，
隨
後
來
美
。

奧巴馬得了諾貝爾和平獎，
他自己也很驚訝，向公眾講：
「I'm humbled.（我很慚愧）」

本屆和平獎候選人達二百零五人
，奧巴馬能勝出，連一些美國人
都不解。《華爾街日報》寫道：

「提名候選人的截止日期是二月一日，在奧巴馬當
選總統後兩周……這麼快？太早了。」我無法評論
奧巴馬是否可以得諾貝爾和平獎，由於政治因素的
掣肘，獲這個獎的人經常會受到爭議。我更不知道
另外二百零四人何以會比奧巴馬遜色。我只曉得世
界上的確有些問題讓人擔憂，譬如阿富汗的戰爭，
無核化，應對氣候變化等。這些問題，離開美國，
一個也解決不了。美國最有權力的人是總統。布什
總統，他在任上碰到了 「九‧一一」，討伐成了他
唯一的選擇。即使他是一個勝利者，也會與和平獎
無緣。所以，美國《時代周刊》有個評論： 「奧
巴馬獲獎可能更多是因為他不同於其前任——布
什。」

諾貝爾遺囑寫明，和平獎應該獎給 「為促進民
族團結友好、取消或裁減常備軍隊，以及為和平會
議的組織和宣傳盡最大努力或作出最大貢獻的人
（機構、組織）」。但由於諾貝爾沒有規定實施的
細則，這就給評選者為表達自己的意願留下了很大
的空間。過去，甚至出現過頒獎者和獲獎者意見相
左：一九七三年，越南停火談判成功，美國國務卿
基辛格和越南領導人黎德壽同時獲獎，後者拒絕領
獎，這成為該獎歷史上的一大尷尬。如今奧巴馬獲
獎，他自己又申言慚愧，這讓人感到高興。這位聰
明過人的總統，早有要從伊拉克撤軍的承諾。在阿

富汗，人們也希望他有新招，因為美國出兵近十年，塔利班卻有捲土
重來之勢。人們對奧巴馬勝選後反覆講的那句話記憶猶新，那就是
「一切皆有可能」。

記得在二○○三年，德國電視二台舉辦過 「最傑出的德國人」的
評選活動。原本一個普及知識的節目卻產生了令人想不到的社會反響
。在評選出的最傑出的人中，既有具世界影響的馬克思和愛因斯坦，
也有影響德國歷史的政治領袖俾士麥、阿登納和勃蘭特，而哲學家黑
格爾、康德、尼采，文學家席勒、海涅和音樂家貝多芬都落選了。有
兩位外國人不大知道的索菲‧朔爾和漢斯‧朔爾兄妹是其中的當選人
。索菲是傑出人士裡的唯一女性，死時只有二十二歲。這對兄妹是反
法西斯地下運動 「白玫瑰」的領導人，他們在慕尼黑大學散發反納粹
的傳單時被捕，很快被處以絞刑。戰後，他們的事跡在德國多次被拍
成電影。他們的姐姐英格‧朔爾寫過一本名叫《白玫瑰》的書介紹其
弟妹，該書的封面上印有德國前總統查‧魏茲塞克的評語： 「每一個
時代的勇氣都重新決定我們的文明。」

評論家和社會輿論對那次評選結果普遍表示滿意，認為那些傑出
人士的確是德意志民族造就的典型代表人物。他們的行為和思想曾經
那麼深刻地影響了德國歷史的進程。提到他們的名字時，人們就會聯
想到德國。他們代表了 「德國精神」。

可以看出，世界上之所以有林林總總的尋找傑出人士的評選活動
，參與者的意圖都是想要反思歷史，檢討良知，更重要的是，對新生
活表達一種期待。

十
月
三
十
日
讀
報
，
得
唐
德
剛
（
一
九
二
○
至
二
○

○
九
）
騎
鶴
西
去
的
消
息
，
老
輩
學
者
又
少
一
人
！
唐
德

剛
是
現
代
著
名
的
歷
史
學
家
，
他
倡
導
口
述
歷
史
，
重
要

著
作
有
《
張
學
良
口
述
歷
史
》
、
《
胡
適
口
述
自
傳
》
、

《
李
宗
仁
回
憶
錄
》
…
…
唐
德
剛
以
史
學
傳
世
，
他
著
述

的
內
容
與
我
研
究
的
新
文
學
關
係
不
大
，
我
買
到
他
的

《
書
緣
與
人
緣
》
（
台
北
傳
記
文
學
雜
誌
社
，
一
九
九
一

）
，
是
機
緣
巧
合
。

我
每
次
到
洛
杉
磯
，
都
是
自
己
帶
書
去
看
的
，
那
一
次
，
住
得
久
了
，
帶

去
的
書
都
已
讀
完
，
到
中
文
書
店
去
，
花
十
三
美
元
，
買
到
唐
德
剛
的
《
書
緣

與
人
緣
》
，
相
當
昂
貴
，
比
在
香
港
買
貴
了
近
倍
。

唐
德
剛
愛
讀
書
，
也
愛
作
些
讀
後
小
札
記
，
這
些
小
札
記
經
多
年
積
累
了

一
大
堆
，
在
友
人
的
鼓
吹
下
，
將
這
些
札
記
組
織
成
雜
文
發
表
，
後
來
又
把
有

關
史
學
與
紅
學
的
，
編
為
《
史
學
與
紅
學
》
；
有
關
傳
記
與
書
評
的
，
就
編
為

這
本
《
書
緣
與
人
緣
》
。

《
書
緣
與
人
緣
》
有
二
十
多
萬
字
，
收
論
著
三
十
二
篇
，
所
收
內
容
多
圍

繞
他
最
了
解
的
人
物
：
胡
適
、
張
學
良
、
顧
維
鈞
、
劉
廷
芳
、
吳
開
先
、
劉
紹

唐
…
…
史
學
家
論
史
，
大
多
引
經
據
典
，
枯
燥
乏
味
，
但
，
唐
德
剛
這
些
雜
論

，
卻
行
文
暢
順
而
幽
默
，
很
可
一
讀
。

二
○
○
六
年
《
書
緣
與
人
緣
》
還
出
了
個
廣
西
師
範
的
內
地
版
，
多
了
篇

胡
菊
人
的
序
，
才
定
價
二
十
八
元
人
民
幣
，
超
值
！

父親牙不好，喜麵食，尤
喜吃餅。烙餅有殼，磕牙。媽
媽便想着為父親做水餅吃。

水餅算不上美食，現在的
食譜餐桌更是少見。水餅因做
法簡單，混在粥鍋裡，省草省

時的，過去我們這兒的村民們幾乎家家會做。
和好麵，糊狀，雙手將麵拍成餅狀，水開的時

候，媽媽是一邊做水餅，一邊將水餅往水裡下。做
完之後，再往鍋裡撒些玉米麵，或是小麥麵，這一
鍋粥便成了，水餅也好了。

「少一把麵粥不稠，少一把草鍋不透（開）」
，民諺告誡村民過日子要節約，也透露出那年月矜
貴的不只是糧食，燒草也不容浪費。水餅能跟粥一
鍋出，不需要另做，省時省力，也省草。家家做水
餅也自有它的道理了。

其實，這鍋裡跟粥一鍋出的東西往往很多。譬
如有事先放在水裡的有山芋，有山芋乾，有胡蘿蔔
，還有青菜白菜什麼的，但這些都屬 「草根」。相

比而言，水餅算是這鍋裡的 「白領」了。
不是所有的人都能享用這些 「白領的」。粥好

，掌勺的都是媽媽。 「燙不死你」，她總是把我從
鍋上支開，不允許我們盛粥。後來我知道了，水餅
盛在誰的碗裡都在媽媽的掌控之中。這水餅我碗裡
有，我弟弟碗裡有，我父親的碗裡也有。媽媽是要
把這些壓餓的 「乾飯」盛給上學的孩子，也盛給下
地幹活的父親。我媽，我奶，還有我姐她們只能喝
粥，或是吃粥裡的山芋或是胡蘿蔔什麼的了。這粥
裡的玄機，怕只有我媽一個人知道。

粥上桌媽媽多是在靠鍋邊的桌旁站着。起先她
也是坐着，可一碗粥下肚之後她便坐不下來了，她
要忙着給一家人盛粥。盛過一碗粥她剛想坐下，另
一個人也聽到響聲了，粥碗已見底。 「一吹兩道溝
，一喝呼呼響」，鄉下人喝粥是有動靜的。媽媽依
着這動靜知道她要給誰盛飯了。

我不懂事，有時故意把水餅搛起慢慢細品，且
吃出響聲，逗我姐，讓我姐哭過好幾回。這越發讓
我自得。我姐也只是大我兩歲。那天我又公然且誇

張嚼水餅，並瞄我姐，一看我姐粥碗裡竟有煮好了
的剝了殼的雞蛋。我正欲發作，一抬頭，我媽正直
直地盯着我，筷頭朝後，彷彿隨時要用筷子打我似
的。 「飯堵不上你的嘴」，緊接着我媽自然少不了
用 「吃不言，睡不語」話來教訓我。

原來，那天是我姐的生日。
後來我知道了，媽媽站着吃飯也有監視我們小

孩子氣的意思，彷彿我們會把這粥裡的玄機給說
破。

姐姐成家以後，每次回來媽媽都會提及水餅的
事。雖說我姐也不大記得，笑笑，哪年的事了。但
我媽總要提及，有時，她還會想着為姐姐做幾塊水
餅在粥裡。姐姐哪裡喜歡吃，我媽只是讓我姐吃，
彷彿要把她過去 「虧欠」姐姐的水餅給補上似的。
推說之中，又少不了媽媽的嘮叨，說着過去日子的
無奈，這當兒，我姐總會跟着我媽一同流出淚來。

對生活的無奈，以及無奈之中所隱藏着的溫情
，怕是這水餅們所製造的這鍋粥裡的最大玄機。

與周氏兄弟失和之後兩邊都
「三緘其口」， 「說了便俗」的

態度不同，郁達夫在和王映霞分
手時可以說是口誅筆伐，連篇累
牘， 「吃相難看」。

郁達夫認識王映霞以前早就
成家，和妻子孫荃有了三個兒女（其中一個兒子後來
在五歲時夭折）。他們的婚姻雖然是父母之命，媒妁
之言，可也不是沒有感情的。孫荃是當地有名的才女
，能作古體詩詞。兩人婚前，郁達夫留日時期就經常
互相唱和，郁達夫還每次都給她改詩。兩人在一九二
○年結婚，孫荃也可以算是下得廚房，入得廳堂。郁
達夫在上海時請郭沫若和他的日本夫人安娜和成仿吾
吃飯，出妻見子，讓孫荃和安娜一起在廚房做臘肉、
煎雞蛋招待客人。可是到了一九二七年，可能正應了
「七年之癢」的說法吧，郁達夫開始狂熱追求王映霞。

王映霞是當時有名的美女，不光相貌身材出眾，
風度極佳，而且擅長交際，當然不乏追求者。相比之
下，郁達夫雖有文名，但家世清貧，其貌不揚，並不
是最有競爭力的追求者。更糟糕的是，他的這種 「浪
漫」舉動遭到了兄長和朋友的強烈反對。郁達夫的大
哥郁曼陀（華）比他年長十二歲，長兄猶如嚴父。大
哥的反對除了出於對孫荃的同情，還有法律上的理由
：他反對郁達夫大操大辦，在上海舉行婚禮，而不和
孫荃離婚，因為對他這個大法官來說，這是犯了重婚
罪。至於郁達夫的朋友們，據他在《日記九種》中說

，曾經有幾個青年 「鑄成一排鐵像跪在他的床前」勸
諫，可是他怎麼會聽呢。於是在沒和前妻離婚的情況
下，他還是和王映霞結了婚。其實，郁達夫固然是鐵
了心要娶王映霞，王映霞肯嫁給一個清貧文人，說明
對他也是真心的。

兩人也幸福過。郁達夫過去嗜酒，常有喝得爛醉
，露宿街頭的情況。結婚以後，王映霞做得一手好菜
，又擅長管家，在杭州置辦了房產，與當時的達官貴
人的太太們也周旋得很好。有一段時期，郁達夫也不
再酗酒了。兩人走在街上，王映霞衣飾華麗、相貌出
色（時人回憶說有好萊塢明星瓊克勞馥的風情），郁
達夫卻清瘦樸素，貌不驚人，朋友們常取笑他們 「誰
家的闊太太帶着聽差上街來了」。儘管這樣，起初兩
人仍然形影不離，恩恩愛愛，十二年中又生了三個孩
子。

可惜到了抗戰爆發前後，郁達夫家發生了婚變。
內幕究竟如何，現在還是撲朔迷離。郁達夫的朋友說
是王映霞愛慕虛榮，和國民黨中統的許紹棣 「勾搭成
姦」。王映霞怎麼說，我們不知道。可是郁達夫又是
發表《毀家詩記》，又是在報上公開羞辱王映霞，罵
她為 「下堂妾」，連他的朋友們都看不下去了。郭沫
若曾經贊同李初梨說的郁達夫是 「模擬的頹廢派，本
質的清教徒」，可是這一次也覺得他做得太過分。別
說是 「家醜不可外揚」，郁達夫不光是自曝其醜，這
回連 「愛人」都暴露了。事情做得這麼不漂亮、不留
餘地，結局當然是一拍兩散，兩人的感情再難挽回。

郁達夫有對聯自況曰： 「曾因酒醉鞭名馬，深恐
情多累美人」 ，上聯估計是虛寫，下聯倒有點對景。
作為一個浪漫詩人和作家，愛情不光是調劑，大概也
是他的靈感。郁達夫感情充沛的正面意義是對朋友情
深意重，比方說他和魯迅的友誼，和創造社諸君的交
情，還有他對文學青年沈從文的關照。沈從文難忘的
是，兩人第一次在嚴寒的北京見面，郁達夫不但傾囊
相贈，把口袋裡所有的零錢都給了他，而且當場取下
自己戴的圍巾，圍到沈從文頸上。很難想像同樣愛護
青年人的魯迅或者其他較為矜持的同時代知識分子會
有這樣的舉動。另一方面，他的這種多情也讓他在和
女性的關係中多衝動少理智，終於鬧得不可開交，以
「家破」收場。郁達夫才氣是盡有的。他不但寫得一

手好詩好文，而且通諳日文、英文和德文。只是他在
和王映霞糾葛中的表現，讓我不太佩服。因為其中暴
露的不光是他的 「男性中心」意識，而且是一種弱者
的受害者心態。

郁達夫的作品，我最欣賞的是他的散文和遊記。
至於他的小說，雖然當年在青年中大受追捧——曾有
人按照小說主人公的裝束買了香港布做成學生制服穿
，類似於現在的青年人追捧超女，爭戴 「筆筆」樣貌
的眼鏡——我覺得值得看的大概只有三篇：《沉淪》
，因其大膽抒情地描寫了留日學生的心路歷程；《遲
桂花》，因為塑造了一個健康優美的女性；《春風沉
醉的晚上》，因為一改頹風，描述了文人和女工的友
誼。斯人已矣，當年的恩怨也一併灰飛煙滅，唯有作
品長存世間吧。
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福建漳灣福船溯源 許 揚

江南十月下午的風，非常乾，似乎可以抽走
你身上的水分。在撲簌的白楊葉合奏旋律中，我
的意識游離在睡與非睡之間。一個短信響起，我
聽到玩積木的兒子碰到積木倒在地上的聲音，然
後腳步越來越近， 「爸爸，你的短信。」

我躺在床上不想理會。兒子斷斷續續地在讀
： 「本報同事葉××因病醫治無效……」我騰地從床上坐起，抓起
手機看內容，一股悲傷從內心升起，瀰漫開來，那是稠得像奶汁一
樣的悲傷。

一個小時後，我在單位大廳裡遇到另一位同事。她說： 「她走
了，可她兒子似乎什麼也不知道，在沙發上跳上跳下，而他的外婆
哭成了淚人……」

這算是幸呢，還是不幸。我坐在辦公室裡想了半天，該是一種
幸吧。對逝去的同事也好，對孩子也罷。因為所有的悲傷都因投入
而生，投入的愛越多就會越悲傷。一個八歲的孩子，他得到是大人
對他的愛，或者是大人對他的悲傷，而他沒有投入過，在母親逝去
的時候沒有悲傷，在我看來，無論對誰，都是一種幸運。對同事而
言，她不希望孩子悲傷，最好讓孩子以為自己一覺睡過去了。對於
孩子而言，他太小了，根本承擔不起這樣的生離死別，不能讓他的
幼小的心靈受到驚嚇。

但是可以肯定地說，有一天，在他長大以後，這種悲傷會如期
而至，他逃不掉，理不斷，只能獨自承擔。就像我的母親，她十三
歲那年死了父親，當時她仍在外面和夥伴玩，自己做了母親之後，
她突然想起我外公去世的那個日子，她再也無法原諒自己，每每說
起當年自己的無知，每每在清明祭掃時，總是落淚不止。

我相信這個世界上存在因果輪迴，所有付出終會有回報。不論
善良離開多久多遠，終有一天會進駐心田，而且會藏得更深更久。

如果是我，我也會希冀這樣的結果。甚至是當孩子長大以後，
我也不希望孩子為一個親人的逝去而悲傷。因為，人生就是一個大
輪迴，人人從黑暗中來，又走向黑暗，那幾十年的光明，不是用來
悲傷的，而是用來欣賞的，或者說是用來享受的。

魯迅是一個鬥士，我們來看看他的遺言：一、不得因為喪事，
收受任何人的一文錢。但是老朋友的，不在此例。二、趕快收殮，
埋掉，拉倒。三、不要做任何關於紀念的事情。四、忘記我，管自
己生活。倘不，那就真是糊塗蟲。五、孩子長大，倘無才能，可尋
點小事情過活，萬不可取做空頭文學家或美術家。六、別人應許給
你的事物，不可當真。七、損着別人的牙眼，卻反對報復，主張寬
容的人，萬勿和他接近。

如果你去細細品讀這七條遺言，你不會認為這是魯迅的臨終遺
言，而只是一個父親，一個再也普通不過的父親。

任何一個心中有愛的人，都會有這樣的希望：親愛的人啊，不
要悲傷。只不過，他是魯迅，我們是常人。

不要悲傷 流 沙

郁達夫（一八九六至一九四五）

郁
達
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、
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映
霞
夫
婦
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）


