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科
學
大
家
、
﹁中
國
航
天
之
父
﹂
錢
學
森
日
前
辭
世
，
舉
國
上
下
一
片
悼

念
之
聲
，
筆
者
在
﹁百
度
﹂
、
﹁谷
歌
﹂
等
網
站
輸
入
﹁錢
學
森
﹂
三
字
，
相

關
鏈
接
分
別
達
到
一
百
二
十
八
萬
與
一
千
零
二
十
萬
條
之
多
，
搜
索
時
間
卻
僅

用
零
點
零
零
四
秒
和
零
點
零
七
秒
，
錢
老
的
影
響
力
之
廣
之
大
由
此
可
見
。

此
刻
，
我
想
起
錢
老
生
前
最
愛
說
的
兩
句
經
典
英
文
。

二
○
○
二
年
，
中
央
電
視
台
播
放
了
五
集
電
視
片
向
國
際
社
會
介
紹
錢
學

森
。
影
片
中
有
一
段
內
容
是
錢
老
在
上
海
交
大
上
學
時
的
往
事
，
當
時
他
們
的

老
師
金
教
授
每
次
考
試
時
總
要
出
一
道
難
題
，
目
的
是
讓

學
生
知
識
更
扎
實
、
更
嚴
謹
也
更
虛
心
。
一
次
考
試
錢
學

森
答
對
了
全
部
六
道
題
（
第
六
題
是
難
題
）
，
金
教
授
看

完
很
高
興
，
將
錢
學
森
的
試
卷
展
示
給
全
班
同
學
，
並
說

要
給
他
打
一
百
分
。
錢
學
森
卻
要
求
老
師
扣
分
，
說
自
己

在
一
個
連
等
式
中
漏
了
個
下
標
。
最
後
金
教
授
給
了
他
九

十
六
分
。
下
課
後
同
學
們
問
他
為
什
麼
，
他
說
：
﹁不
為

什
麼
，
我
的
宗
旨
是
│
│K

now
ledge

w
as

boundless

（
學

無
止
境
）
！
﹂

後
來
錢
學
森
在
美
國
取
得
博
士
學
位
，
被
導
師
卡
門

教
授
留
下
當
助
手
。
當
時
卡
門
正
在

研
究
解
決
全
金
屬
薄
殼
結
構
的
飛
機

，
但
薄
殼
結
構
在
外
壓
下
容
易
垮
癟

失
效
，
那
時
尚
無
準
確
的
的
理
論
來

預
測
導
致
失
效
的
臨
界
壓
力
值
。
於

是
卡
門
讓
錢
學
森
研
究
這
個
難
題
。

錢
學
森
刻
苦
鑽
研
、
反
覆
推
敲
，
前

後
寫
了
五
份
演
算
文
稿
。
又
一
次
次
否
定
自
己
、
推
倒
重

來
，
直
到
第
五
次
才
感
到
滿
意
。
這
部
文
稿
原
先
有
八
百

多
頁
，
但
發
表
時
卻
被
他
精
簡
成
十
頁
！
他
把
定
稿
裝
入

文
件
袋
時
，
特
意
在
封
面
工
工
整
整
寫
上
﹁Fi na l

﹂
（
最

後
的
定
稿
）
，
但
他
馬
上
又
覺
得
不
妥
，
又
在
旁
邊
添
加
一

行
﹁N o th i ng

i s f in al !! !

﹂（
沒
有
什
麼
認
識
是
最
後
的
）
。

﹁沒
有
什
麼
認
識
是
最
後
的
﹂
︱
︱
這
句
極
富
哲
思

的
話
堪
稱
至
理
名
言
，
它
與K

now
ledge

w
as

bound le s s

（
學
無
止
境
）
可
謂
如
出
一
轍
。
數
十
年
間
，
錢
學
森
最

愛
講
的
兩
句
英
語
就
是

﹁N oth in g
i s

fi n al

﹂
和

﹁Kno w
ledg e

w
as bou ndle ss

﹂
，
它
們
成
了
錢
老
的
口
頭
禪
和
經
典
名
言
。
這

兩
句
話
高
度
涵
蓋
了
錢
老
一
生
的
追
求
，
也
是
他
成
為
科
學
巨
擘
的
原
動
力
。

科
學
無
止
境
、
學
習
無
止
境
，
細
想
之
，
千
萬
年
來
人
類
社
會
的
每
一
個
進
步

一
再
證
明
、
並
將
繼
續
證
實
﹁沒
有
什
麼
認
識
是
最
後
的
﹂
，
這
是
符
合
科
學

發
展
觀
的
真
諦
。
緬
懷
錢
學
森
，
就
該
見
賢
思
齊
，
學
習
他
這
種
不
斷
追
求
、

畢
生
進
取
的
科
學
精
神
！

在香港幾日，雖如
劉姥姥進了大觀園，走
馬看花，然只要你是個
有心人，還是能從一些
細小的地方，發現香港
管理的規範和有序。有

些細節，讓人感動。
香港的所有行人紅綠燈都安裝一種發聲

系統。行人過馬路時發出叮叮噹噹的聲響。
剛開始我不知道，也沒太注意，但總聽到一
街的小鈴聲。幾天之後的一個早晨，我自己
出門散步。正好小雨濛濛，街上行人稀少。
我便到處走走看看。在十字路口的人行線前
，我仔細研究一番，發現了其中的奧妙。先
是 「叮叮叮叮叮叮叮叮」急促的聲音，綠燈
，意為叫行人快速通過；之後轉為 「叮叮叮
，叮叮叮，叮叮叮」間斷聲，此時將是紅綠
燈交換，催促行人快走；最後轉為 「叮，叮
，叮，叮」短促聲，即警告此時已是紅燈了
，不能通過。盲人藉此發聲即能感受到是紅
燈綠燈。我仔細看了看那小小的玩意，每個
電子裝置的後面都貼有 「電子發聲裝置故障
∕投訴，請致電 24566111，多謝合作。運
輸署。」 再仔細看看周圍，噢，紅綠燈的燈
柱上，同樣貼有 「如你發現交通燈失靈∕故
障，請致電 23333762（二十四小時），機
電工程署」 的字樣。我不得不佩服人家管理
的細緻和認真了。

其實你在香港，時時事事都能感受到每個部門的服務。我
所住的灣景國際賓館的安全通道，每三層樓掛有一個簽名簿：
今天通道是否暢通，打掃了沒有，是誰負責，都清清楚楚的。
我從二十一層到一層，一層一層看過來，我看的那天早晨，人
家已經全部檢查過。而在我們內地的一些中檔酒店，安全通道
檢查就不太在意。有的酒店通道灰塵遍地，讓人感到很久已無
人打掃。在香港，一個單位、一個部門，如果不按規定管理，
管理部門檢查罰款是驚人的。我在香港的幾天，所到之處，無
論是街道、廣場，還是海洋公園這樣的繁華場所，都很乾淨，
而且垃圾箱設計美觀，隨處可見，地上沒有紙屑、煙頭，牆上
沒有各種辦證的小廣告。據說香港對不遵守公共衛生罰款力度
相當大，金額可觀。隨地亂扔煙頭一次罰款五百港幣，隨地吐
痰一次罰款一千港幣，衛生間使用後不沖水刷淨一次罰款一千
五百港幣。在人們還沒有形成良好的衛生習慣的情況下，重罰
不失為一個好辦法。我在香港的幾天，也沒有見到有什麼人被
抓到罰款。因為幾百元甚至上千元港幣，畢竟不是個小數目，
人們自然給予足夠重視的。

臨走的那一天，安排自由活動。我便從灣仔向中環沿軒尼
詩道走。在力寶中心大廈前，我見有工人在清理下水道，工作
中必豎一個讓行人注意的牌子，其實剛來的那一天，我從會展
中心廣場過，就見到所有沙井蓋的醒目處，都標註有 「為公眾
安全着想，沙井蓋開啟期間，須派駐專人看管或豎立適當警示
。僑樂服務管理有限公司啟」 。中午我在力寶大廈的一樓味力
坊用快餐，一套叫五福臨門的二十八元的快餐，無非就是一個
冷拼盤，一份米飯，和一碗湯。冷拼由滷水腩肉、墨魚、紅腸
、豬肚組成，口味一般。而湯甚好，由排骨、白蘿蔔、胡蘿蔔
慢火燉出。湯濃濃的，很開胃下飯。更主要的是我點完菜之後
，即給我一個叫號的小牌子。其實那會人並不多。我剛坐定，
便有一個服務員迎上來，取牌上餐，顯得公正有序。

我每到一地，都喜歡自由行走：坐坐公交車、街頭走走。
這樣才能融入這個城市，有一種在自己的城市的感覺。有時還
能得一些意想不到的驚喜。我擷取的以上小小細節，就讓我驚
喜。

葱是灶上鍋中不
可或缺的調味品。小
時候母親種了十幾壟
香葱，生長中的葱有
種向上的勃勃的生命
力，一年四季，葱總

是脆生生地站立着，獨顯出颯爽英姿。
香葱為大約七八寸長，葱白與葱綠之間
有一小段嫩嫩的黃，洗淨的小香葱遠遠
能聞到一股香味，輕輕一掐便出淋淋的
汁，非常鮮嫩。

葱形體修長，亭亭玉立，清秀溫婉
，文人筆下常用葱比作女子之手，《古
詩為焦仲卿妻作》中的劉蘭芝 「雞鳴入
機織，夜夜不得息」。但當離開焦家時
，盛妝之下，卻是 「指如削葱根，口如
含朱丹」，光艷照人。《紅樓夢》中，
寶玉的雀金呢不小心燒壞一小洞，丫頭
晴雯抱病連夜修補：麝月遞過一把細線
，只看她小指前伸，葱管似的長指甲輕
輕向上，挑過一根，依本衣之紋來回織
補，這一段是晴雯最出彩之處。

關於葱，還有一個故事。相傳古時
有戶人家生兒子，原本是弄璋之喜，誰
知兒子生下來不哭不鬧，連氣也不出，
可嚇壞了這家人，連夜請來名醫葉天士
，葉天士看了看孩子，不急也不慢，讓
孩子父母尋幾根葱來，洗淨了，雙手倒
提起孩子，用葱白輕輕拍打着孩子的屁
股，一會兒工夫，孩子 「哇」地一聲哭

開了。孩子父母喜得不行，連聲道謝，並問這到底是怎
麼回事，葉天士撚鬚微笑：孩子出生時受到擠壓過重，
導致呼吸不暢，須用一物敲打至廢氣排出，考慮到硬的
東西太重會傷了孩子，軟的又沒勁道，只有用葱白了。
葱白亦可除糊味，飯燒焦了，洗幾根葱，插進飯裡，不
一會兒糊味盡消。

葱雖是菜餚配角，卻文武雙全，寸把長葱段，瑩白
帶青，配上主料嗆鍋熱炒，濃香四起，豪情萬丈；清蒸
魚待揭去蓋，嫩嫩魚肉之上覆一層碧綠葱絲，色澤清新
，盡顯簡淡婉約。喜歡喝廣東客家的豬肉湯，用土豬肉
燉的，端上來時，碗裡泡沫飄浮，絲毫不壞湯味，另有
一碟切好的細葱花，用小勺撥了到湯裡，輕輕攪幾下，
頓時清香瀰漫，葱花飄浮湯面，如一個個翠綠色的小項
圈，令湯生色不少。也有別樣做法，有次去女友家，女
友在廚房忙着，鍋裡煮着湯，女友將葱洗好，也不切，
將葱的兩頭彎過來，扭幾下打個結，拋進湯裡，蓋上蓋
，稍後出鍋。我驚訝地問，不用切呀？女友笑說，不用
切的，切了葱裡的汁全流光了，這樣做出來的湯才有味
。還有葱爆羊肉，入口滑溜香嫩；葱油餅，更是焦香酥
脆，百食不厭。

新鮮的葱固然香，乾了的葱的味道更濃郁。有天，
家裡來客，已過吃飯時間，匆忙找得一筒麵，左找右翻
沒一棵青菜，只有些乾葱，早沒了水份，撕去幾層枯黃
外皮，竟是根根瑩綠，洗淨切成細丁，入麵條，下生抽
，就着熱湯這麼一攪拌，香軟了鼻子。客人連吃兩碗，
大呼過癮。

將買來的葱留下葱頭，插幾棵在花盆裡，不幾天鑽
出嫩芽，盆置窗前，窗推半扇，數莖嫩綠入眼來，並盆
中時令花卉，儼然天然一幅圖畫，悅目賞心，遂戲稱此
舉為 「開窗借景」也。

南
洋
作
家
溫
梓
川
（
一
九
一
一
至
一
九
八
六
）
原
籍
廣

東
惠
州
，
他
原
名
溫
玉
書
，
出
生
於
馬
來
西
亞
舊
稱
檳
榔
嶼

的
檳
城
，
一
九
二
七
年
入
讀
上
海
暨
南
大
學
，
求
學
時
期
開

始
寫
作
，
為
《
語
絲
》
、
《
良
友
畫
報
》
、
《
奔
流
》
、

《
濤
聲
》
…
…
等
著
名
雜
誌
撰
稿
，
結
交
當
時
文
壇
俊
彥
。

畢
業
後
回
到
馬
來
西
亞
，
歷
任
《
新
報
》
及
《
光
華
日
報
》

編
輯
。
他
寫
詩
歌
、
雜
文
、
小
說
和
文
學
研
究
，
最
重
要
的

作
品
是
《
文
人
的
另
一
面
》
（
新
加
坡
世
界
書
局
，
一
九
六
○
）
，
寫
與
他
交

往
過
的
文
人
舊
事
，
資
料
翔
實
可
靠
。

其
實
，
除
了
文
壇
回
憶
錄
，
溫
梓
川
還
寫
過
不
少
散
文
小
品
和
小
說
，
但

不
知
何
故
，
不
論
是
建
國
前
內
地
出
版
的
，
還
是
香
港
或
馬
來
西
亞
出
版
的
，

都
相
當
罕
見
。
如
今
大
家
見
到
的
這
本
《
夫
妻
夜
話
》
（
海
濱
書
屋
，
一
九
五

二
）
，
是
在
香
港
承
印
，
南
洋
各
地
發
行
的
書
，
也
是
我
手
上
唯
一
一
本
溫
梓

川
的
短
篇
小
說
集
。

《
夫
妻
夜
話
》
約
七
萬
字
，
由
《
夫
妻
夜
話
》
、
《
鋼
琴
》
、
《
雞
與
我

》
、
《
舊
戀
》
、
《
平
行
線
》
、
《
飄
流
異
國
的
女
人
》
…
…
等
十
三
個
短
篇

組
成
。
溫
梓
川
擅
於
從
生
活
細
節
中
取
材
，
夫
妻
之
間
的
對
話
，
日
常
生
活
中

瑣
碎
的
小
事
，
一
座
鋼
琴
、
一
所
療
養
院
、
少
女
含
情
脈
脈
的
一
瞥
、
船
上
的

偶
遇
…
…
在
他
的
筆
下
都
寫
得
細
膩
、
風
趣
幽
默
，
加
上
濃
厚
的
南
洋
地
方
色

彩
，
對
讀
者
有
一
定
的
吸
引
力
。

美國的加利福尼亞州，是
一個遊客雲集的旅遊勝地。這
裡擁有多樣的自然景觀，包括
壯麗的峽谷、迷人的海灘、巍
峨的高山和乾燥的沙漠。然而
，給我印象最深的還是這個州

的社區圖書館。
表姐居住的社區，人口不過萬餘人，卻擁有一

座頗具規模的圖書館，建得相當豪華氣派，迎面的
牆壁裝潢構思十分巧妙，遠看上去就像一排排林立
的書藉，花崗岩的牆基和大理石台階顯示出一種莊
重和高雅。在牆基一側，有幾行英文字母，細細辨
認才知是奠基詞，說明這座圖書館是由某個私人財
團捐建的。表姐說，在美國，政府大力鼓勵捐助圖
書館的行為，企業家們也都把捐助圖書館作為一大
善事。不少巨商不留財產給兒女，而是熱中公益事
業，熱中捐建公共圖書館。在美國，幾乎每個社區

都有免費的公共圖書館，較大的社區有兩至三座，
以方便社區居民免費借閱圖書、報刊和音像製品。

進入圖書館，我們看到館內分為成人閱覽區、
青少年閱覽區和兒童活動閱覽區。所有借閱書架都
是開放式的，借閱者可以先從電腦上按照分類表查
找所要書籍的編號，然後到相應書架上尋取，最後
在前台辦理借閱手續。如果本館無此藏書，可以利
用圖書館的電腦在互聯網上查詢，查詢後還可告知
何時到何處圖書館索取。

在兒童活動閱覽區，我看到有一間可容納操縱
八十台電腦的兒童閱覽室，孩子們在這裡既可上網
，又可以利用可視圖書影碟。更讓我感興趣的是兒
童閱覽室右側的一排小房間，這裡有科技活動室、
音樂室、舞蹈室、天文室。科技活動室可以搞各種
小製作、小發明，有時還請有老師作專門輔導；音
樂室孩子可以搞創作，為不影響他人讀書，室內還
裝有消音設備；舞蹈室大體同音樂室一樣，只搞創

作，同樣室內裝有消音設備；天文室內為協助孩子
探索天體奧秘，裝有天文望遠鏡。

據圖書館工作人員介紹，社區裡三分之二以上
的成年人都使用過圖書館，而孩子們更是離不了圖
書館，社區的孩子從學會走路起就跟父母一起去圖
書館看書、聽音樂、玩遊戲。

圖書館經常組織小讀者開展讀書活動，借書多
的孩子還可領到小獎品；圖書館還組織成年人寫書
評，對讀書多的人給予獎勵。此外還組織藝術家搞
畫展和攝影展，經常舉辦繪畫學習班。以吸引更多
的居民來圖書館。

美國的社區圖書館已成為社區文化活動的紐帶
，提供給社區各個層面的人群以不同的服務。在這
裡我們可以看到，兒童把它當作放學後的安全之所
；老人把它當作排解寂寞之處；成年人把它當作自
我完善之地；來美國的新移民則把它當作融入美國
社會的第一課堂。

我們一般的人都知道自己只有一
層皮膚，但是奧地利的藝術家百水則
有五層皮膚。最近去維也納，我特地
去看他的第三層皮膚。離開繁華的環
城大道，離開富貴的內城區，離開所
有宏偉、華麗和摩登的大樓，在維

也納市區外緣的一個僻靜角落，我找到了 「百水公
屋」─它就是藝術家的 「第三層皮膚」。

一、 「皮膚」 的權利
百水自稱為 「建築的醫生」，根據他的理論，人類

不單有自身的一層表皮，而且還有另外四層 「皮膚」，
它們是第二層的衣服，第三層的住宅，第四層的社會關
係以及第五層的地球環境。為了說明房屋如同人類的皮
膚，百水在德國和奧地利的兩次演講中，一絲不掛地站
在觀眾面前，用自己的 「第一層皮膚」來表達 「第三層
皮膚」的權利：皮膚是一個人天生擁有的外表，是他的
「身份」。既然房屋也是人的 「皮膚」，那麼每個人便

具有天生的權利來決定自己的房屋是什麼樣子。
在此，百水提出了一個尖銳的問題：房屋設計實際

上反映了藝術的權力和民主政治的權利。在他看來，雖
然西方的社會制度是民主的，但人民在生活中卻處處受
到工業化和全球化的極權式統治。他認為現代的房屋設
計缺乏人性，缺乏美感，缺乏快樂，因此需要藝術家對
它進行醫治和改造。一九八五年，百水終於有機會把畫
板上的夢想變為了現實──維也納市政府委託百水負責

建造一座公屋，並以藝術家的名字命名。
那麼，百水如何設計住宅呢？這座「百水公屋」與香

港的公屋完全不同。百水十分痛恨我們這種工業化和標
準化的房屋模式，他認為這種全是直線的現代建築是不
道德的，是對大自然和神靈的不恭不敬，因此 「百水公
屋」的屋頂不是直線的平屋頂，而是高低錯落；為了避
免垂直線，沒有一棵柱子是簡單的方形或圓柱形；外牆
上的橫豎分割線也故意畫得歪歪扭扭，好像世界尚未發
明直尺。百水認為這樣才能與大自然的形態取得和諧。

「百水公屋」最引人注目的特點是那些多姿多彩的
窗戶。百水正是要通過這樣的藝術形象來表達他的核心
道德價值觀─ 「窗戶的權利」。他認為每個居民應該
有權利選擇自己喜愛的窗戶式樣，有權利按照自己的意
願裝飾他的窗戶。因此在 「百水公屋」，每層的窗戶不
是排列在同一水平線上，而是有上有下，沒有規則；窗
戶的式樣既沒有統一的風格，也沒有統一的規格和標準
，而是大大小小，各式各樣；窗戶的外牆也根據各個住
戶的喜好刷上不同的顏色。百水希望通過這種人性化和
個性化的設計，使居民感到這片外牆、這座房屋真正是
他們自己的 「皮膚」。

二、 「膚淺」 的革命
很難說 「百水公屋」是真正意義上的建築革命，因

為它並沒有像 「包豪斯」那樣為建築和社會帶來根本性
的轉變，但至少可以肯定的是，百水給後工業時代帶來
了一個 「膚淺」的革命。他用五層皮膚的概念，從自然

主義的角度重新詮釋了人與建築、社會和地球的關係，
鼓勵人們運用藝術的力量反抗和瓦解全球化經濟所帶來
的文化專制。

在 「百水公屋」中，一個個單位好像村莊中的一座
座小屋，擁有自己的顏色和風格，這些小屋組成一個垂
直的村莊，一個都市裡的村莊。為了改變那種 「雞犬之
聲相聞，老死不相往來」的現代住宅模式，百水不但為
這個 「村莊」建造了一個設施配套的社區服務中心，而
且在不同樓層上設置了公用平台和屋頂花園，為居民的
社交活動提供更多的公共空間和更多的機會，以便居民
建立社區關係的 「第四層皮膚」。

環保是百水一生致力的事業，也是他在藝術作品中
反覆強調的主題。在 「百水公屋」上栽種了大量的樹木
花草，它們從屋頂、平台、窗口、牆上等各個地方生長
出來。居民可以親手種植和澆灌自己的 「第五層皮膚」
。整座建築鋪滿了大自然的色彩：天的顏色，土的顏色
，四季的顏色，植物的顏色，……百水實現了他對維也
納市民的許諾，建造了一座能給居民帶來快樂生活，並
能表達他們身份的 「理想家園」。

「百水公屋」令香港那種儲物櫃式的公屋太沒有
「臉面」了，即使香港中產階層的 「高尚住宅」也面上

無光。看看太古城、杏花邨，我們的 「皮膚」多麼蒼白
、單調、冷漠，就像那些終日坐在辦公樓裡的 「白領」
，個個掛着一張病態的蒼白面孔。香港人一直把自己當
作資本主義的 「樣板戲」，但是我們的生活和居住環境
既缺乏中產階層的生活素質，又沒有布爾喬亞的文化情
調。我們沒有住在自己的 「皮膚」裡，而是揹着地產商
給我們造的 「蝸牛殼」。難怪美國 「老大哥」說我們是
「純種的經濟動物」，認為香港只能算 「半個資本

主義」。
百水的建築實驗未必適合香港的情況，但他告訴我

們一個普世的原則：人們需要住宅不是為了生存，而是
為了生活。因此，住宅應該讓人們生活得更美好，而不
是讓我們變成 「房屋的奴隸」。這就是 「百水公屋」與
香港 「高尚住宅」的一個根本區別吧。
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