



《夫妻夜話》約七萬字，由《夫妻夜話》、《鋼琴》、《雞與我》、《舊戀》、《平行線》、《飄流異國的女人》……等十三個短篇組成。溫梓川擅於從生活細節中取材，夫妻之間的對話，日常生活中瑣碎的小事，一座鋼琴，一所療養院，少女含情脈脈的日常、船上的偶遇……在他的筆下寫得細膩、風趣幽默，加上濃厚的南洋地方色彩，對讀者有一定的吸引力。

《夫妻夜話》約七萬字，由《夫妻夜話》、《鋼琴》、《雞與我》、《舊戀》、《平行線》、《飄流異國的女人》……等十三個短篇組成。溫梓川擅於從生活細節中取材，夫妻之間的對話，日常生活中瑣碎的小事，一座鋼琴，一所療養院，少女含情脈脈的日常、船上的偶遇……在他的筆下寫得細膩、風趣幽默，加上濃厚的南洋地方色彩，對讀者有一定的吸引力。

南洋作家溫梓川（一九一一年至一九八六年）原籍廣東惠州，他原名溫玉書，出生於馬來西西亞檳榔嶼的檳城，一九二七年入讀上海暨南大學，求學時期開始寫作，為《語絲》、《良友叢報》、《奔流》、《讀書》……等著名雜誌撰稿，結交當時文壇俊彥。畢業後回馬來西西亞，歷任《新報》及《光華日報》編輯。他寫詩歌、雜文、小說和文學研究，最重日語。他寫詩歌、雜文、小說和文學研究，最重日語。他寫詩歌、雜文、小說和文學研究，最重日語。

### 南洋作家溫梓川

許定銘

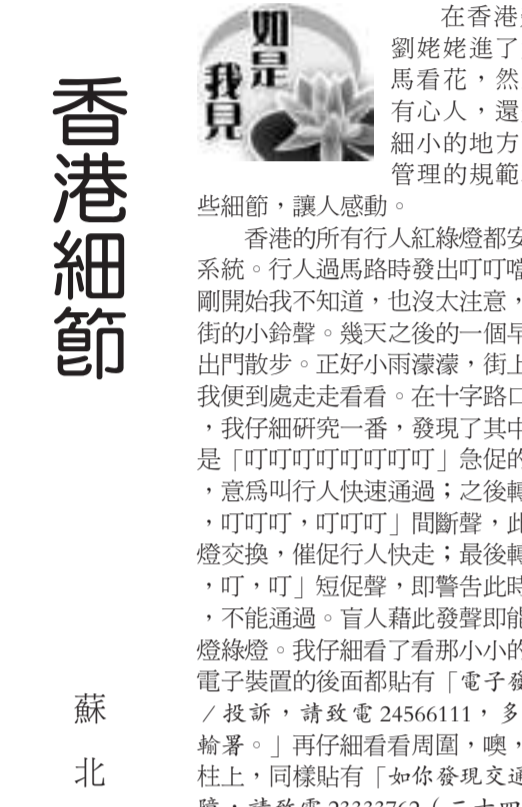
### 錢學森最愛說的話

馬佳



錢學森最愛說的話是「Knowledge has boundaries」。這句話高度涵蓋了錢老一生的追求，也是他成為科學巨擘的原動力。科學無止境，學習無止境，細想之，千萬年人類社會的每一個進步一再證明，並將繼續證實「沒有什麼認識是最後的」，這是符合科學發展觀的真諦。緬懷錢學森，就該見賢思齊，學習他這種不斷追求、畢生進取的科學精神！

錢學森最愛說的話是「Knowledge has boundaries」。這句話高度涵蓋了錢老一生的追求，也是他成為科學巨擘的原動力。科學無止境，學習無止境，細想之，千萬年人類社會的每一個進步一再證明，並將繼續證實「沒有什麼認識是最後的」，這是符合科學發展觀的真諦。緬懷錢學森，就該見賢思齊，學習他這種不斷追求、畢生進取的科學精神！



在香港幾日，雖如劉姥姥進了大觀園，走馬看花，然只要你是個有心人，還是能從一些細小的地方，發現香港管理的規範和有序。有些細節，讓人感動。香港的所有行人紅綠燈都安裝一種發聲系統。行人過馬路時發出叮叮噹噹的聲音。剛開始我不知道，也沒太注意，但總聽到一街的小鈴聲。幾天之後的一個早晨，我自己出門散步。正好小雨濛濛，街上行人稀少。我便到處走走看看。在十字路口的人行線前，我仔細研究一番，發現了其中的奧妙。先是「叮叮叮叮叮叮叮叮」急促的聲音，繼而，意為叫行人快速通過；之後轉為「叮叮叮叮叮叮叮叮」間斷聲，此時將是紅綠燈交換，催促行人快走；最後轉為「叮，叮，叮，叮」短促聲，即警告此時已是紅燈了，不能通過。盲人藉此發聲即能感受到是紅燈綠燈。我仔細看了看那小小的玩意，每個電子裝置的後面都貼有「電子發聲裝置故障」投訴，請致電 24566111，多謝合作。運轉著。」再仔細看看周圍，噢，紅綠燈的燈柱上，同樣貼有「如你發現交通燈失靈/故障，請致電 23333762（二十四小時），機電工程署」的字樣。我不得不佩服人家管理的細緻和認真了。

其實，除了文壇回憶錄，溫梓川還寫過不少散文小品和小說，但不知何故，不論是建國內地出版的，還是香港或馬來西亞出版的，都相當罕見。如今大家見到的這本《夫妻夜話》（海濱書屋，一九五二），是在香港承印，南洋各地發行的書，也是我手上唯一一本溫梓川的短篇小說集。

其實你在香港，時時事事都能感受到每個部門的服務。我所住的灣景國際賓館的安全通道，每三層樓掛有一個簽名簿：今天通道是否暢通，打掃了沒有，是誰負責，都清清楚楚的。我從二十一層到一層，一層一層看過來，我看的那天早晨，人家已經全部檢查過。而在我們內地的一些中檔酒店，安全通道檢查就不太在意。有的酒店通道灰塵遍地，讓人感到很久已無人打掃。在香港，一個單位、一個部門，如果不按規定管理，管理部門檢查罰款是驚人的。我在香港的幾天，所到之處，無論是街道、廣場，還是海洋公園這樣的繁華場所，都很乾淨，而且垃圾箱設計美觀，隨處可見，地上沒有紙屑、煙頭，牆上沒有各種辦證的小廣告。據說香港對不遵守公共衛生罰款力度相當大，金額可觀。隨地亂扔煙頭一次罰款五百港幣，隨地吐痰一次罰款一千港幣，衛生間使用後不沖水刷淨一次罰款一千五百港幣。在人們還沒有形成良好的衛生習慣的情況下，重罰不失為一個好辦法。我在香港的幾天，也沒有見到有什麼人被抓到罰款。因為幾百元甚至上千元港幣，畢竟不是個小數目，人們自然給予足夠重視的。

臨走的那一天，安排自由活動。我便從灣仔向中環沿軒尼詩道走。在力寶中心大廈前，我見有工人在清理下水道，工作中必豎一個讓行人注意的牌子，其實剛來的那一天，我從會展中心廣場過，就見到所有沙井蓋的醒目處，都標註有「為公眾安全着想，沙井蓋開啓期間，須派駐專人看管或豎立適當警告。僑樂服務管理有限公司啓」。中午我在力寶大廈的一樓味力坊用快餐，一套叫五福臨門的二十八元的快餐，無非就是一個冷拼盤，一份米飯，和一碗湯。冷拼由滷水腩肉、墨魚、紅腸、豬肚組成，口味一般。而湯甚好，由排骨、白蘿蔔、胡蘿蔔慢火燉出。湯濃濃的，很開胃下飯。更主要的是我點完菜之後，即給我一個叫號的小牌子。其實那會人並不多。我剛坐下，便有一個服務員迎上來，取牌上餐，顯得公正有序。

我每到一地，都喜歡自由行走：坐坐公交車，街頭走走。這樣才能融入這個城市，有一種在自己的城市的感覺。有時還能得一些意想不到的驚喜。我擷取的以上小小細節，就讓我驚喜。

美國加利福尼亞州，是一個遊客雲集的旅游勝地。這裡擁有多樣的自然景觀，包括壯麗的峽谷、迷人的海灘、巍峨的高山和乾燥的沙漠。然而，給我印象最深的還是這個州的社區圖書館。

表姐居住的社區，人口不過萬餘人，卻擁有一座頗具規模的圖書館，建得相當豪華氣派，迎面的牆壁裝潢構思十分巧妙，遠看上去就像一排排林立的書籍，花崗岩的牆基和大理石台階顯示出一種莊重和高雅。在牆基一側，有幾行英文字母，細細辨認才知是奠基詞，說明這座圖書館是由某個人財團捐建的。表姐說，在美國，政府大力鼓勵捐助圖書館的行為，企業家們也都把捐助圖書館作為一大善事。不少巨商不置財產給兒女，而是熱中公益事業，熱中捐建公共圖書館。在美國，幾乎每個社區

都有免費的公共圖書館，較大的社區有兩至三座，以方便社區居民免費借閱圖書、報刊和音像製品。進入圖書館，我們看到館內分為成人閱覽區、青少年閱覽區和兒童活動閱覽區。所有借閱書架都是開放式的，借閱者可以從電腦上按照分類表查找所要書籍的編號，然後到相應書架上尋取，最後在前台辦理借閱手續。如果本館無此藏書，可以利用圖書館的電腦在互聯網上查詢，查詢後還可告知何時到何處圖書館索取。

不經意邂逅了內地老電影《柳堡的故事》，黑白灰的懷舊氣息撲面而來，明鏡似的水田，轉動的風車，靜靜的木橋與小舟，隔著時空，隱藏在歲月深處，彷彿離我們很遠，卻又像貼著父親的胸膛，讓心無所處地延伸，鋪展。涼涼的鄉韻，美好的愛情，二妹子的溫婉甜美，十八歲小哥的陽光笑容，喚起腦海中曾經的青春記憶，小河般緩緩流淌。

那時候村下放電影，多是黑白片，幕布上下一拉，隨著幕布輕輕地晃，一晃經年，當年的那一幫孩子已近中年，青春的日子，映在勾勾叉叉的黑白照片上，煙火迷迷。少年時代是飽滿的青蓮蓬，鼓鼓漲漲，不成熟卻有著無限生機與活力。

那時候村下放電影，多是黑白片，幕布上下一拉，隨著幕布輕輕地晃，一晃經年，當年的那一幫孩子已近中年，青春的日子，映在勾勾叉叉的黑白照片上，煙火迷迷。少年時代是飽滿的青蓮蓬，鼓鼓漲漲，不成熟卻有著無限生機與活力。

青春的黑白影像，那時候村下放電影，多是黑白片，幕布上下一拉，隨著幕布輕輕地晃，一晃經年，當年的那一幫孩子已近中年，青春的日子，映在勾勾叉叉的黑白照片上，煙火迷迷。少年時代是飽滿的青蓮蓬，鼓鼓漲漲，不成熟卻有著無限生機與活力。

青春的黑白影像，那時候村下放電影，多是黑白片，幕布上下一拉，隨著幕布輕輕地晃，一晃經年，當年的那一幫孩子已近中年，青春的日子，映在勾勾叉叉的黑白照片上，煙火迷迷。少年時代是飽滿的青蓮蓬，鼓鼓漲漲，不成熟卻有著無限生機與活力。

我們一般的人都知道自己只有一層皮膚，但是奧地利的藝術家百水則有五層皮膚。最近去維也納，我特地去看他的第三層皮膚。離開繁華的環城大道，離開富貴的內城區，離開有宏偉、華麗和摩登的大樓，在維也納市區外緣的一個僻靜角落，我找到了「百水公屋」——它就是藝術家的「第三層皮膚」。

百水自稱為「建築的醫生」，根據他的理論，人類不單有自身的一層表皮，而且還有另外四層「皮膚」，它們是第二層的衣服，第三層的住宅，第四層的社會關係以及第五層的地球環境。為了說明房屋如同人類的皮膚，百水在德國和奧地利的兩次演講中，一絲不掛地站在觀眾面前，用自己的「第一層皮膚」來表達「第三層皮膚」的權利：皮膚是一個人天生擁有的外表，是他的「身份」。既然房屋也是人的「皮膚」，那麼每個人便具有天生的權利來決定自己的房屋是什麼樣子。

很難說「百水公屋」是真正意義上的建築革命，因為它並沒有像「包豪斯」那樣為建築和社會帶來根本性的轉變，但至少可以肯定的是，百水給後工業時代帶來了一個「膚淺」的革命。他用五層皮膚的概念，從自然

百水自稱為「建築的醫生」，根據他的理論，人類不單有自身的一層表皮，而且還有另外四層「皮膚」，它們是第二層的衣服，第三層的住宅，第四層的社會關係以及第五層的地球環境。為了說明房屋如同人類的皮膚，百水在德國和奧地利的兩次演講中，一絲不掛地站在觀眾面前，用自己的「第一層皮膚」來表達「第三層皮膚」的權利：皮膚是一個人天生擁有的外表，是他的「身份」。既然房屋也是人的「皮膚」，那麼每個人便具有天生的權利來決定自己的房屋是什麼樣子。

百水自稱為「建築的醫生」，根據他的理論，人類不單有自身的一層表皮，而且還有另外四層「皮膚」，它們是第二層的衣服，第三層的住宅，第四層的社會關係以及第五層的地球環境。為了說明房屋如同人類的皮膚，百水在德國和奧地利的兩次演講中，一絲不掛地站在觀眾面前，用自己的「第一層皮膚」來表達「第三層皮膚」的權利：皮膚是一個人天生擁有的外表，是他的「身份」。既然房屋也是人的「皮膚」，那麼每個人便具有天生的權利來決定自己的房屋是什麼樣子。

百水的建築實驗未必適合香港的情況，但他告訴我們一個普世的原則：人們需要住宅不是為了生存，而是為了生活。因此，住宅應該讓人們生活得更美好，而不是讓我們變成「房屋的奴隸」。這就是「百水公屋」與香港「高尚住宅」的一個根本區別吧。

百水的建築實驗未必適合香港的情況，但他告訴我們一個普世的原則：人們需要住宅不是為了生存，而是為了生活。因此，住宅應該讓人們生活得更美好，而不是讓我們變成「房屋的奴隸」。這就是「百水公屋」與香港「高尚住宅」的一個根本區別吧。

百水的建築實驗未必適合香港的情況，但他告訴我們一個普世的原則：人們需要住宅不是為了生存，而是為了生活。因此，住宅應該讓人們生活得更美好，而不是讓我們變成「房屋的奴隸」。這就是「百水公屋」與香港「高尚住宅」的一個根本區別吧。

百水的建築實驗未必適合香港的情況，但他告訴我們一個普世的原則：人們需要住宅不是為了生存，而是為了生活。因此，住宅應該讓人們生活得更美好，而不是讓我們變成「房屋的奴隸」。這就是「百水公屋」與香港「高尚住宅」的一個根本區別吧。

百水的建築實驗未必適合香港的情況，但他告訴我們一個普世的原則：人們需要住宅不是為了生存，而是為了生活。因此，住宅應該讓人們生活得更美好，而不是讓我們變成「房屋的奴隸」。這就是「百水公屋」與香港「高尚住宅」的一個根本區別吧。