
一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一

稿 例逢星期日出版 本版園地公開，歡迎惠稿。舉凡短篇小說、散文、詩歌、文學翻譯、作家評論、文壇動態述評，均所歡迎。因篇幅關係
，文長請勿超過五千字，詩（每首）以五十行之內為宜。稿件一經刊出，即酌致薄酬。
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C4 文學
責任編輯：馬文通

上世紀四十年代之初，抗日戰爭的艱
苦歲月，我在粵北念初中，愛閱讀，開始
為報刊上並不稀見的 「秦牧」這個名字所
吸引，喜愛這位作家筆下文字的尖銳和幽
默。解放戰爭期間，秦牧的大量雜文使我
更為傾慕。在解放未久的廣州，詩人黃陽
介紹我結識了這位心儀已久的作家。那時
我才二十出頭，他也不過三十左右，從此
開始了我們兩人長達四十多年之久的友誼
。上世紀五十年代，秦牧在廣東省文教廳
主編《廣東教育》；我在廣州市文化局工
作。作為省、市政府文化主管部門聯合組
成的電影審查機構的工作人員，我需要常
到省文教廳走動，與秦牧見面的機會就多
了。秦牧夫人吳紫風主持《聯合報》副刊
時，我是該刊的撰稿人，與紫風時有業務

往還，因此常愛在節假日前往他們位於東山的家中拜候；秦牧有時也會來
到我湫隘的居室回訪。上世紀五十年代中，我成為省作協會員之後，與作
為省作協副主席的秦牧接觸的機會就多了。在我心目中，秦牧剛正、善良
、敦厚、謙和。正是這種可貴的品格，使他在作家群和廣大讀者中贏得尊
敬。我視他如兄長，幾十年來，一直珍惜着與這位可敬兄長的情誼。文學
界的許多朋友都覺察到我與秦牧之間的這種並不泛泛的關係。

「文化大革命」以鋪天蓋地之勢驟然而起，秦牧在廣東第一個被推出
來祭旗，黨報頭版頭條以特大字號為標題的大塊文章對他進行聲討，聲勢
之兇猛，詞語之惡毒，令人驚愕，不知伊於胡底。當時我在陽春參加 「四
清」運動，被急電召回廣州受審，行前向工作隊的領導──一位 「老延安
」辭別時，這位老革命便預見到我在這場政治運動中，將不可避免地牽涉
到與秦牧的關係。他懇切地提示我，叮囑我在交代與秦牧的關係時要認真
小心。閱歷豐富的 「老延安」的預見十分準確，與秦牧並不尋常的關係，
在 「文革」中果真成為我眾多 「罪孽」中的一項。人們不知怎的，常會把
秦牧與我的關係說得比事實上的要密切得多。有一位朋友在文章中談到我
的時候，就曾說我是 「師從秦牧」的。秦牧的素養和成就可稱哲匠，堪為
我師自不待言，但在文學的意義上我並未 「師從」秦牧。我喜愛秦牧的作
品，欽佩他的才華，但從來也不曾從寫作上師法過他，沒有在寫作上請教
過他；他也未嘗在文學上提示過我。在我的文字中很難找得出 「師從秦牧
」的痕跡，無論抒發感情還是敘事言理，都無不如此。這也許是因為我早
已形成了自己的寫作習慣，要師從任何人都很難了。秦牧堪為吾師，是因
為他的為人，他的品格，他的精神感動着和影響着我。秦牧著作等身，一
套煌煌八大卷的《秦牧全集》已足使他名噪遐邇，然而在我心中，形成秦
牧崇高形象的因素，他那卷帙浩繁的雋永之作乃其次耳！我以為秦牧最為
可貴的是在他的文字中、言談中以至生活中都有着鮮明體現的人道情懷。
他總是那麼親切地眷懷弱者，那麼勉力地支援不幸者；也總是那麼熱心地
撫慰別人，成全別人，鼓舞別人，常為別人面臨的困厄境遇而焦灼。他總
是想讓別人變得好過一點、歡快一點、幸福一點。湧盪於他胸廓之間的是
他對別人命運的深切關懷。與此有關的好些秦牧軼事，常常在他的親友中
傳為美談。例如他千方百計為家中的小保姆創設補習條件，讓她終於考上

了大學；他不惜犧牲自己的休息時間，為失業的朋友到處奔走求職；即便
素昧生平的讀者來信求助，他也盡力而為，從不冷待。即使連自己也陷於
危難的時候，他也熱切地關懷別人的命運。一段情景令我永難忘懷──

一九六八年冬， 「文革」如火如荼。秦牧和我都被列為 「專政對象」
，解送到設於英德黃陂的宣傳口 「五七幹校」監督勞動。我們分屬不同連
隊，但作為 「另類」的待遇則一：我們都是從事最粗最重最髒的賤活的勞
工，成為誰都可以踐踏和奴役的賤民，人身自由和作為人的起碼尊嚴都被
剝奪了。 「專政對象」是連互相對話都不被允許的。據說因為這會予 「階
級敵人」以 「串謀破壞」之機。

那天早上，天很冷，各連隊翻山過嶺，集中校部廣場開全校性大會。
「專政對象」也需要到會聆訓。我們這些 「另類」站在 「五七戰士」隊列

後面。朔風挾着雨絲，冷得大家瑟縮發抖。從省革委會宣傳口蒞校訓示的
領導口若懸河，沒完沒了，說了許多諸如 「地球繞着北京轉」之類叫人摸
不着頭腦的廢話之後，才算說了一半，主持大會的校長宣布休息。大家趁
短暫的休息時間絡繹前往百米開外的茅廁小解。半路上，我忽然發覺秦牧
走在我身邊。他顯得很憔悴，步履蹣跚。只聽他用僅能讓我聽得到的聲音
對我說： 「你也來了。要挺住！要挺住！」他邊走邊說，聲音很輕，說話
的時候裝作看不見我的樣子，因為生怕監管人員發覺我們違規，有 「圖謀
不軌」之嫌。我也只能輕輕點頭以示謝意，諒他也未必看見。那一瞬間，
我感受到一位可敬的兄長對自己如此親切的關愛。在那樣的一個環境裡，
感受到那樣的一份深情，真使我刻骨銘心。敬愛的兄長即使在自身難保的
情況下，也在關懷着我，鼓舞着我，惟恐我受不住沉重的精神迫害和肉體
折磨。 「要挺住！要挺住！」聲音很輕，而且業已過去四五十年，但卻一
直縈迴我心，未嘗稍泯。

上世紀八十年代末，我開始從文壇隱退，但樹欲靜而風不止，一位文
壇老將率眾籌劃對我發動大規模聲討，但所謀未遂之後，他們當中的一名
急先鋒不甘就此罷手，又在某刊物上發難，把我多少年前寫的一篇議論
《河殤》的散文端出來問罪。發難者不懂得時已移，世已易，他們過去行
之有效的那一套已經失靈了。他發出的 「檄文」根本無人響應。有一天路
遇秦牧，兩人站在路旁寒暄。他以為我久不為文，是因為被那一直籌劃置
我於大批判中心的一夥懾住了。他對我說： 「你還是不要放下筆啊！我行
我素，不要因為有人對自己虎視眈眈而縮手縮腳……」在談到發難者那篇
「檄文」的時候，秦牧說： 「不要理會他！那人正想把你纏住呢！你要是

和他打筆墨官司，就會上他的當。不把他當一回事，眼角也不瞧他一瞧，
讓他討個沒趣！」我以為秦牧隨便說說便算了，哪想到數日之後，忽接他
的電話，他別的什麼都不說，只是一個勁叮囑我千萬不要 「回敬」那位發
難者。他說： 「人家是有備而來的，那是一個圈套。你與他辯論，就正中
他下懷了！」

此後不久，便驚聞秦牧大去的噩耗，不禁泫然。
哲人其萎，而音容宛在。日後每次走過那曾偶遇秦牧的路段，眼前都

會浮現當年與他站在路旁寒暄的情景；每當想起他那懇切的叮囑，都會令
我衷心讚嘆：那是幾番關愛！那是何等情懷！

緬懷故人，往事歷歷。更覺人之一生，價值在功業之上的，是心靈。
可不是嗎？比什麼都還要美麗和高貴的，還是像炭火一般溫暖人間的古
道熱腸。

寫於秦牧九十冥壽
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誰是我心海愛情島上一株相思草？誰是我夢河粼粼碧波中一葉木蘭舟？
不宣而喻。除了你，還有誰？
愛情需要守候。在花前的月光，在燈火的窗前，在綠茵的草地，刻骨銘心銜着一腔軟

語，有時心淚瀅瀅，有時春風滿臉，守候着。
守候，是愛情內核的衷誠，袒露出來的一縷微笑。
守候着，守候一串纖纖蓮步，穿過芬芳的花徑，綻開一個青春的歡顏。
總希望有個繁花葉艷、鶯飛燕舞的暖春，你放飛一隻解語的青鳥，撲靈靈飛進我渴慕

的心窗。
你經緯滄桑的風骨，你衝刺事業的悍勁，你溫潤季節的柔情，如你隨風揚起的秀髮，

瀉下一道壯麗的瀑布。這是你青春的詩意，這是你生命的豪氣，這是你靈魂的星光。
有時像鑽天楊，刺破蒼穹鍔未殘；有時像仙人掌，扎根沙漠吐芬妍；有時像碧池蓮，

純潔心靈塵不染；有時像長堤杏，十里俏紅絢春光。你品性的多元化，成就了一部聲情並
茂的美學經典。

守候，篤意守候。縱使守候成一尊礁石，裡面還流淌着殷殷淚血。
值得守候的守候，會走進你犀利的目光嗎？

登山登山
串串腳印，烙於大山的九曲迴腸。
灑落在懸崖峭壁的目光，丈量着比山飛得低的遠鶴，注視着大山懷抱裡翺翔之鷹。
挺拔心志，在羊腸小道，淋漓鋪陳汗水浸漬的詩情。
趁着滄桑還無法蒼老草帽下的容顏之時光，馳騁希望，讓大山矮下去。
登山，不為了垂釣名利。人生面前，就橫着一座事業的大山，等待攀登。迴避，只能

駐足低谷。
牽一壑山風，滌去疲累，滌去憔悴，滌去塊壘。花喉清唱的馨芳歌籟，亮麗朗朗乾坤

，亮麗豁達心情。
跌跌撞撞的腳步，也會逶迤一徑壯麗的快慰。
不祈求峰上有享不盡榮華的黃金屋，只期盼峰上有道不完真善的顏如玉。我是愛江山

又愛美人的詩國王儲。事業和愛情，是我登山的雙腿。
縱使把青絲攀援成霜雪，也不裹足不前，更不後悔。
悠悠，踉蹌，汗流浹背中銜着一朵微笑，踏出苦澀和艱辛纏綰着的美麗，一步，一步

，向上攀登。

早餐後，我們前往古堡廣場，參觀布拉格
堡。所謂布拉格堡，並非一座單純的城堡，而
是一組美不勝收的建築，歷六世紀而建成，其
中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂，還
有一座畫廊。布拉格堡為歷代波希米亞君王的
皇宮，現為總統官邸。那一簇高高低低的塔樓
，頭角崢嶸，把信徒的祈禱送上天際，是布拉
格所有眼睛仰望的焦點。塔樓下面埋的是查理
四世，藏的是六百年前波希米亞君王的皇冠和
權杖。其中聖維特大教堂是歷代波希米亞皇朝
的御用教堂，教堂朝西邊的哥德式雙塔是十九
世紀末所建成，門頂的八瓣玫瑰大窗彩色玻璃
，描繪的是創世紀。聖維特大教堂高聳入雲的
尖頂和雙塔顯示出哥德式建築的崇高巍峨，查
理四世的夏宮則有巴洛克藝術的氣勢雄偉，生
氣勃勃和色彩強烈的特徵，從古城的高處俯覽
布拉格城，只見城中到處都是高聳和精雕細琢
的古典尖塔，布拉格真是一個藝術文化之都。
布拉格又是一個建築在童話故事裡的城市，滿
街滿巷閃閃發亮的水晶玻璃，恰似一座美麗的
禮品店，團友們瘋狂選購，個個滿載而歸。

離開聖維特大教堂，我們前往着名的 「黃
金小徑」，一條令人懷古的磚道長巷。巷的南
邊是伯爾格瑞夫宮，北邊是碉堡的石壁，壁壘
既峻，宮牆又高，黃金巷蜷縮在其間，有如狹
谷，一排矮小的街屋，屋頂貼靠在厚實的堡壁
上。十六世紀以後，住在這一排陋屋裡的是炮
兵，後來，金匠、裁縫也來此地開舖。相傳在
魯道夫二世的朝代，這巷裡開的都是鍊金店，
所以，稱為黃金巷。這些矮屋有的漆成土紅色
，有的漆成淡黃或淺灰，蜷縮在斜覆的紅屋頂
下，令人幻覺似走進童話世界。屋矮門低，進
了門去，更是屋小如舟，只要人多了一點，就

會摩肩接踵，像是擠在電梯裡。炮兵和金匠當
然不見了，興奮的遊客探頭探腦，進出於迷你
的玩具店、水晶店、書店，總不免要買些小紀
念品回去。

接着，導遊帶領我們前往古雅的查理斯橋
，讓大家遊覽兩岸明媚風光。查理斯橋為查理
四世而命名，由十六座橋墩支持，全用灰砂岩
砌成，十七世紀以來，兩側的石欄上不斷加供
聖徒的雕像，等距對峙，簡直是露天的天主教
雕刻大展。兩岸對立的燈柱，一盞盞古典的玻
璃燈罩舉着暖目的金黃，橋下是魔濤河。魔濤
河上有很多橋，只有這條查理斯橋不能通車，
只可徒步，難怪行人都喜歡由此過橋，在橋上
流連，橋上不但可以俯瞰流水，還可以遠眺兩
岸。橋上有人賣藝、結他、提琴或是爵士樂隊
，因橋面空曠，水聲潺潺，即使是熱烈的爵士
樂薩克斯風，也迅即隨風散去。橋兩側有一些
攤販，多半是賣河上風光的繪畫或照片，不然
就是土產的髮夾胸針、項鏈耳環之類，偶爾也
有俄式的木偶或荷蘭風味的瓷器街屋。悠閒的
河上風情，若是獨遊，這橋上該是旁觀眾生或
是想心事的最佳去處。

離開捷克，我們繼續前往昔日東德小鎮克
姆尼茨。抵達後，遊覽劇院廣場、新舊市政廳
以及 40 呎高的馬克斯巨型頭像等名勝。接着
到東德名城萊比錫，參觀聖湯瑪斯教堂，古典
音樂家巴哈曾在此教堂作音樂總監，馬丁路德
亦曾在該堂講道。又到因馬丁路德發起宗教革
命而被世人認識的維騰堡，宏偉的市政廳前就
是馬丁路德及其門徒米郎克蓀的紀念像。

翌日，前往東德境內名城波茨坦，參觀忘
憂宮御花園。波茨坦一直以古代宮殿建築而聞
名，周圍被湖泊、森林環抱，風景十分優美，
因此，普魯士國王在此建造宮殿，名為忘憂宮
，是國王的夏宮。從小山中央拾級而上，兩旁
類似梯田，種有花草樹木，還有葡萄樹枝，山
野之粗獷與宮殿之豪華完全溶在一起，登上台
階往下望去，是精美絕倫的皇家園林，綠樹成
蔭，高大的噴水水柱，各種形態的雕塑，又是

一幅美麗的風景畫。
午餐後，前往德國首都柏林。1949年德國

分裂為聯邦共和國（西德）和民主共和國（東
德），柏林也被分為西柏林和東柏林。1961年
民主德國政府在東西柏林分界線上築起一道
「柏林牆」，1989年民主德國開放 「柏林牆」

，其後被民眾拆除， 「柏林牆」隨之倒塌，成
為戰後冷戰時期結束的象徵。1990年德國正式
統一，柏林也隨之統一，其後，德國議會決定
遷都柏林，柏林因而大興土木，成為歐洲最大
的建築工地。

勃蘭登堡門是柏林的象徵，它經歷了兩百
多年來柏林和德國的滄桑變遷，勃蘭登堡門建
於普魯士王朝鼎盛時期，又稱為凱旋門，是模
仿雅典的護城城門，象徵和平的拱門，前後各
有六根大石柱用玉石砌成，宏偉壯觀。後來在
城門上加建勝利戰車，勝利女神駕駛着古羅馬
的四馬兩輪車，向前飛馳。在勃蘭登堡門幾步
之遙的地方就是德國的新國會大樓。新國會大
樓最引人注目的是淡藍色的玻璃大圓頂。午餐
我們品嘗德國豬手及啤酒，接着前往昔日進出
東西柏林的檢查站及被譽為柏林最美麗的憲兵
廣場，再沿菩提樹下大街到柏林大教堂，附近
就是被稱為博物館島的地區。

施普雷河流經市中心形成一個很大的河心
島，島的北端集中了多家博物館和柏林大教堂
，被稱為博物館島。最北端的是波頓博物館，
巴洛克式的圓頂建築十分引人注目，館內有雕
塑、繪畫等名作，國家美術館是一座希臘神殿
式建築，展出德國從十八到二十世紀的著名繪
畫作品。佩爾加蒙博物館非常值得一看，館內
展出十九世紀考古學家收集的文物，更有來自
世界許多地方的文物，如希臘及羅馬的雕像。
柏林大教堂是一座宏偉的巴洛克式建築，教堂
那文藝復興式的大圓拱頂，別具一格，教堂前
有一個廣場，名為喜悅花園，成為遊人休憩的
好地方。

旅程愉快地結束，我們抱着輕鬆的心情，
乘搭芬航客機經赫爾辛基返港。 （下）

季羨林一生所獲桂冠極多，但在我的心目中，當以翻譯家為最。老人家於二○
○六年榮獲 「翻譯文化終身獎」便是佐證之一。季老與翻譯結下不解之緣發端於中
學時代。一九三○年代進入清華大學後，更是對翻譯情有獨鍾，先後譯過英國的散
文、美國的短篇小說和德國的短詩。四十年代末，季老留德甫歸，執教北大，又馬
不停蹄地重理譯業，陸續譯有德國安娜．西格斯的短篇小說以及印度古典文學名著
《沙恭達羅》、《優哩婆濕》、《五卷書》等。其中以譯《羅摩衍那》最為感人。

季老譯此書時，正值文化大革命。他在經過關牛棚和無休止的輪番批鬥之後，
被發配守傳達。每天，除了收發信件和傳呼電話外，便只能 「孤獨地呆坐在大玻璃
窗子內，瞪眼瞅着出出進進的人」。一向視時間為生命的他，豈能如此虛度年華？
於是決意翻譯印度史詩《羅摩衍那》。是時，季老仍然頭頂反動學術權威一類的帽
子，斷然不能端坐在傳達室的舊桌旁，名正言順地一邊捧讀原著，一邊進行翻譯。
而只能利用晚上回家的時候，先將梵文詩句譯成散文草草寫在紙片上，翌日清晨再
將這些紙片帶往傳達室，在收發傳呼的間隙中，通過冥思苦想，把譯出來的散文錘
打成押韻的詩行。經過五年的努力，這部長達二百萬字，約八萬行的史詩終於被譯
成中文，並於 「文革」後出版，且獲中國首屆國家圖書獎。

季老後來回憶這段艱難的譯書歲月時，曾動情地說： 「我那早已乾涸的心靈，
似乎又充滿了綠色的生命，我那早已失掉了的笑容，此時又浮現在我臉上。」甚至
在傳達室內推敲琢磨詩句時，只要偶爾抬頭向外一望，便能發現 「門兩旁的海棠花
正在怒放，其他的花也在盛開，姹紫嫣紅，好一派大好春光」。惟真正潛心於學問
的智者，方能在艱難困苦的歲月中產生出如此愉悅的心境。

季老不獨在翻譯實踐上多有成就，而且不乏個性化的翻譯理念。譬如他認為，
在絕大多數人只懂一門語言的情況下，翻譯雖不失為一種溝通的方略，但亦是莫可
奈何之舉。《晏子春秋》中有言： 「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似
，其實味不同，所以然者何？水土異也。」是故季老以為 「一篇文章，尤其是文學
作品，倘若譯成另外一種文字，連葉也不能相似，當然更談不上味了」。這番話分
明是告訴我們，翻譯既要譯透原作的內容、情感與意味，亦要兼顧原作形式的再現
。原作是詩，譯作亦必須是詩，如果譯成散文，便是化橘為枳了。

尤為可貴的是季老絕不唯近現代西方翻譯理論是從，甚至認為其中某些理論恰
「如繡花枕頭，無補於實用」。他毫不隱瞞地宣稱自己是一個翻譯理論保守主義者

，故認為嚴又陵標舉的信達雅三字 「實在是精煉之至」， 「是可以信守的」。他還
提出信達雅是一個不可分割的整體。 「信」是基礎，是根本，離開了 「信」這個字
，所謂達和雅便是 「無根之木，無本之草，無所附麗」。由是他將譯本分為三類：
第一類信達雅俱全，可稱上等；第二類能信且達，唯雅不足，可稱中等；第三類即
與信達雅相去甚遠者，便只能目為下等了。有的譯本達雅均符，唯信不足，亦可歸
入第二類。但對過於歸化的譯文，他則持懷疑態度。先生亦不無憂慮地指出，當下
第三類譯本甚多，已呈危機狀，因此一再呼籲 「提高翻譯質量，不能只停留在口頭
上。少講大道理，多做實事」。

作為翻譯家的季羨林，則恰恰是 「多做實事」的典範。且看老人家《羅摩衍那
》中的若干譯句：

有個著名的人叫羅摩，／他是甘蔗王族的後裔，／他克己，他英武敢為，／他
高貴、堅定，有大威力。

他深通達摩，言而必信，／他樂於去給眾生造福，／他光輝超絕，通達事理
，／他純潔、馴順、虔誠大度。

他了解一切經書的本質，／他精通法律，聰明勇敢，／他為所有的人所愛戴
，／他正直、高貴，光輝燦爛。

他為一切善人所歸依，／有如水歸大海，／他高貴，平等待一切人，／他經常
總是怡悅和藹。

竊以為，季老這些朗朗上口的譯句，一片天然，毫無斧鑿痕跡，均可稱作 「信
達雅俱全」的上等品。斯人已逝，其身體生命和社會生命已經劃上了一個圓滿的句
號，而其精神生命以及留下來的作品和譯品將輝同日月，光照後人！

東歐古堡名城之旅東歐古堡名城之旅
□吳佩芳

篤意守候（外一首）
□楊永可

休將甘橘化苦枳
──季羨林譯事片議

□鄭延國
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