無用柔情

司佳

英國小說家阿藍・波德頓近年受到海峽兩岸出版人推介。他的小說有個特點，講的是新故事，並把有趣情節與抽象思考攪成一團，而最驚人的，還給人以耳熟能詳之感。他的《愛情筆記》，講一對萍水相逢的戀人機場分手時，男方把女方電話寫在已沒用處的行李標籤上，自信不會寫錯，唯姑娘再三提醒沒記錯吧？這點就大可深究：難道女方不可以記下男方電話，方便以後聯絡？不，不能這樣，任何一場戀愛開始時，都得由男方照顧女方的矜持，萬不可留下「倒追」的硬刺。

結果，偏就錯一個數目字，男方找不到意中人了。世上多少互相欽慕的男女無緣再見，就因爲粗心男「胡作非爲」。但男主人公跟命運挑戰，決心找到姑娘，到處打電話，好一番瞎碰與折騰，其間曾找到同名的女孩，一陣狂喜，但問下來對方是殯儀館女職員，哭笑不得。男方終於找到了他的可人兒，雙方這才明白，他們之間的緣分的不是萍水相逢，而是一見鍾情。

情侶很快同居，但生活精靈卻爲他們拉開惡作劇的帷幕，愛情的小花被一點一點揉搓得遍體鱗傷。譬如，女方看中一家名牌店櫥窗裡的衣服，並暗示男友。小伙子也在女友生日那天把衣服買來，滿以爲能獲得讚許，誰知牌子沒買錯，但顏色卻不對，女方老大不開心。衣服顏色不合心意是極小之事，何況大百貨公司向有退貨、換貨的服務，但愛情卻不饒恕任何針尖大的疏失，它們是眼中的沙粒，也是雞湯裡的肥皂液。而這粗心男士就像體操明星，在單槓上龍騰虎躍贏來滿堂彩，臨了因一個破綻，摔了個仰巴岔。

二人的性格本質上都十分兇悍，把柔情打得落花流水，理性在這種場合一點作用也起不到，愛情只得以分手告終。是否因爲當初小伙子苦尋夢中情人，卻找到了殯儀館同名女孩，是一種惡兆？細節往往預示甚至醞釀命運的大趨勢呢。

趙景深編《現代文學》

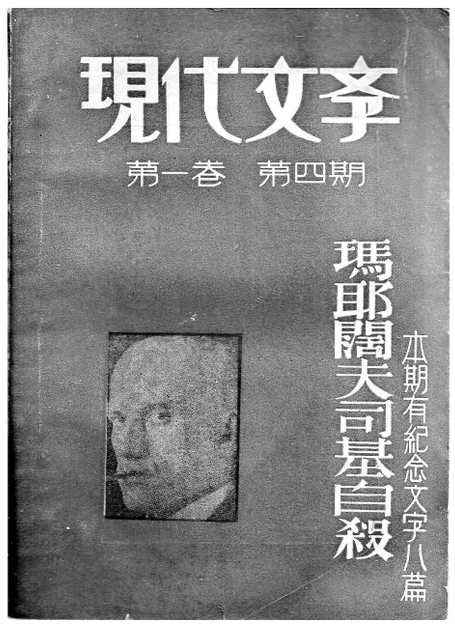
許定銘

除了《創作新刊》，趙景深一九三〇年爲上海北新書局選編了月刊《現代文學》，由七月至十二月共出六期終刊，是較少人提及，和極少見的期刊。

《現代文學》是二十五開本，創刊號特大本，約三百頁，其餘各期約爲二百二十頁。創刊號沒有創刊詞，趙景深在《編輯後記》中說，希望把這本月刊編成愛好文學的讀者最心愛的文學雜誌，無論普羅文學、新寫實主義、新感覺派，都在歡迎之列。

《現代文學》很着重世界文學，每期有近半的篇幅展示了世界各派的文學理論、文學史及創作的繙譯，雖然全刊才出了六期，卻組織了兩個有關世界文學的專題：其一是第四期的《瑪耶闊夫司基紀念特載》，一九三〇年四月，俄國未來主義詩人瑪耶闊夫司基吞槍自盡，《現代文學》能迅即組織了八篇文章的紀念專輯，十分難得。其二是第六期的《世界文學家紀念專輯》，由傅東華和段可情等也譯寫了八篇文章組成。

《現代文學》也很重視本土創作，每期有近半篇幅刊小說、散文和新詩，執筆者均爲當時的名家：沈從文、巴金、沉櫻、黎錦明、滕固、向培良、梁遇春、錢歌川、繆崇群……均有作品在此刊出。一九三一年起，《現代文學》停刊，與《北新半月刊》合併成《青年界》繼續出版。



冷對「工程」熱

樂朋

不知起於何日，「工程」時髦神州，急流般湧動着一股「工程」熱。

我最早聞見的，是「希望工程」。爲解決貧困地區兒童失學問題，社會各界的愛心人士捐錢助學，興辦「希望小學」，功德無量。當然，諸如葛洲壩水電工程，南水北調工程等國家大型建設項目，也是人所共知，名副其實的，但近些年來的「工程」熱，就弄得人暈頭轉向。

譬如，緩解城市居民住房困難，興建經濟適用房，叫「安居工程」。

又如，幫扶下崗工人找工作，有「再就業工程」；北京的一些大學爲應對畢業生就業難，搞起了由書記、校長直接抓的。「一把手工程」。

再如，雲南全省在推進新三年「興建富民工程」；四川省推出八項「民生工程」；新疆有「抗震防災工程」；福建寧德在實施「三個一百工程」。至於各級政府興辦的「民心工程」、「惠民工程」、「人民滿意工程」，更是五花八門，充斥媒體，多得叫人目不暇接。

上述這些涉及民生的「工程」，我能夠理解，稱之謂「工程」也說得過去；令人費解的是，在思想文化、教育和學術領域勃興的「工程」熱：

中國的高等教育，出台了所謂「九八五工程」、「二一一工程」。

浙江在二〇〇三年啓動「文化名人傳記」系列叢書一百部計劃，叢書主編萬斌命名爲「浩大的學術工程」。

馬克思主義和中國特色社會主義理論，也搞起了「研究與建設工程」。

我不懷疑上上下下、方方面面啓動「工程」的良好初衷。加快發展、造福於民，不失爲途徑之一的「工程」，實現「目標化管理」，可臻克日計功吧；但「工程」的過熱、濫用，是否也燭照着急功近利的浮躁心態，以至流於簡單化、形式化呢？老實說，我的擔憂決非多餘。

一個明顯的證據是，某些地方推出的「民心工程」、「惠民工程」變味走樣，成了「傷心工程」、「形象工程」、「政績工程」，乃至是貍貓換太子的「斂財工程」、「腐敗工程」！

例如，貴州畢節推廣防氟爐這項爲農民健康着想的「民心工程」，中央和省投入二點一億元，卻由於「統一招標採購」，有關部門玩貓膩，產品質量低劣，使農民自掏腰包的九十元也打了水漂，淪爲傷民、坑民的一場窮折騰。而打着「惠民工程」旗號興建的江蘇灌南縣「市民文化中心」，則瞞天過海，結果成了豪華行政辦公大樓的「惠官工程」。這類勞民傷財的「工程」搞得越多，禍害越大，不搞也罷！

教育、理論和學術文化建設搞「工程」化，是我們的一個「創造」。只可惜，短期化、功利化的「工程」熱，並沒有帶來教育、理論、學術文化的眞正繁榮，出現的反倒是大學教育質量下滑，學術文化的泡沫化，被譏爲「大躍進」。「大躍進」不是失敗的代名詞麼？

以創建一流大學爲例，全球也不過區區幾十所一流大學，咱們一個國家就要搞一百所，脫離實際的想當然。文化教育、理論學術的創新和繁榮，需要長期的積累，艱巨的勞動，絕不像幹工程項目那樣，按預定計劃如期施工所能成功的。這些依靠人的自由發展和自主創新實現的軟實力建設工作，「短平快」的「工程」熱，除了製造些文化垃圾、學術泡沫，出現一些令人啼笑皆非的「學術明星」，還能有什麼呢？

四面八方「工程」熱，成敗得失寸心知。但我以爲，該幹什麼就幹什麼，該叫什麼就叫什麼，腳踏實地，苦幹實幹，我們的事業才能興旺。濫用「工程」，迷信「工程」，多半是做無用功。所以，於今我們當持的是：冷對「工程」熱。

「剩女經濟」

蕭愚

在內地，「單身潮」讓社會學家們憂心忡忡，卻令生意人雀躍不已。

在大衆文化消費方面，「剩女」（內地對大齡單身未婚女性的稱呼）正成爲一個新賣點。以「剩女」爲題材的療傷音樂劇《阿姨》剛剛在北京賺足門票，「剩女漫畫」《一定可嫁出去》就在上海火熱開賣，企圖讓大城市的「剩女」們再次乖乖打開錢包。

爲拉高人氣、吸引更多廣告商，電視台也打起了「剩女」的主意。中央電視台第一頻道打算在最近的晚間節目中推出偶像劇《相親結婚》，這是其改版後推出的首部重磅海外劇。同時，「首屆中華魅力單身女性發現之旅」也在內地各大中心省市啓動，這個節目被期望能像大熱選秀節目「超級女聲」一樣創下收視紀錄。

據近期一項社會調查顯示，內地正在經歷新一輪「單身潮」。北京、上海、廣州等大城市的適婚青年單身率已突破百分之三十，而十年前的資料則是百分之二十三。

而商業資料則證明，內地單身族群消費潛力巨大。調查顯示，在大中型城市的單身族群中，不經考慮購買奢侈品者佔近三成，其中一成六的單身族至少每周去一次酒吧、KTV等夜生活場所，近三分之一的單身族每月最大開銷爲自我娛樂消費或聚會等社交消費。此三項資料對比明顯高於已婚群體。

學者認爲，「剩女」勢力大增，和社會轉型、價值取向改變、人口結構和女性地位提高等多重因素有關。一般認爲，「剩女」多見於城市，而「剩男」多集中於農村。

隨着「剩女」群體的擴大，社會也把「剩」的期限調長，按照內地年輕人的流行說法，二十五歲到二十七歲的未婚女性叫「剩門士」，超過了這個年齡範圍就叫「必剩客」。

雖然不少都市剩女自嘲爲「剩者爲王」，但其中多數仍然恨嫁心切。因此，在內地大發「剩女財」的行業中，婚介業搶到的市場地盤最大。二〇〇五年，中國網路婚戀市場規模約爲九千萬元人民幣，二〇〇九年，這一市場的規模突破六億。

目前內地盈利最豐的網路婚戀巨頭包括百合網、珍愛網等。

據來自珍愛網的消息稱，今年第三季度，其註冊會員人數增長創歷史最高，突破兩千萬人，且會員平均相親頻率也大大提高，一些付費會員甚至用半數月薪尋找意中人。據分析，這一現象與經濟危機對人們的心理衝擊有關，尋覓另一半像住房一樣，成爲許多單身族的剛性需求。

另一家擁有千萬會員的網路婚介百合網則看好「剩女」培訓市場。它推出的內地首部「找老公戀愛心理速成培訓班教程」——《女人一定要嫁得好》在前段時間相當熱賣。在該教程中，女性找老公的過程被分爲兩門基礎課和九門專業課。其推薦者相信，憑藉科學的培訓，可以把許多寡女孤男拉回到婚姻的「桃園」。

孔子不言「文死諫」

宋志堅

一直認爲「文死諫，武死戰」是儒家傳統，卻不知在儒家老祖宗孔夫子那邊怎麼也找不到這個命題的影子。恰恰相反，在孔子的不少言論中都可以看出，他比較注重生命價值，至少不以「死」爲最高境界。

孔子說過兩句話，一句是「善人教民七年，亦可以即戎矣」，另一句是「以不教民戰，是謂棄之」，這兩句話都在《論語・子路》中，說的是同一個意思，即要讓老百姓去當兵打仗，必須經過一段時間的訓練，不然則無異於讓他們去送死，這是說當兵的。帶兵的呢？他對子路說：「只知道不怕死的武將，我是不會跟着他去的（「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也」）。我們提倡不怕死的精神時總是說「明知山有虎，偏向虎山行」，孔子說的卻是「危邦不入，亂邦不居」。子路明知衛國政局危急偏偏迎「危」而上，於是「結纓而死」。這樣的「武死戰」，孔子恐怕是不以爲然的。

我這裡想着重說的卻是：孔子不言「文死諫」。

《論語・憲問》中有一句孔子的話，叫做「邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫」。此處的「危」，當作「正直」解釋，「危言」就是正直的話語，「危行」就是正直的行爲。此處的「孫」則與「遜」字相通，本意謙遜，可以理解爲謹愼。「邦無道」而「危行言孫」，就是行爲依然端正，不失道德底線，言語卻要當心，防止禍從口出。《論語・公冶長》中，孔子說到衛國的寧武子，說他「邦有道則知，邦無道則愚，其知可及也，其愚不可及也」，把寧武子在「邦無道」時的「愚」大大的誇獎了一番。「愚不可及」這個成語，大概就是這樣來的。人們將此詞理解爲愚昧至極，是極大的誤解，此詞的本意，當爲大智若愚。魏晉時期「口不論人過」的阮籍，倒是深諳夫子之道的。

「生，亦我所欲也，義，亦我所欲也，二者不可得兼，捨生而取義者也」，這話是孟子說。孔子並不認爲在「生」與「義」之間只能有一個選項，即求「生」者無義，取「義」者必死。他認爲在「邦無道」之時，正直的人可以裝聾作啞，裝瘋賣傻，未必就要犯顏直諫，自取其戮。子思編著的《中庸》一書將它表述爲「國有道其言足以興，國無道其默足以容」，並引用《詩經》中的「既明且哲，以保其身」做了歸納。所謂的「明哲保身」，大概也是這樣來的。這種思想，有其可取之處，「明哲保身」這個詞彙，原先也並無貶義。畢竟，人的腦袋丟了，是不能再裝上去的。

問題在於，明哲保身也得有一個度，或者說，也得有一條道德的底線：無論愼言、沉默以至於裝聾作啞、裝瘋賣傻，均以不失正直爲前提，不以背信棄義作代價。這個「度」很難把握，也很難說得清楚，例如趙高指鹿爲馬，要你舉手表決，或移腳站隊，你說是「言」還是「行」？大凡此類境況，所謂的「明哲保身」，弄不好就會與「人在屋檐下，怎能不低頭」、「留得青山在，不怕沒柴燒」以及「識時務者在俊傑」等處世格言混爲一談，不見了「明」與「哲」而只剩下「保身」二字，成爲所有「軟骨頭」的擋箭牌。

至於孔子在《論語・爲政篇》中對子張說的那一番「多聞闕疑，愼言其餘」、「多見闕殆，愼行其餘」則能減少過失而使「祿在其中」的話，便只是謀官求祿的訣竅，不但要「愼言」而不「危言」，而且要「愼行」而不「危行」，就連「邦有道」與「邦無道」都顧不上了。

其實，中國歷來不乏此類官油子，哪用孔聖人專門去教呢？

秋果（攝影）紫楓

那不勒斯

馮羽

那不勒斯是意大利的第三大城市，位於意大利南部，人口一百多萬，是一座歷史悠久，風光旖旎的海濱城市，它還是意大利南部最重要的工業城市和港口城市。公元前三二六年被羅馬人攻下城池，大批羅馬人湧向這裡。那不勒斯經歷了許多朝代，直到十九世紀意大利統一。

古羅馬時期修建了三條通往羅馬軍營的大道。其中一條中的一段，貫穿市區，把那不勒斯的舊城區整整齊齊地一劈爲二。這條道路，筆直地延伸下來，大道兩旁的街區，構成了地地道道的那不勒斯平民區。生活在這一地區的大多是熱情、活潑開朗的那不勒斯人，走在街上，可以看到手工製作的純樸精美的工藝品，還有那充滿了生氣和熱鬧的市場。那不勒斯的風土人情，在這裡是一應盡有。

美麗的那不勒斯充滿了古代的浪漫色彩，自然環境和溫暖的氣候吸引着無數遊客，這裡至今仍然完整地保留着多個世紀以來，令遊客們痴迷的那不勒斯風情，多少文人墨客由此受到啓發，迸發出靈感，寫下傳世篇章和感人肺腑的歌曲。

那不勒斯是民歌的故鄉，旅行車上不停地播放着民歌，那嘹亮的歌喉，動人的旋律，當然還有豐沛的情感，總會在音樂響起的那一瞬間沁入你的心房。從某種意義上講，我們熟悉的意大利民歌幾乎都是那不勒斯的民歌。

意大利全年布滿了宗教、文化和歷史節慶，在那不勒斯，聖格那羅節是其獨有的傳統、最受人矚目、也最具有傳奇色彩的宗教節日，是爲了紀念那不勒斯守護神的節慶。每年有兩次祭祀日，五月的第一個星期六和九月十九日。

雖然那不勒斯與中國相隔千山萬水，但兩國之間的友好往來卻是源遠流長的。早年，這裡居住了不少的中國青年教士、神甫人員，他們上學、去教堂、回家都要經過這些小巷、台階、上坡，進進出出，天長日久，當地的那不勒斯人就把這些地方稱爲「中國小巷」，「中國台階」，「中國上坡」了，這種叫法的人越來越多，久而久之，就取代了原來的名字。

在那不勒斯不僅有著名的那不勒斯國立考古博物館等許許多多名勝古跡，還有建於一五三七年歐洲最古老的音樂學府，披薩餅也發源於那不勒斯。那不勒斯這座具有悠久歷史的古老城市讓每一位到過的人都能感受到它的獨特魅力。著名的維蘇威火山和龐貝古城遺址就在那不勒斯東面。

那不勒斯的夜生活豐富多彩，夜晚閑暇時不妨去聽地方音樂、流行音樂、爵士音樂等，放鬆一下旅途的疲憊，感受一下異域風情。

南京小濕地

季旭東

濕地包括沼澤與湖泊，是調節當地小氣候，淨化區域小環境不可或缺的，素有大地之腎的美譽。南京由於地處江南，且又緊靠長江，所以水源充沛，這便孕育出了這裡衆多大大小小的濕地。它們當中的玄武湖及莫愁湖早已廣爲人知，名揚海內。但是南京還有更多的小型濕地，其中也不乏一些饒有情趣的小湖泊及池塘，而它們多是鮮爲外地人所知的，位於紫金山東坡的前湖便是其中之一。

前湖年代久遠，基本上與紫金山同時出現，是一個因地質運動造成凹陷，遂使雨水及地下水匯集於此而形成的湖塘。前湖的水早年間可以經青溪河注入秦淮河，因而是一個活水湖。紫金山及其附近良好的森林覆蓋，爲前湖涵養了豐富的水資源；相傳在六朝時期，前湖曾是古南京城內水網的主要水源補給地。因爲水質好，且取用方便，前湖及青溪河兩岸是當時南京城首選的風水寶地，皇室及貴族的府邸及園林也多集中於此。後由於南唐與明代進行了兩次大規模建城，致使青溪河淤塞，前湖的水從此便輾轉瀉入護城河。清代中後期，紫金山一帶戰火連年，加上對樹木的過量砍伐，使得前湖水源不足，逐漸萎縮成兩個小水塘，幾近乾涸。所幸上世紀二十年代末因興建中山陵而開始在紫金山及其附近大規模造林，並自此延續七十餘年之久。如今的前湖已掩映在鬱鬱葱葱的美麗山林中，重新煥發了生機，成了南京市民郊遊的一個好去處。

南京白鷺洲公園內的水面是城南唯一的濕地，是明代初年人工開挖的。當時南京城內最大的糧庫就在今日的白鷺洲公園附近，爲了便於向糧庫運糧，明政府開挖了由此直通秦淮河的運河並修建了供應糧船集結與停泊的碼頭。在明成祖朱棣發動的靖難之役中，糧庫及碼頭均遭毀壞，而且它們以後也一直未得到重建。後來人們便將已失去作用的運糧庫與港灣改建成了公園中的湖塘。

說到南京的小濕地，就不能不提到南京高淳楚王廟前的清渾二塘了。這兩口塘的來歷可以上溯到二千五百多年前的春秋時期，當時這裡是吳頭楚尾，屬軍事要衝，吳國曾在此構築了一座堅固的城池以抵禦楚國，還命名此城爲固城。後楚平王率軍攻佔了固城，並在此修建了行宮，同時在這一帶修水利、開荒地，實行輕徭薄賦的政策，使這裡的百姓得以安居樂業。楚平王死後，百姓們爲感激他，便建起了供奉楚平王的楚王廟，以示紀念。在很多年後的一天，八仙之一的鐵拐李路過這裡，說楚平王只認香火而不辨人間好壞，納賄斂財，白受人拜。說罷便以枴杖在廟前地上畫了兩個圈圈，這兩個圈又立刻化作了一清一濁兩個池塘。如有人從兩塘中間經過，則好人的影子會被映在清水塘中，反之則會被顯現在濁水塘中。雖說傳說不足爲信，但多年來這兩個深不過兩米，面積僅有三十多平方米的水塘卻始終清濁分明，對於其中的原因，至今尚無準確的說法。

南京的小濕地小則幾十平方米，大則成千上萬畝，除了前述的外，還有南湖、琵琶湖、繡球湖、烏龍潭、金牛湖、西家大塘等等。這些濕地不但把南京城點綴得風光旖旎，而且還是南京城的天然空調。每當夏季赤日炎炎時，濕地水面的蒸騰便帶走了大量的熱，帶來了涼風習習，讓每位倘徉於其邊的人心曠神怡；寒冬裡，水面瀰漫的霧氣又阻擋了熱量的散逸，起到了保溫作用，緩解了嚴寒；因此可以說這些濕地是南京的寶貝。值得慶幸的是，在人們環保意識日益增強的今天，這些寶貝正在得到人們越來越多，越來越好的呵護。

「看」是最大的常識

郭文斌

要回到常識，要求我們首先要回到閱讀的常識。現在有不少專家在給青少年開書單，確實很豐富，但我覺得同樣應從常識開起。在許多名家開的書單中，我沒有看到「訓蒙養正」讀本，譬如《弟子規》，譬如《了凡四訓》，譬如《太上感應篇》。我覺得這個書單是空中樓閣。也許他們覺得這些訓蒙養正讀本太簡單了，開在書單上顯示不出來名家的水平。的確，它們是十分簡單，但正是這些簡單，可能離成長最近，也離眞理最近，因爲它們是根。

爲此，在《黃河文學》一百期刊慶時，我提出了三個倡導，有的同事說我的倡導太大白話了，不夠高深，我說我們就要大白話，我們就要回到常識。

它們是：

倡導「辦一份首先能拿回家讓自己小孩看的雜誌」；

倡導「辦一份能爲讀者帶來安詳的雜誌」；

倡導「辦一份能喚起讀者內心溫暖、善良、崇高，引人向內向上的雜誌」。

如果某一篇稿子你覺得讓自己小孩看心理有障礙你就別發，如果某一篇稿子達不到這三個指標你就別發，哪怕這篇稿子能給我們帶來巨額的利潤。

我們的倡導得到了有關方面的認可，得到了讀者的歡迎，也得到了有識之士的支持。

在選編自己的文集時，也是這個標準。我要讓我的文字在任何時候，任何地方，都能堂堂正正地呆在書架上。若干年後，當我的孫子從書架上翻出我的一本書，會不會臉紅，會不會心跳，會不會不好意思，這是我的一個起碼標準。