

責任編輯：李 焯

九寨溝

舒非

不能想像九寨溝有那麼多香港人。酒店吃自助餐、電梯裡、商店內，到處是港人。聽講話、看所佩圍章，都認出來了。香港人真是「精」，都跑九寨天堂來了。說它是人間仙境，說它是世外桃源，一點也不誇張，山水真是美，尤其是「水」——說「九寨歸來不看水」，真的不過譽。水之清澈，水之清麗脫俗，無法形容。我說拍出來的最好照片也只得五成。山比較容易拍攝，輪廓分明，山勢陡峭，都在鏡頭內。水則不同，水流動，水五顏六色，水倒映藍天白雲或紅黃樹葉，都可拍下，但照片效果還是比肉眼差一大截。

這裡原來是藏民居住的地方。藏人把這些五顏六色的小湖泊稱作「海子」。我覺得名字也挺美。「海子」——大海的兒子。我這自小在海邊長大的人，頭一次見到大海漂亮的兒子。欣賞這些「海子」，感覺很奇特，好像誰把顏料倒進清水之中。又會覺得不是人間的顏料，是天神的顏料，因色彩是那樣美，那樣脫俗，無人間氣無煙火氣。

深藏在綠樹環抱之中，又在翠山的懷抱裡。從天上俯瞰，就是大地美麗的眼睛。眼波流轉，波光盪漾。那麼多的遊客，都衝着九寨而來，最令人擔心的是會帶來環境污染，破壞仙境。目前看來還不錯，政府也還有很多環保措施，但人那麼多，污染還是不可避免。



九寨溝風景照

中國的古史沒有太多忌諱，一個有趣話題倒是究竟中華民族歷史有多少年，傳說謂五千年，一般以黃帝為中華民族之始；最近到河南博物院，大字標題「中華八千年文明」，乃以農業文明為起點計算，一下子多了三千年。中華文明幾千年，純屬定義問題，無須認真討論。歷史就是歷史，往往如你所願。用麥米倫的話：歷史不是為了令這代人感覺良好而寫的，而是用以提醒大家世事複雜。

歷史忌諱

雲家洛



讀麥米倫的《歷史之利用與濫用》，論述各民族如何塑造與迴避歷史，甚有趣味。

原來日本天皇世代之來的墓地遺跡，不歡迎研究。自明治維新以來，天皇成為現代日本民族神話之主體，民族主義者不容許人類學家接近遺跡，美其名曰皇族先靈不容打擾，實乃擔憂大家知道日本立國之初，受中國影響甚深，若於墓地遺物裡發現中國聯繫，甚至中國人東渡、或皇族與中國人通婚的真實證據，日本民族主義者眼中皇族之聖神將毀於一旦，於是不准開掘、不准研究。

如歌歲月

李若梅

堂，真是喜上加喜。大家也就像白頭宮女一般，聊起唏噓往事。當年彼此正值少年十五二十時，為了共同的理想，走到了一起，共苦同甘。沒有錢，午餐許多時候只能吃麵包，其中一個男孩一餐可以吃九個！我們的人生軌跡只交匯了短短數年，中學畢業後，大家各自發展，僅斷斷續續地個別聯絡。現在，眾人皆事業有成，隨時吃飽飽睡睡都不成問題了，可是，我發現，最叫我懷念的竟然是那些揮霍的歲月。那不是我們生活中最快樂的階段，卻是我懷念的階段，因為它有着比快樂更複雜更濃郁的滋味。如果真有時光隧道，可以讓人回到過去，我會毫不猶豫地選擇回到那段日子。

死得好

葉特生

人終有一死，死不是悲劇，死不得其時，不得其所，才是悲劇。米高積遜死時五十，正值復出大型演唱會前，人稱可惜。他聲名顯赫，死時全球同哀，對擁躉來說，似乎可惜；但對他自已，這豈不是最佳離場時刻？難道要等到七老八十，窮愁潦倒，面容全非如怪物才死？所以李小龍，戴安娜，梅艷芳，沈殿霞，羅文，黃霽，雖然死得早，但哄動一時，也算是死得好。

自殺而死的三毛和張國榮，死於人生高峯，卻是以人為方式結束自己生命，並不足取。至於張愛玲，十四年前孤死於四壁蕭然的洛杉磯寓所中，被人發現時，已死去多日。享年七十四，骨灰火化，撒入大海。有報章說她穿着奇特明艷，表情坦然。相信是想當然的描述，以襯合這位奇女子的身份。

她曾說過：「生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子」。個人即使等得及，但時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來……有一天，我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。我最常用的字是「荒涼」，那是因為背景裡有這悽惘的威脅。」「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」

文評家夏志清教授說：張愛玲是個徹底的悲觀主義者。這種死法，完全是張愛玲式，至於她是否自殺，已經不重要了。對於她，「死亡」從來不成一個詛咒的字眼。數十年來，她選擇的是一種如同死亡一樣孤絕的生存方式，雖生猶死。本身就是一部罕見的奇書。有人死得風光，有人孤清蕭條，張愛玲死後連追悼會和告別式都沒有，合乎其性格，亦算是死得好。

鬼故事

阿濃

在此地圖書館看到一本給兒童看的鬼故事書，書名是《Ghost (鬼)》。書的前言很逗，譯出來就是：「你相信有鬼嗎？有人相信。書中這些故事是離奇、驚嚇、有趣。」作者 Alan Saunders 現居美國，根據民間故事寫了多本鬼故事集，很受青少年歡迎。本書共收七個鬼故事，配上精美插圖，好看！其中一則說一個母親帶孩子去一家貓店買貓，孩子看中站在收銀機上那隻。店主說不賣，就算他買也不成。孩子用手去撫摸那隻貓，誰知摸個空，他們看到的只是採訪。店主說這貓兒已死去經年，但他時常回來探望。

另外一個故事說有一晚在夜先生經過墳場，聽到裡面有人唱歌，歌聲悅耳。他走進去加入他們一齊唱。天下起雨來，其中一人借他一把傘回家。佐治一直使用這把傘，到他逝世時，那把傘也不見了。香港作家寫的兒童讀物有神仙鬼故事，但我未曾見過鬼故事。雖然明知孩子很喜歡鬼故事。香港的語文書更不會出現鬼故事，因為怕家長和教師視為傳播迷信。可是對鬼故事並無禁忌的西方社會，許多人一到萬聖節便把前園布置成墳地，墓碑、骷髏、棺木一應俱全，一點也不迷信。他們也怕鬼，但把驚嚇轉化為樂趣 (Fun)。

校長聽演講

黃子程

非但頒授榮譽文學博士予高華華女士，更難得的是，用行動走到小講堂來聽高華華的演講，又難得並無離座，也不干擾台上的座談，這就是難得。什麼城市有什麼的大學，什麼的大學就有什麼的校長，我不知道大學校長該有一種怎樣的風度與氣質，但有十多年來在大學教書，總覺得校長這個角色，沒有幾個做得出色，至少我們不覺得他們帶給大學什麼的驚喜。但這位我並不認識的校長，他像我一棵，獨個兒坐在台下聽台上的文學座談，這，至少有一個相當難得的美姿態吧。

上週為捧朋友的場，出席了一個文藝聚會。抱恙上場的老友古哲擔任演講嘉賓，他的講演則是為他的老友高華華而講。嘉賓的老友，都來參加這個名為「華人作家與世界文壇」的座談會，由浸會大學中文系鍾玲教授主持。百多人的小聚會，請來三位作家講述高華華大姐的流金歲月。特別是三位作家當年在美國愛荷華大學的國際作家計劃中與高華華大姐一同交流學習那段寶貴的日子。當然，這是眾星拱月，大家盡開口細數高華華的「好」。

坐在台下的我，難免有點寂寂：你們星月交輝，我獨個兒怎得黑？但開始留意到一個叫我感到有奇異的現象，因為獨個兒坐在台下的，還有浸大吳清輝校長。一個校長，為了支持文學，尊崇文學田園裡默默耕耘的人，

紐約抒懷

冷臉的背後

王渝

辛鬱臉冷，詩也冷，我們叫他「冷公」。圓圓私下叫他「風紀股長」。我們幾個愛搗蛋的，在他面前都會乖些。我那幾個小表妹回憶起來說，當年辛鬱哥哥在她們眼裡又帥又酷。辛鬱自己則說他的冷完全是裝出來的。這，我相信。

張拓無告訴我們當年他們駐軍林口的時候，每當得知我們要去，辛鬱就和他、楚戈、一夫的錢都沒收，帶着他去菜場買菜、買肉，還想方設法買一瓶梅酒。接着他們倆動手煮飯、燒菜。他們兩個在烹調上各有一手。在親友間自姑媽親傳，而辛鬱卻是媽媽的傳人。媽媽的菜，在親友間是出名的，偏偏我在廚房裡出奇低能，而妹妹又太有創意，問以辛鬱和媽媽十分相得，後來他就成了我和妹妹的乾哥哥。

一九七二年海外的台灣留學生出錢出力籌劃島內有心人，創辦《科學月刊》，旨在推廣科學教育，聯合島內有熱心，委和總經理，主持一切。這次詩與科學的攜手合作，效果極好。幾十寒暑辛鬱盡心盡力策劃，出叢書、辦活動，現在雖然退休了，擔當顧問的他可是又顧又問，每星期都要到辦公室去一次。他的夫人張孝惠說：「對他來說那是上教堂。」

意大利的公廁

關平

任意大利幾個城市自由行，其中最尷尬而又有意思的事是找公廁。意大利火車站內，通常有個服務員，負責指引到公廁。以佛羅倫薩火車站為例，公廁每次收費一歐元，我們一行六人，每次公廁一次，共費六歐元，折合港幣六十八元左右，以香港消費標準，哪能不肉痛？

後來發覺餐廳也有洗手間，順便使用他們的廁所不收費，吃飯前後可以盡量利用，輕鬆一番才上路。遊意大利當然會去參觀教堂，教堂向公眾開放，就算藏了名畫石雕塑也不收入場券，任由遊客參觀。當然，教堂是信眾禮拜之所，遊客入內要守規矩，如要衣着端莊，女士不要穿得太暴露，男士戴帽的要先脫帽。

教堂不設公廁，如有需要，還是跑到外面解決。很多著名景點，如比薩斜塔、聖馬丁諾教堂附近都有收費公廁，比多廁格少，遊客有大自然召喚，大排長龍，蔚為奇觀。

校園 校園事件簿

責任編輯：黃秀娟 逢星期一至五刊出(假期停刊)

活力校園

浸大國際作家工作坊揭幕

香港浸會大學「國際作家工作坊2009」日前揭幕，由民政事務局長秘書長尤曾家麗主禮，展開為期一個月的活動。工作坊今年度的主題為「太平洋作家」，邀請了八位來自太平洋沿岸、於國際聲譽日隆的作家，出任訪問作家，與浸大師生、本地作家以及公眾，分享他們的寫作經驗。

八位訪問作家分別是珍妮特·查曼(新西蘭詩人)、金英夏(韓國小說家)、方慧娜(新加坡詩人、小說家)、後田多敦(日本琉球詩人、評論員、傳媒工作者)、米格爾·西喬科(菲律賓小說家)、柯比·萊特(美國夏威夷詩人、小說家)、畢飛宇(中國大陸小說家)，以及陳黎(台灣詩人、散文作家、翻譯家)。

尤曾家麗在「訪問作家2009 歡迎茶會暨作品朗誦會」上致辭說，工作坊在推動文學創作方面非常重要，在短短六年間，把全球五十七位作家，帶到香港作文化交流。

四月八日至十七日，我有幸參加了由教育局舉辦的「香港領袖生獎勵計劃：國情教育課程」，可以免費前往北京進行學習交流。是次交流中除了令我更了解祖國外，還讓我結識到一群好朋友。北京，一個又熟悉卻又陌生的名字。為人熟悉的是它是我國的首都，但令人陌生的是人們往往只知其名勝景點，卻不知道其背後意義。是次行程令我見識到北京除了是個政治集中地外，亦是很多著名學府的根據地。例如北京清華大學、北京大學及北京人民大學等。它們的校園環境都十分怡人、優美得像個園林公園。它們的學生都是來自五湖四海，不同省市，但卻有着相同的目標，就是要努力學習，把所學到的都回饋、貢獻於國家。除此以外，我亦遊歷了很多北京著名景點，如長城及故宮。「不到長城非



北京交流有感 中大校友會聯合會張煊昌中學 7A 陳燕雲

參觀清華大學 鳥巢前留影



主禮嘉賓與訪問作家奏出太平洋的海濤聲，為今年度的「國際作家工作坊」揭幕



參觀故宮

十問違法司機

孫慧玲

不是意外，而是蓄意的為害，你為什麼要這樣做？為什麼要歸咎新市鎮路面寬闊容易超速，寬闊的路面幾時叫你放縱猛虎肆虐？你如果有心將工作做好，這樣的疏忽就一定不會出現！當受害者在跟死神搏鬥，在忍受肉體和精神上受傷的折磨時，你應該受到嚴懲，為所做的付出代價。但你卻幸運地以區區千元保釋，逍遙法外，你覺得還有天理嗎？意外地點在今年內已發生2996宗超速事件！不單只將軍澳，其實香港有許多亡命之徒的司機，駕着大巴小巴的土貨車等，在路上風馳電掣，衝紅燈；一邊駕駛一邊分神講電話；有些更雙機齊用，更同時寫字！這些人還應該領牌做司機嗎？

在最近兩個周末，我都和一班朋友到西貢行山，11月7日下午2時，我們在黃石碼頭乘94號車回

淘汰創意

黃伯康

有競爭便會進步——因為有競爭，便會縮汰弱留強的局面；要不被淘汰，便必須發揮創意，方能應付因轉變而帶來的新挑戰：這是現代商業社會對「窮則變，變則通」的演繹，亦可名之為「淘汰創意」。

《金融時報》已「EMI」百代唱片的案例，來闡述什麼是「淘汰創意」：互聯網令樂壇出現了一種新的傳遞模式，從而使碟片銷量大跌——問題是用互聯網下載是免費的，「百代」如何令自己符合新經濟之大勢，同時可以維持營利呢？

答案是要顛覆唱片公司的傳統收入模式，也就是完全放棄透過銷售「CD」來賺取收入！與其扭盡六壬希望來個大逆轉，倒不如接受現今的消費者主要只會上網下載音樂。「百代」的淘汰創意在於「置諸死地而後生」，索性加快唱片的滅亡，從而迫使員工及管理層和別的公司合作，尋覓新的收入來源。例如：把音樂下載看成是推動唱片銷量的廣告，並且除了賣唱片以外，也賣預先存入音樂的「USB」(回拆除式硬碟)。此外，「百代」也和電子遊戲公司合作，在推出「披頭四」音樂遊戲時，容許玩家以特惠價錢下載遊戲中的歌曲。

「淘汰創意」的心法，在於「把敵人看成是朋友」——百代把互聯網看成是銷售音樂歌曲的平台，而非令唱片銷量大跌的死敵，方能豁然開朗，騰出新的思考空間，另覓新收入來源。