

播音員在電視中念：答應在一天中出殯的……「出殯」這個詞很久沒聽見了，二十年代南京修好了中山陵，國民黨派大員到北平迎靈，出殯時從香山碧雲寺起靈柩，小轎抬到西直門，然後換大槓，一直抬進前門送上火車……三十年代北京戲迷送楊小樓的出殯是有名的，幾乎所有的京劇名伶都到場，彷彿就誰誰就不夠格似的。從楊佳家的虎坊橋開始，一路吹吹打打直到陶然亭南溝的伶人義地。尤其有個撒紙錢的人，本來已經退休，但禁不住楊家後人請求，於是復又出山，其大出風頭了一把。此後解放，北京市許多年沒有出殯，唯獨周總理去世時，長安街萬眾送總理，眼睛裡噙着淚花，上牙把下唇咬破……

電視中還在講：「凡是答應在一天中出殯的，給三萬元；在兩天中出殯的，給兩萬；在三天中出殯的，給一萬……」

我明白了，陡然想起了日前的黑龍江鶴崗爆礦。出了大事故，死了不少礦工，無以平息眾怒，最後請出這條經濟槓桿。記得剛解放時，我家住北京燈市口，這是一條繁華的大街。頭天剛走過喝「解放區的天是晴朗的天」的隊伍，第二天就過出殯！幾頭沒精打采的牲口，拉着紙人紙馬，垂頭喪氣地走過。這是我唯一看過的真的出殯！時至今日，北京的村也不怎麼出殯了，為什麼黑龍江鶴崗的煤礦還保持着這些舊風習？家屬們是沒有辦法啊，如果出殯，頂多當時多哭幾聲，宣泄掉心中的悲哀。然後呢，完了就完了，再沒有你哭的權利。所以從領導層講，能夠讓死難礦工之家早早出殯，實在是不可多得的上策！錢反正是國家的，這裡不

出殯



花那裡也得花，好花歹花都是花，大把花錢買出了煤礦的平靜，更買來衆多官員的安全過關。播音員還在講煤礦領導的如意算盤：凡答應一次徹底解決的，煤礦可以一次付給三十萬元現款。如果不同意，那就零碎着解決，很麻煩也很沒有保證。最後加起來，也未必有這一次性的多……

聲音微弱下去，電視中不再講出殯了。我倒是腦子越發清醒，再次想起了那僅見過一次的出殯。你原本是一種應該捨棄的風俗，你很清楚，從器物到禮儀。本來真是應該隨着新社會而被拋進垃圾箱的。不料，今天你卻被可憐的礦工家屬拿來做武器！這，究竟好不好呢？對於失職甚至喪盡天良的官員，無疑這是你們最後的防線。但，這樣的防線也不能阻攔你們親人的無謂犧牲。我忽然想起了巴金老人倡議成立「文革博物館」，如果哪天真的要做這件事了，那麼出殯這種舊風俗不妨也保留下來，甚至可以用當衆表演。讓我文章開頭說過的那些場面也再現出來。今天的年輕人沒見過那些，說不定還會很激動的呢！我說，激動一次兩次都無所謂，重要的是激動之後，我們要拿出什麼樣的勇氣與措施，去徹底剷除社會肌體上的毒瘤。

雙鳳回巢．八大錘

沈鴻鑫



一九五六年三月，京劇大師梅蘭芳應故鄉泰州市各界人民的邀請，從南京到達泰州進行訪問演出。梅蘭芳在泰州演出了《貴妃醉酒》、《霸王別姬》、《鳳回巢》、《玉堂春》、《宇宙鋒》等名劇，使故鄉親衆大飽眼福。梅蘭芳夫婦及幼子梅葆玖還在族兄梅秀芳的陪同下，去東郊十八畝凹子祖塋地祭墓。梅蘭芳在泰州逗留了八天時間。這次梅蘭芳回泰州，泰州市各界人士二千人舉行了隆重的歡迎大會。泰州的名廚還特地爲梅先生創製了一道「雙鳳回巢」的菜餚來款待他。這道菜餚既取梅蘭芳夫婦重返故鄉的意思，又切梅先生的名劇《鳳回巢》的劇名，構思非常巧妙。

這道菜製作也很精美，它選用綠豆粉絲，吸濕回軟以後盤成兩個圓圈，呈鳥巢的形狀，放在油鍋裡炸至鬆脆。另外用鮮家雞肉丁和鮮野雞肉丁分別拌以佐料，放入油鍋溜炒、加工，其中家雞肉丁加入番茄醬。取一長形菜盤，把炸好的粉絲圈放在菜盤裡，兩側各置用蘿蔔雕成的鳳凰。用香葉炸成鳳尾狀，立即上席。把加工好的家雞肉丁和野雞肉丁，分別倒入兩個巢狀的粉絲窩，隨即發出吱吱的聲音。這道菜造型優美，雙色雙味，一白一紅，一甜一酸，粉絲鬆脆，雞粒嫩滑，鮮香可口。當梅蘭芳在宴會上品嘗到這道特地爲他製作的菜餚時，心情十分激動，他盛讚廚師的高超技藝，由衷地感謝故鄉人民對他的厚愛和深情。

在上個世紀三十、四十年代，乃至新中國成立後的五十、六十年代，我國的戲曲事業非常繁榮，京劇作爲國劇更是流行全國，幾乎無處不演京劇，其影響十分深廣，滲透到生活的各個方面。在食客、廚師中京劇戲迷大有人在，而在京劇演員當中又不足之美食家，所以用京劇劇名作菜餚名稱，並非絕無僅有。譬如有一道菜的菜名就叫「八大錘」。《八大錘》是一齣京劇武戲，說的是宋龍岳飛與金兵在朱仙鎮會戰，金兀朮敗，調其義子雙槍陸文龍助戰。陸文龍非常驍勇，連敗宋軍四將嚴正方、何元慶、岳雲、狄雲。這四將都用雙錘，合起來是八大錘。宋營參軍王佐知陸文龍乃宋將陸登之子，於是斷臂詐降金營，說反方法。後宋軍大敗金兀朮。

獨處雖然簡單，不過是獨自擁有一個屬於自己的空間，不受別人干擾，也不去打擾別人，但對於許多人來說，卻是難得之事。

初踏工作崗位或出門打工者難得獨處，上班與多人共處一間辦公室，或是與一幫人同在一個工地、車間勞作，下班後與同事、工友共住一間宿舍，想一人獨處不大容易。掌握權力者難得獨處，白天需處理公務、參加會議、陪同上司、接待下級，晚上要赴宴會、趕飯局，甚至要爲同時應酬幾位宴請者而東裡喝兩杯酒，西裡吃幾口菜，南跑北顛地「打游擊」；回到家，仍免不了要接待無法拒之門外的拜訪者，接那不能不接的電話，想一人獨處不大容易。當紅的文藝界名人難得獨處，今天上電視與觀眾見面，明天上網站做客，更有那無孔不入的娛記，不分晝夜地找上門或打電話，千方百計從他們身上挖新聞；出門遊逛或私下幽會，一不小心還會遭遇狗仔隊，偷拍其不願被公開的照片以吸引大眾的眼球，想一人獨處也不大容易。

當然，獨處並非人人咸宜，有的人以獨處爲苦，有的人則以獨處爲樂：

對於喜歡熱鬧的人來說，獨處是一種煎熬。胸無大志，以吃喝玩樂爲人生最高享受的人不再熱鬧，便會感到寂寞無聊，時光難以打發；掌權的人不再熱鬧，便意味着權力的喪失，難免要慨嘆門庭冷落，世態炎涼；當紅的影視明星不再熱鬧，便意味着已成明日黃花，難免要慨嘆今不如昔，時不再來。長時間的獨處，對他們來說，豈不苦乎！

對於喜歡清靜的人來說，獨處是一種享受。無客登門，無事煩心，將喧囂的世界關在門外，沏一杯清茶，聽命於興趣的引導，捧一卷好書，只爲領略作者的奇思妙想，嘉言雋語，不爲學習什麼專業和經營之法、處世之道而勞神；或是聽一段音樂，讓心靈隨着美妙的旋律而舒展，情緒隨着樂曲的節奏而起伏，藉此一悅身心。書不想讀，曲不想聽，則可以打坐養神，或高臥尋夢，或是做自己想做之事。正如陶潛詩云：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。」不亦樂乎！

對於注重修身的人來說，獨處是一劑靈魂的補藥。社交場上，誰能不戴面具？應酬之際，難免言不由衷。而花花世界，誘惑無處不在，對於撲面而來的誘惑，迎拒往往只在一念之間。於閉門獨處之時，可以摘下虛飾的面具，跳出世事的紛擾，拋開令人易生虛驕之心的頌揚之語，靜觀自己的內心世界，反思自己的一言一行，消除心中的妄念，修正言行的謬誤，不亦益乎！

對哲人、作家、詩人來說，獨處是思想的溫床。行走於江湖，來往於民間，固然可以領略多彩的世界、深入豐富的生活，然而，一個人只有在獨處時，才能把印象的碎片進行整合，將紛繁的世事加以梳理，而後看清世界的真相，洞悉事物的本質。與朋友歡聚於一堂，與同好晤談於沙龍，固然可以增廣見聞，啓迪思路，激發靈感，然而，一個人只有在獨處之時，才能使想像力充分發揮，讓自己的思路暢達無阻，讓靈感的胚胎發育成熟。愛迪生有言：「最好的思想是在孤獨中產生的。」能在獨處中讓思想成熟，在獨處中產生佳作，不亦妙乎！

鹹魚滋味

霍無非



鹹魚作爲漁家發明的醃製品，它的功用主要是便於儲存，其次才是豐富口味。廣東靠海，盛產魚蝦，食用鹹魚是這裡的傳統，過去缺肉少油，好多人家的飯碗裡有一塊鹹魚幾株菜足矣，吃得津津有味。鹹魚像街邊賣的臭豆腐一樣，也是聞起來臭吃起來香，就看你喜歡不喜歡。但它畢竟用粗鹽醃製，含有亞硝酸胺等成分，多食容易致癌。現在民衆生活水平提高了，食品的選擇大爲豐富，養生保健深入人心，鹹魚的食用量日趨減少，已從餐桌的「主角」轉換爲「配角」，屈就尊位，其實，紅魚

、黃花、曹白、馬友等鹹魚都價格不菲，決不下賤，我過去喜食鹹魚，尤其是油浸曹白和梅香馬友，現在出於健康考慮極少買了，但每次走進超市鹹魚檔，都忍不住捧一包散裝馬友在鼻尖嗅嗅，那種鹹腐產生的香味蕩氣迴腸。

廣東人食用鹹魚的方法是清蒸，而不像日本人那樣煎烤，洗淨切成小塊入碟，配上薑絲蔥花淋少許醬油生油，置於電飯鍋內，可與米飯同熟。蒸好的鹹魚肉紋清晰，滲出魚油，魚香和飯香混合一起，能不胃口大開？

既使鹹魚不作「主角」，也有另外的吃法，像粵菜中的鹹魚蒸肉餅、鹹魚蒸排骨、魚香茄子煲等，鹹魚都可派上用場，去骨切丁，用作配料，能起

人生三道茶

陳志宏



關鍵詞。愛情完美，家庭幸福，母慈兒孝，事業如日中天，實力如鼎鼎立。中年是人生的甜筒，品中年，進口冷滋滋，甜津津，入肚即暖烘烘，甜絲絲，是難得一品的如飴甘味。中年是一首清甜的歌，旋律如純白的奶糖，散發香濃的醇味，音符像濃郁的咖啡糖，飄散滄桑的甘味。

人到中年有祝福，甜享甘甘，好似在人生甜海裡來回暢游。

晚年是道回味茶。

莫道耄耋來萬事休，此時風景最迷人。老年，往事歷歷，青年的苦，中年的甜，都是回憶的佐料。往事經時間風乾，老來就着思念下酒，那是深度的迷醉。有道是，老來人更俏。此俏是歲月的展痕閃着點點金光，光陰的故事動人的訴說。晚年，記憶是雨後深巷裡的茉莉花，無處尋花，卻於若有若無當中，頓感清香瀟瀟，無處逃遁。

不經時光浸染，開不出燦爛的人生之花來。俗話說：家有一老，勝過一寶。老的好處在於回首蒼茫人生路，不經意流露出來的人生哲理，生命追問和終極關懷，統統匯成一個深不見底的碧潭，濃縮世間所有的好或者不好，供人資鑒，是人生的至寶。

人生晚年，是時光累積的生命厚度，是人生航程中，永不傾覆的指路航標。

三道人生茶，道道有真味。莫嘆人走茶涼，也莫悲茶盡杯空，茶暖茶涼，茶盈茶空，都是人生味。浮生若茶分三味，有苦有甜也有回味，此時苦，不必悲嘆，自己的甜，也不必自驕，諸般滋味都會化成一道濃香而悠長的回憶。記憶長着翅膀，會帶我們在萬般滋味裡，自由自在的飛翔。

崇武古城訪古

水光山色憶九寨

（攝影）李波



幾年以前，我圍着福州、泉州、廈門、漳州轉了一圈。自以爲該看的都看了，能找的都找了。但當我回到唐山，得意洋洋地講起自己這段旅行經歷的時候，一位在福建工作過的朋友問我：「崇武古城你去了嗎？」「在哪裡，我怎麼沒聽說呀？」「崇武古城離泉州不遠，這可是我國僅存的一座比較完整的石頭城，值得一看。」由此，留下了一個遺憾。

今年十月，接到一份在福建莆田召開的會議邀請。我從地圖上查了一下，發現莆田離崇武很近。於是欣然前往，一是爲了參會，二是爲了訪看崇武。

崇武古城座落在泉州市惠安縣東南二十四公里的崇武半島南端。崇武夾在湄洲灣與泉州灣之間。往北與莆田的南日和湄洲、往南與晉江的永寧和祥芝，都互爲犄角。東臨台灣海峽，近處海城遍布島嶼與礁石，地形複雜，易守難攻，是個戰略位置十分顯著的國防要塞，歷來爲兵家必爭之地。

崇武的意思就是崇尚武備。洪武二十年（公元一三八七年），明太祖朱元璋爲了防禦倭寇入侵，委派江夏侯周德興巡視東南沿海。周德興是個軍事工程專家，他根據泉州沿海地區海岸線曲折，地形險要的特點，「一郡者設所，連郡者設衛」。當年，泉州設永寧衛，管轄五個所，即福全、中左、金門、高浦、崇武五所。惠安設立五座城，即崇武城、獺窟城、小岞城、黃崎城、峰尾城。崇武城爲五城之一，隸屬福建司永寧衛的一個千戶所。建城已有六百多年，也是至今保存最爲完整的一座石頭古城。

崇武古城共有四個城門，東、西、北三座城門相似，各有兩道城門，外加築月城，上建城樓，城門上各設烽火台一座。南城門則外加設一照牆，建有一座關帝廟。相傳當年倭寇炮轟城池，城內關帝廟的關雲長把青龍偃月刀一揮，炮彈被撥落在城牆旁。再一揮，炮彈射回賊船，於是船沉寇亡。

我們從南門進入，儼然走進了石頭的海洋。石頭牆、石頭門、石頭房、石頭路。走一步是石頭，看一眼是石頭。沒有大街，只有小巷。而且這些巷子很窄很彎，走了一會兒，就讓人找不到東南西北。城裡多是老年人，我問了幾位：「這裡有什麼古跡可看嗎？」他們聽不懂。後來遇到一個小伙子，他說：「可以去看看張將軍府。」說着，帶我們拐過兩道只有一兩尺寬的胡同，來到一所古院落。回來的時候，再也找不到進來的路，左拐右拐，竟走到了西門。

對於崇武來說，石頭就是小城的靈魂。周長二五六七米的花崗岩古城牆，承載着小城的歷史，留下了小城的記憶。踏着石砌的台階，緩緩地走上城牆。跑馬道上遍布的野草，泛着乾淨的綠。斑駁的城牆，就是古城的典藉。抗倭名將戚繼光曾親臨崇武，指揮剿倭，平定後亂；鄭成功大軍從此揮師東渡，收復祖國寶島台灣。古城幾代軍民憑藉天然的屏障和牢固的石城，歷經血與火的洗禮，用生命譜寫出可歌可泣的戰鬥詩篇。

崇武古城以「石雕之鄉」馳名中外。幾百年來，這裡的石雕工藝遠近聞名，石雕藝匠走遍各地。位於古城西側和南側的「中華石雕工藝博覽園」，是我國爲數不多的一处蒼翠石雕精品的主題公園。該園區佔地九公頃，共收藏有不同藝術風格的石雕藝術精品五百餘件，與古城、大海渾然一體。劃分爲二十五個景區的石雕精品，包容了崇武歷史悠久的圓雕、浮雕、影雕、線雕和沉雕等各種石雕藝術。雄偉壯麗的石頭建築，絢麗多彩的石雕工藝，姿態紛呈，交相輝映。美化了環境，點綴了江山，使這座古城顯得更加雄姿英發，魅力無窮。

到提香的作用。當然精明的酒樓廚師不會選用高檔鹹魚作此用途，用些小雜魚就行了。

食用鹹魚可不像古代豪傑那般風捲殘雲大碗喝酒大塊吃肉，往往用筷頭夾一點放入嘴裡品咂就行，越咂越香，這和溫文爾雅地品茗很有些相似，也屬南粵的地域文化。因爲鹹魚一般與粥飯同食，鹹淡搭配，大塊吃進豈不鹹得你渴！

廣東有句俗語叫做鹹魚翻身，比喻絕處逢生，逆境成功，有柳暗花明之意，一下把這種處境寫活了。想想也是，只要堅韌不拔，孜孜以求，一切皆有可能，那滋味實在是好，正像《鹹魚歌》所唱：「至少到最後，我還有不腐爛的自尊……」

汪金友

到提香的作用。

食用鹹魚可不像古代豪傑那般風捲殘雲大碗喝酒大塊吃肉，往往用筷頭夾一點放入嘴裡品咂就行，越咂越香，這和溫文爾雅地品茗很有些相似，也屬南粵的地域文化。因爲鹹魚一般與粥飯同食，鹹淡搭配，大塊吃進豈不鹹得你渴！

廣東有句俗語叫做鹹魚翻身，比喻絕處逢生，逆境成功，有柳暗花明之意，一下把這種處境寫活了。想想也是，只要堅韌不拔，孜孜以求，一切皆有可能，那滋味實在是好，正像《鹹魚歌》所唱：「至少到最後，我還有不腐爛的自尊……」

汪金友

到提香的作用。

食用鹹魚可不像古代豪傑那般風捲殘雲大碗喝酒大塊吃肉，往往用筷頭夾一點放入嘴裡品咂就行，越咂越香，這和溫文爾雅地品茗很有些相似，也屬南粵的地域文化。因爲鹹魚一般與粥飯同食，鹹淡搭配，大塊吃進豈不鹹得你渴！

廣東有句俗語叫做鹹魚翻身，比喻絕處逢生，逆境成功，有柳暗花明之意，一下把這種處境寫活了。想想也是，只要堅韌不拔，孜孜以求，一切皆有可能，那滋味實在是好，正像《鹹魚歌》所唱：「至少到最後，我還有不腐爛的自尊……」

汪金友

到提香的作用。

食用鹹魚可不像古代豪傑那般風捲殘雲大碗喝酒大塊吃肉，往往用筷頭夾一點放入嘴裡品咂就行，越咂越香，這和溫文爾雅地品茗很有些相似，也屬南粵的地域文化。因爲鹹魚一般與粥飯同食，鹹淡搭配，大塊吃進豈不鹹得你渴！

廣東有句俗語叫做鹹魚翻身，比喻絕處逢生，逆境成功，有柳暗花明之意，一下把這種處境寫活了。想想也是，只要堅韌不拔，孜孜以求，一切皆有可能，那滋味實在是好，正像《鹹魚歌》所唱：「至少到最後，我還有不腐爛的自尊……」

汪金友