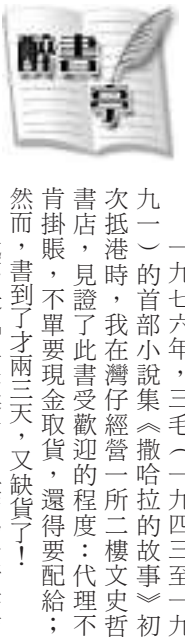




三毛（1943—1991）的首部小說《撒哈拉的故事》初次抵港時，我在灣仔經營一所二樓文史哲書店，見證了此書受歡迎的程度；代理不肯掛賬，不單要現金取貨，還得要配給；然而，書到了才兩三天，又缺貨了！我不是「三毛迷」，但作為一所書店的主持人，我應該要知道書籍暢銷的原因。當年孤身上路的「自由行」還未流行，三毛和荷西的甜蜜新婚，撒哈拉異域風光，和三毛不顧一切的「吉卜賽式」流浪，深深地風靡了全港的年輕人，使人羨慕不已。三毛的書高踞暢銷榜，領風騷了好一段時日。

使我感到意外的，是這股「三毛風」愈吹愈烈。她身後，坊間湧現的《哭泣的百合》、《三毛最後的戀情》、《一個真實的三毛》……與三毛有關的書籍多不勝數，此中資料最翔實，最具參考價值的，當數由北京及台北兩岸作家：師永剛、陳文芬、馮昭 and 沙林等「粉絲」合編，三毛好友南方朔寫序的圖文紀念集《三毛私家相冊》（北京中信出版社，二〇〇五）。此書以《三毛畫傳》、《成都，最後的黑白影像》和《三毛台北地圖》三輯，用十七萬字，配上由三毛家人提供的幾百幅彩圖組成。此中最值得一提的，是三毛最後一次返回內地，在四川由蕭全攝的一組黑白藝術照尤其難得，熱愛三毛的愛書人絕不應錯過。



## 突然想起三毛

許定銘

一九七六年，三毛（一九四三至一九九一）的首部小說《撒哈拉的故事》初次抵港時，我在灣仔經營一所二樓文史哲書店，見證了此書受歡迎的程度；代理不肯掛賬，不單要現金取貨，還得要配給；然而，書到了才兩三天，又缺貨了！我不是「三毛迷」，但作為一所書店的主持人，我應該要知道書籍暢銷的原因。當年孤身上路的「自由行」還未流行，三毛和荷西的甜蜜新婚，撒哈拉異域風光，和三毛不顧一切的「吉卜賽式」流浪，深深地風靡了全港的年輕人，使人羨慕不已。三毛的書高踞暢銷榜，領風騷了好一段時日。

## 生命與謙卑

司佳



我想起今年五月的北京之行。那天航班起降都十分準點，時間一點沒耽誤。可是機艙內有一旅客咳嗽不止，臉龐漲通紅，機務人員懷疑他已感染新型流感，降落北京後很快被送往醫院檢查，近二百多旅客必須留在機艙內，乖乖坐在原位。情勢明擺着，如果那位同行被確診「不幸」受感染，我們每個人也得「不幸」隔離，接受一周以上的觀察。

六個多小時過去，機艙外颶陽天變成一片蒼茫暮色，人人都苦澀地想，這段時間等於又飛了一個來回，但沒有一個人抗議。待命進入第七小時之際，消息傳來稱同行者患的是普通感冒，虛驚一場。我們舒了一口長氣，趕快起身，大有杜甫詩中「漫卷詩書喜欲狂」的氛圍，甚至想說「活着，多好啊」。

劉陽

「這又爬子比俺那裡鐵鎖還沉，哪裡舉得過他！」笑得眾人前仰後合。真是——齣絕妙滑稽戲。

可我們笑過以後，卻覺得樂不起來，心坎裡別是一般沉重。說穿了，還不是因為筷子在這兒夾起的，分明也不是小巧的鴿子蛋，而是侯門深似海、「您老拔根寒毛比我們腰還粗呢」的等級文化。

看官可能會拿一串順口溜駁斥我：權謀文化常有，情色文化常有，等級文化亦常有，哪個民族沒有？而筷子不常有，這才是我華夏獨有。我很明白，要說服這樣的提問者是很難的。但常識讓我願意至少再重複一遍：難道因為別人有和我一樣的毛病，我就拒絕上醫院看病救自己？

身體是我的，當然別人也有身體，重要的是，好好健康活着，屬於我和別人、屬於所有人共同的理想。問題也就在這裡。我們中國人中的不少人，並沒有潔淨到毫不沾染上面幾種病的地步，否則你怎麼解釋，三國水滸紅樓，最能體現中國人文化心理傳統的幾部文學名著裡不斷鬧出筷子上的演義？奇怪的是，這些朋友一看，原來人家老外也生過類似的病，立馬就譁疾忌醫，不但很快依舊拿起筷子自豪地吃肉，而且吃着吃着不忘放下筷子，打心底裡朝外國人嘖嘖一聲「我們先前比你闊得多呢」——能力有限而學不好，這並不可怕，抱殘守缺優倖倖地不肯學，事情就不只一雙筷子那麼簡單了。不錯，有成就的民族可很容易自我滿足，可是一個容易自我滿足的民族有可能再搞出新成就來嗎？

又有看官要揶揄一聲笑我迂了：你是不是又小題大作了？從一雙筷子上看出中國人懶得自我批評的民族主義，就像宋明理學家們從一隻烙餅上看到太極那般可愛嘆。我悄悄地問自己，是不是呢？或許真的只能都歸於杞人憂天、以偏概全一類吧。筷子畢竟是無辜的。只是又忽然想到，文革中有著名句子曰「筷子頭上有階級鬥爭」。萬一我說的筷子頭上不可再有權謀文化之類，被人朝那方向附會，以至於顯得鄙文不與時俱進，反而成了舉起筷子吃肉、放下筷子罵娘的小人，就太冤枉我的覺悟了。所以，還是該擱筆時就擱筆，趕緊打住吧。

## 生活的浪花

言止善

有位學者作了一個希望大家愛護母語的報告，他說，現在很不幸地出現了一種「譯文體」，就是翻譯出來的文體。譬如「他是他父親唯一的兒子」就是「他是獨子」的意思，「他是一位素食主義者」就是「他吃素」的意思，「前瞻性」就是「遠見」，「性騷擾」就是「調戲」。我想，他強調發掘母語的潛能，這是對的，但面對越來越廣闊的生活，我們恐怕還是不得不兼顧堅守和吸收。

如今，常可見到「達人」這個詞，如「音樂達人」、「戀愛達人」、「達人坊」等，此「達人」可不是王勃《滕王閣序》的「君子安貧，達人知命」裡的那個「達人」，而是指經驗豐富、在某一領域得到真諦的人。這是一個源於日文的詞。日本這個近鄰的文字裡，我們真還「拿來」了不少，像「經濟」、「社會」、「哲學」、「人權」、「解放」、「主義」、「知識」、「教授」、「幹部」等都是他們先用。

英文的滲透也不能全看成壞事。IT，WTO，MTV，VCD，DVD，MP4，CEO，CFO，NBA，MBA等在我們的生活裡頻頻出現。如果你講「計算機斷層掃描」，許多人會摸不着頭腦，但如果你講CT，他們可能會知道那就是醫院裡的一種檢查手段。英文和漢字夾雜也是一種時尚，如AA制，B超，IP電話，SOHO族，甲型H1N1流感。按音譯過來就更多了，如樂活（lohas），克隆（clone），辣奢（luxury），的士（Taxi）。這個「的士」原來是按粵語音譯過來的，過去北京人就把呼喚出租車叫做「打車」，於是後來就有了「打的」，所以，「打的」可以說是廣東人和北京人的共同創造。在「的」的基礎上又有了「麵的」，「摩的」，「馬的」，「的哥」，「的姐」等。那種經常坐着飛機到處跑的大忙人，人們稱他們「打飛的」。

mini本來是「小」的英文前綴，把它譯為「迷你」可謂神來之筆。「迷你電視」，「迷你組合音響」，「迷你字典」等都有使你陶醉，使你着迷的意蘊。多彩的生活必定讓語言多彩起來。如果張女士着某時裝碰到李女士也同樣包裝，則叫「撞裳」了。「驢友」不是指蠢朋友，而是指一起旅行的朋友。「月光族」不是花前月下的浪漫者，而是花費隨意沒有積蓄的人。「小超市」未必不通，它是指也以自選為購物手段的小型商店。一九九九年底，中美雙方就中國加入世貿組織達成協議，新華社的電訊稿裡有了個新詞——「雙贏」。

二〇〇七年教育部曾公布一百七十一條在二〇〇六年出現的新詞語。如今瀏覽一下，仍很活躍的不足十分之一。一百多個詞語，有的從字面上看頗具創意，如「輕熟女」（年近三十的未婚女性，「輕」是指外貌年輕，「熟」是指內心成熟）；換客（利用互聯網和別人交換所需用品的人）；「丁寵家庭」（不生養孩子而把寵物當孩子養的家庭）。但決定任何詞語命運的只能是萬千人都過着的生活。生活是大河，新詞語不過是浪花，離開了生活，新詞語再美，也不可能長壽。

無論吸收與創造新詞，或者將老詞新用，年輕人往往會走在前面。一群「九十後」在網上說，他們稱男老師為「哥」，女老師為「姐」，你聽到了，會哭，還是笑？新詞語也好，新用法也罷，至少有新衣裳的作用。如果所有人的衣裳一成不變，那是一種什麼生活？

## 陽朔啤酒魚

張玉清



民間流傳有「桂林山水甲天下，陽朔風景甲桂林」。群山環抱，山青水秀的陽朔，確實可以稱得上是桂林山水的一顆夜明珠。如果你到陽朔，觀賞了張藝謀導演的《印象劉三姐》，乘上小小的竹筏，從碧水清江間穿流而過，看了那棵千年古榕、欣賞了沿江兩岸的鳳尾竹，如果你只是遊山玩水，不去品賞瀟江啤酒魚，可以說是一件很遺憾的事。在桂林工作的老同學學告訴我，陽朔「啤酒魚」，是陽朔有名的地方特色菜：一是用瀟江水煮，二是要挑選新鮮的瀟江活鯉魚。活鯉魚開膛破肚但不刮

鱗，去掉內臟，剖開兩半，每半邊又橫砍幾刀以入味兒。再撒上薑絲等作料，投入油鍋裡大火猛炸，直到魚鱗變軟微捲起，魚身變得焦黃，淋入醬油，加入西紅柿塊、葱白，撒上紅辣椒，再倒入半瓶桂林產的啤酒，用小火慢慢燜熟。魚肉鮮辣可口，無一絲魚本身的腥味，啤酒和魚肉的香味保證可以讓你胃口大開。

漫步在陽朔西街上，只見醒目的招牌比比皆是：「三姐啤酒魚」、「劉大哥啤酒魚」、「謝大姐啤酒魚」……夜幕下霓虹燈閃閃爍爍，很是壯觀。

正如所說的「不吃不知道，一吃忘不掉」，啤酒魚獨特的口味吸引了國內外大批慕名而來的

遊客，吃了以後都讚不絕口。吃啤酒魚的時候，第一個感覺是沒想到魚皮可以這樣好吃！魚鱗被炸成一層脆殼，又沾滿了醬汁，真正是一次全新的舌尖體驗。店裡那兩位長得很秀氣、唇紅齒白、婀娜多姿的服務員女孩都是本地人，可以用流利的英語、法語熱情地招呼外國遊客。

據說，這裡的漁民白天打魚、順便用竹排載遊客觀光，晚上又上岸唱歌表演，樂也悠悠，累也悠悠，財源滾滾而來，生活也奔了小康。

說來奇怪，陽朔啤酒魚一旦從陽朔移師其他地方，一概失去了原有的風味。因此食客們只有到陽朔才能品賞到鮮美香醇的啤酒魚，陽朔啤酒魚亦成為了陽朔美食文化一道美麗的風景。

## 栖霞山人文景觀

季旭東



栖霞山位於南京城東北三十二公里處，因山中的栖霞寺而得名。提起栖霞山，這一方的百姓都知道它是一處秋遊的好去處。每到天高雲淡，晨露泛白的深秋，人們來到此處便會陶醉於漫山遍野，火紅隨風舞動的紅葉叢中，來此的遊人絕大多數都是衝着這一美景的。不過除了紅葉，栖霞山還有許多有趣的人文景觀，而光顧這裡的人卻不多，而知道這些景觀來龍去脈的人在遊客中更是鳳毛麟角了。

要說栖霞山的人文景觀，首推當是栖霞寺了。這座寺在南京地區也小有名氣。到這遊山的遊人多數也會到此寺或走馬觀花地一遊，或連上幾炷香，再磕幾個頭，圖個吉利，至於寺門上的匾額卻很少有人會去注意的。

栖霞寺有兩塊匾額，一塊在寺的山門上，上題「棲霞禪寺」四個大字，是現代書法家、中國佛教協會主席趙樸初所書。另一塊在寺中寶殿的門上，所題為「攝山栖霞寺」一五個字。由於此匾的落款有御筆二字，所以有人說這是清乾隆皇帝的御筆，因為乾隆曾先後五次光臨此寺，並留下了十首有關栖霞寺的詩作。另外乾隆在南京期間還題寫過十塊匾額。然而在清《江寧府志》中，卻並無乾隆帝為栖霞寺題匾的記載，而且乾隆十首有關栖霞寺的詩中，凡栖霞寺必寫為棲，所以這塊匾係乾隆所題是經不起推敲的。對此，寺中的隆相法師作了如下解釋：攝山是栖霞山別稱，至於匾上的寺字，古代栖霞二字通用，所以該匾即使不是乾隆所題，也該是別的皇帝所題寫。可是古文字學家指出，在古代，栖霞二字並不通用，這樣一來，此塊匾是否為某位皇帝所題就成了一個有待考證的謎了。

在栖霞山一帶還有一些珍貴的古碑，如栖霞寺前門北側的明徵君碑就是其中的一塊。這碑立於唐上元三年（公元六七六年），它記載了栖霞寺創始人——南北朝宋齊時的僧人明徵紹的奇妙人生。這也是南京地區唯一的一塊唐代石碑，彌足珍貴。

由此而得名的明徵紹入道前曾中過舉，但未赴任為官。南齊皇帝曾多次徵召他入朝為官，但他始終未應承，然而百姓卻因此稱他為明徵君了。明徵紹死後，其第五代傳人明崇儉利用自己得寵於唐高宗李治，為明徵紹下了這塊石碑。明徵紹的碑文由唐高宗所撰寫，並由書法家高正臣所書，碑額則由書法家王知微撰寫，這便是我們今天所見到的碑文。這塊唐碑歷經一千三百多年的風雨，卻鮮有文字殘損，堪稱一奇。

栖霞山無梁殿前兩塊明代石碑，它們相距二十米來，一東一西，形同姊妹，因而被稱為姊妹碑。這兩塊碑產生於明萬曆年間。碑文記載了在萬曆二十八到三十四年間修繕栖霞寺和千佛岩中佛像的經過。《重修栖霞寺碑記》的碑文為《栖霞寺修造記》，西碑碑文為《重修栖霞寺碑記》。東碑在清咸豐年間遭破壞，基座的龜趺丟失，現在所能見到的東碑基座是民國年間混凝土砌的。

明徵君碑南側有一口水井，它開鑿於抗戰勝利期間。其實在栖霞寺原先就有一口水井，完全能满足寺內外僧俗眾人的飲用。只是在日寇投降時，栖霞寺成了臨時的大戰俘管理處，住進了不少日俘。這樣一來，原先的那口井就不堪重負了。於是，戰俘管理人員便讓日俘另打了一口水井，專門供他們使用。當地的百姓則因此井係日俘所鑿而稱之為受降井。這口井現在仍可使用，如若遊人來栖霞山，不妨參觀一下此井；它多少會讓遊人重溫一下那段刻骨銘心的歷史。

當然栖霞山的人文景觀是決不止這些的。除了前面所說之外，還有栖霞寺後的隋塔，千佛岩上大大小小的佛像，它們哪一個不都有着自已的一段故事。如果了解了這些人文景觀所蘊含的故事，或在遊覽中去努力了解它們，那你的遊覽一定會為此增色不少的。

## 垃圾分類回收是出路

文佳



最近，「垃圾焚燒」成為國人「焚心」的話題。一方面，各地紛湧而起的垃圾焚燒廠建設，幾乎都遭到公眾反對，人們恐慌垃圾焚燒產生污染危害

健康；另一方面，迅猛增長的垃圾數量，也令城市日益面臨嚴峻的垃圾圍城現實。

如何解決垃圾困境，正成為官方與民間共同關注的焦點。

資料顯示，每年全世界產生四點九億噸垃圾，而僅中國內地就產生近一點五億噸城市垃圾。全世界垃圾年均增長速度為百分之八點四，而內地垃圾增長率達到百分之十以上。目前內地城市生活垃圾累積堆存量已達七十億噸。

如何能儘快地處理掉每天產生的大量垃圾？焚燒垃圾成了「時髦」的出路。內地正掀起建設垃圾焚燒發電廠熱潮。據報：不僅是北京、廣州、南京、蘇州，內地幾乎每個省都在建設或準備建設垃圾焚燒發電廠；粗略統計，僅在建、擬建的垃圾焚燒發電廠，廣東至少十九間；其中，廣州就佔了八間；四年前，內地有垃圾焚燒廠六十七間，現已近百間。

由於擔心垃圾焚燒排放物危害健康，許多垃圾焚燒廠項目遭到民衆的反對，維權浪潮在各地此起彼伏。

最近，由於群眾抵制，江蘇省吳江垃圾焚燒發電廠在點火試運行之際，被當地政府緊急叫停。而最近廣州番禺擬建垃圾焚燒發電廠的消息傳出後，即遭到周邊居民強烈反對，廣東省省情調查研究中心調查顯示，超過九成七的受訪居民不贊成在番禺區大石街會江村附近建設垃圾焚燒發電廠。

有網友甚至以惡搞歌曲表達對垃圾焚燒廠建設的強烈不滿。

有人將奧運歌曲《北京歡迎你》的歌詞改編為《番禺歡迎你》：「迎接另一個晨曦，帶來全新毒氣……呼吸過就有了毒癮，你會愛上這裡。不管遠近都是客人，請不用客氣，相約好了在一起，大口呼吸毒氣。我家對着垃圾廠，開放每段傳奇，為傳統的土壤播毒，為你留下病引……」。

環保專家、原國家環保總局環境工程評估中心常聘專家趙章元表示，最好的焚燒也是會把部分垃圾由固態轉換成氣態，每噸垃圾焚燒後，會產生數千方的廢氣，還會留下體積半數左右的灰渣。

焚燒爐的尾氣排放中有上百種污染物，其中有許多是溫室氣體和有毒物。

但垃圾終歸是要處理的，而在「建」與「不建」垃圾焚燒廠的拉鋸戰中，不少有識之士提出以「垃圾分類回收利用」的方式減少城市垃圾，而非一燒了之。雖然垃圾的總量不可能減少，但是，若剔除可回收再生的廢紙張、塑膠瓶、金屬罐等，並將生活垃圾中很大一部分的剩飯菜、爛菜葉和果皮等廚餘垃圾消毒處理成肥料再利用，這樣，剩下需要焚燒和填埋的垃圾就少得多了。

北京、上海、廣州等城市社區都有垃圾分類回收的成功範例。「北京市生活垃圾分類示範單位」之一的西城區大柵巷，一九九六年起試行垃圾分類，十多年來一直卓有成效；上海從今年五月開始，在一些社區推廣「綠色帳戶」垃圾分類新理念，激勵居民重視垃圾分類，居民對垃圾進行分類回收，可獲積分換取環保小禮品如再生紙筆記本、綠色小植物、環保手電筒等。

但是，垃圾分類回收利用是一個複雜的社會系統工程，在內地才剛剛開始。學者指出，這需要政府採取綜合對策，強化大規模的全民環保意識教育和指導培訓。