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高
集
的
父
親
在
高
集
六
歲
時
離
開
家
鄉
到
天
津
投
奔
張
季
鸞
。
兩
年
後
，

高
集
也
隨
母
親
、
哥
哥
遷
居
天
津
。

在
老
家
時
，
童
年
的
高
集
就
常
聽
長
輩
講
起
姑
媽
姑
父
，
說
姑
媽
是
大
家

閨
秀
，
長
得
很
漂
亮
，
雖
然
沒
有
進
過
學
堂
，
但
天
生
聰
穎
，
熟
讀
《
紅
樓
夢

》
，
對
紅
樓
故
事
滾
瓜
爛
熟
。
而
姑
父
，
是
當
今
的
名
人
，
國
學
底
子
很
深
，

以
後
留
學
東
洋
，
學
貫
中
西
，
寫
文
章
下
筆
千
言
，
倚
馬
可
待
。
母
親
還
說
過

，
男
孩
子
就
該
像
姑
父
那
樣
，
才
能
給
家
鄉
長
臉
。
高
集
幼
小
心
靈
裡
，
早
就

對
姑
父
十
分
景
慕
了
。

當
然
，
真
正
了
解
姑
父
，
是
在
高
集
長
大
以
後
。

張
季
鸞
是
在
武
昌
起
義
爆
發
回
國
的
，
他
協
助
于
右
任
辦
民
立
報
。
民
國

成
立
，
于
右
任
推
薦
張
季
鸞
任
臨
時
大
總
統
孫
中
山
的
秘
書
，
他
起
草
了
《
臨

時
大
總
統
就
職
宣
言
》
。
這
是
張
季
鸞
生
平
最
得
意
的
三
件
事
之
一
（
另
兩
件

是
大
公
報
獲
得
美
國
密
蘇
里
新
聞
學
院
的
榮
譽
獎
章
、
五
十
歲
得
子
）
。
同
日

，
他
在
南
京
向
上
海
民
立
報
發
出
專
電
，
報
道
中
華
民
國
臨
時
政
府
成
立
和
孫

中
山
就
任
的
消
息
，
這
是
中
國
報
紙
的
第
一
份
專
電
。

袁
世
凱
竊
取
辛
亥
革
命
成
果
以
後
，
張
季
鸞
結
束
了
短
暫
的
從
政
經
歷
，

開
始
文
人
論
政
的
生
涯
。
他
先
後
在
民
立
報
、
民
信
日
報
、
中
華
新
報
擔
任
主

筆
或
總
編
輯
，
撰
文
激
烈
反
對
袁
世
凱
復
辟
和
段
祺
瑞
賣
國
，
曾
被
當
局
兩
度

逮
捕
。
一
九
二
五
年
，
中
國
最
著
名
的
報
章
大
公
報
因
經
營

不
善
停
刊
，
次
年
張
季
鸞
和
老
朋
友
胡
政
之
、
吳
鼎
昌
一
起

接
辦
大
公
報
，
這
就
是
新
記
大
公
報
。

張
季
鸞
是
位
偉
大
的
愛
國
者
，
只
是
愛
國
的
方
式
與
眾

不
同
。
他
一
不
搞
實
業
，
二
不
當
官
，
三
不
加
入
任
何
黨
派

，
只
以
一
介
書
生
的
身
份
，
貢
獻
言
論
，
﹁以
文
論
政
﹂
，

﹁新
聞
救
國
﹂
。
一
九
二
六
年
六
月
一
日
大
公
報
重
張
之
日

，
他
就
在
社
評
《
本
社
同
仁
之
志
趣
》
中
，
鄭
重
提
出
﹁不

黨
、
不
賣
、
不
私
、
不
盲
﹂
的
辦
報
方
針
，
從
此
主
持
大
公

報
筆
政
達
十
五
年
之
久
。
據
統
計
，
從
辛
亥
革
命
時
辦
民
立

報
到
一
九
四
一
年
去
世
，
他
大
約
寫
了
三

千
篇
文
章
，
絕
大
部
分
是
社
評
。
這
些
文

章
，
無
一
不
與
中
國
的
前
途
、
命
運
相
聯

繫
，
無
一
不
滲
透
着
張
季
鸞
的
情
感
、
才

思
和
誠
悃
。

高
集
八
歲
那
年
，
和
母
親
、
哥
哥
一

起
到
了
天
津
。
當
天
，
天
色
已
晚
，
父
親
把
他
們
接
到
姑
父

家
暫
住
。
姑
父
家
在
羅
斯
福
路
四
面
鐘
附
近
。
高
集
問
姑
媽

能
不
能
見
見
大
名
鼎
鼎
的
姑
父
？
姑
媽
告
訴
他
們
：
﹁姑
父

不
在
家
，
上
報
館
了
，
明
天
再
見
吧
。
平
時
，
你
們
可
不
敢

大
聲
說
話
，
姑
父
身
體
不
好
，
晚
上
做
夜
班
，
上
午
要
睡
覺

的
。
﹂第

二
天
中
午
，
姑
媽
見
了
高
集
，
說
，
姑
父
要
見
你
們

，
快
去
吧
。
高
集
和
哥
哥
高
之
俠
輕
手
輕
腳
地
踅
進
門
，
只

見
一
個
身
材
瘦
削
、
面
目
清
癯
的
老
頭
兒
坐
在
一
把
圈
椅
裡

，
很
和
氣
地
說
：
﹁來
了
？
昨
天
路
上
累
不
累
？
﹂
又
問
他

們
幾
歲
，
上
什
麼
學
。
他
們
站
得
遠
遠
的
，
怯
怯
地
回
答
了
，
並
不
敢
靠
近
。

姑
父
笑
嘻
嘻
地
對
姑
媽
說
：
﹁你
跟
娃
兒
都
說
啥
了
？
看
把
娃
兒
嚇
的
。
﹂

在
高
集
的
心
目
中
，
姑
父
一
定
是
個
西
北
大
漢
，
威
嚴
、
偉
岸
，
聲
如
洪

鐘
，
沒
想
到
姑
父
卻
是
如
此
和
氣
、
說
話
聲
音
不
大
的
小
老
頭
兒
，
其
實
，
那

時
的
姑
父
也
才
四
十
歲
。
以
後
，
高
集
在
午
飯
或
晚
飯
時
偶
爾
能
見
到
姑
父
。

這
時
，
姑
父
會
抬
頭
招
呼
幾
句
，
然
後
埋
頭
吃
飯
。
多
數
情
況
下
，
高
集
和
哥

哥
不
敢
打
攪
他
，
轉
身
就
出
去
玩
了
。

張
季
鸞
喜
歡
京
劇
，
更
喜
歡
崑
曲
，
戲
院
裡
有
他
的
專
座
，
看
戲
就
是
他

最
好
的
休
息
。
他
常
和
高
集
的
父
親
一
起
去
戲
園
子
。
有
一
次
，
還
把
高
集
也

帶
上
了
。
看
完
戲
，
他
就
逕
直
坐
包
車
去
報
館
。

高
集
的
父
親
後
來
掙
了
些
錢
，
在
外
面
買
了
一
棟
小
樓
，
搬
出
了
張
宅
。

每
逢
春
節
，
他
們
都
要
到
姑
父
姑
媽
家
拜
年
，
姑
父
總
是
很
慈
祥
地
摸
摸
兩
個

侄
兒
的
頭
，
讓
姑
媽
給
每
人
兩
塊
錢
。
即
使
過
年
，
姑
父
也
很
少
休
息
，
吃
完

年
飯
，
就
匆
匆
離
去
，
似
乎
從
沒
有
和
大
家
一
起
守
過
夜
。

高
集
知
道
姑
父
是
辦
報
的
，
也
知
道
他
是
寫
文
章
的
，
但
為
什
麼
非
要
在

夜
裡
寫
呢
？
他
怎
麼
也
想
不
清
楚
。
也
許
這
點
小
小
的
好
奇
心
，
播
下
了
一
顆

種
籽
，
十
多
年
後
，
終
於
在
他
的
心
田
發
芽
了
。（

《
高
集
與
張
季
鸞
》
之
二
）

錢學森給我們留下
了許多東西，除了科學
技術方面的建樹，濃濃
的家國情懷等之外，還
有，就是他對於我們學
校教育在培養傑出人才

方面缺少辦法感到的憂慮。仔細想一想，我
們的學校教育的確是問題多多，這篇短文僅
就教學的一個方面作些分析。

筆者在內地學校生活了六十多年，六十
年間，教學的基本形式幾乎沒有什麼大變，
大都是教師在上面講，學生在下面聽和記。
間或也有點討論，但不過是點綴而已。

從不同的報道得知，發達國家裡，討論
課常是教學的一個重要環節。不但大學生、
博士生經常討論，中學生，甚至小學生也有
討論課。

一位美國加州的中學教師介紹她所授的
英文課裡有托爾斯泰《國王和襯衣》的故事
。其大意是，國王病了，身邊的人想出一個
治療的辦法──先找到一個幸福的人，再將
他的襯衣給國王穿上，國王就會痊愈。經過
許多周折，總算找到了一個自認為自己幸福
的人，因為他幹完一天活，剛吃了一頓飽飯
，正在做放鬆活動。可是，他沒有襯衣。

學生開始了熱烈討論。一旁的教師並不
向學生講什麼中心思想、段落大意之類，只
是啟發學生踴躍發言。有學生講，國王不應
當擁有奪走國民幸福的權力，他的這種權力

並不能使自己幸福起來。有的說，生病的人穿上一件幸福
者的襯衣也不可能幸福，因為幸福只能來自一個人的內心
，不可能來自一件穿在身上的襯衣。還有的說，如果幸福
真的來自一件有魔力的襯衣，而國王奪走了窮漢的襯衣，
窮漢就不再幸福。《獨立宣言》告訴我們，每個人的 「生
命權、自由權和追求幸福的權利」都是不可剝奪的。

有一位我國學者訪問日本中學，碰到一個班在上歷史
課，學生們正在開展討論，討論題是：日本和中國之間，
在十九世紀打了日清戰爭（我們稱甲午戰爭），在二十世
紀打了日中戰爭（我們稱抗日戰爭），在二十一世紀如果
日本跟中國交戰，你認為大概發生在什麼時候？可能的近
因和遠因是什麼？如果日本贏了，贏在什麼地方？輸了是
輸在什麼條件上？訪問者見證了學生們從歷史、地理、政
治等方面綜合分析後而進行的認真討論。

反觀我們的歷史教育，得高分的學生最重要的無非是
要記住這類問題的答案──甲午戰爭是哪一年爆發的？中
國戰敗後簽訂的什麼不平等條約？割讓了什麼土地？賠償
了多少銀両？

兩類學校的教育有什麼差別？培養的學生會有什麼差
別？答案是不難得出的。

實際上，不但學生的成長有賴於討論，科學家也渴望
討論。有報道說，中東某盛產石油的富國，以優厚的物質
條件招攬全球頂級科技人才，響應者卻寥寥。因為許多科
學家深知，如果沒有一群可以和他（或她）切磋的夥伴，
其智慧便會枯竭。

錢學森本人已為我們可望展開的關於學校教育的討論
開了一個頭： 「今天我們辦學，一定要有加州理工學院那
種科技創新精神，培養會動腦筋，具有非凡創造能力的人
才。我回國這麼多年，感到中國還沒有一所這樣的學校。
」 「所謂優秀學生，就是要有創新。沒有創新，死記硬背
，考試成績再好也不是優秀學生。」

《辭源》有曰：
「鎖，古謂之鍵，今

謂之鎖。」《辭海》
對鎖的解釋是： 「必
須用鑰匙方能開脫的
封緘器。」這 「封緘

器」可以封緘房門，也可以封緘箱子、抽
屜等私人空間。其目的無非防盜和保密。
害怕被偷，害怕自己的秘密，被人發覺了
，都需要拿鎖給鎖好了。可見，這鎖的功
能與夜不閉戶、路不拾遺的理想國是相背
離的。

歷史上最早的鎖是木製的，構造極為
簡單，不能防盜，只是作為一種象徵性的
鎖。在距今五千多年前的仰韶文化時期，
中國就有了木結構鎖。

國外嘛，則是在中東亞述王宮殿廢墟
裡也曾發現過這種鎖，距今也有四千多年
歷史。是否據此認為，中國就是鎖的發源
地呢？我看未必。因為史上沒有記載的情
況挺多的，何況率先發明了 「把門將軍」
，也沒什麼好驕傲的。

據記載，金屬鎖由古羅馬人發明，中
國的銅質金屬鎖則出現於漢代，稱三簧鎖
或簧片鎖，它利用兩三片板狀銅片的彈力
來開啟或封閉。現在古玩市場的地攤上，
我們還可見到。當代人常用的鎖叫轉片鎖
和彈子鎖，前者由十八世紀初英國人丹尼
克發明；後者是美國人耶魯於一八六一年
研製成功，其保密性好，堅固安全，可組

成較多品種，至今流行不敗。
鎖之最主要特性，就是 「一把鑰匙開一把鎖」。但較起

真來，這話也不一定準確。以最普遍使用的機械轉片鎖為例
，其互開率一般在千分之一左右，即一千把鎖中就有一把能
互相打開的鑰匙。

換言之，如果鎖和鑰是一對矛盾的話，那麼矛與盾也有
握手言歡、密切配合的時候。 「萬能鑰匙」的出現，更讓一
把匙鑰、開許多的鎖成為了可能。

「萬能鑰匙」的英文譯名為 「百合匙」。顧名思義，就
是能輕而易舉地打開各種鎖具的鑰匙。 「萬能鑰匙」並非一
把鑰匙，而是許多用鋼絲、鐵鉤和齒模製成的組合撥動工具
的總稱。令人遺憾的是，在 「萬能鑰匙」與鎖的長期較量中
，作為 「盾」一方的鎖，在大部分時間裡都處於下風。

有報道說，我國廣東小欖鎮有一號稱 「防盜性能給世界
上最先進的 『偷盜技術』毀滅性一擊」的某牌原子鎖廠商，
他們在廣告中宣稱：要給開鎖之人十萬元獎金。結果，短時
間內就被一畢業於廣西師範大學的年輕人，用自己特製工具
開啟了。沒有打不開的鎖，再次成為事實，這讓生產廠家又
悔又恨，由此還引發了一場 「懸賞反悔」的經濟官司。

如今的社會，是否堪稱太平盛世？我不敢肯定，因為包
括中國在內的世界各地的鎖廠，都在研發各式各樣的新型和
高科技的鎖，也都用來防偷防盜的。

譬如，用字母或數字代替的編碼鎖；用密碼卡片開啟的
電腦鎖；憑聲音開啟的辨音鎖；將人的指紋或眼底視網膜輸
入鎖內，只有指紋或瞳膜相符才能開啟的電子鎖具等。反之
， 「萬能鑰匙」也在不斷地更新換代。像專門針對電子鎖具
的智能解碼器、電子破碼機等，不僅有商店出售，網上也可
以訂購。

人類迄今為止發明的所有的鎖，都是 「防君子，不防小
人」的安全措施。君子不用防，小人嘛，防不勝防是其一，
其次，為了對付小人，唯有激發出人類所有的聰明才智，以
更大的熱情、更專業的精神研製和開發各種新式的鎖具。
「道高一尺，魔高一丈。」，似乎沒有一個完。至於什麼時

候，道行天下，世界大同，鎖再次變為 「一種象徵性的鎖」
？還真不好說。

向來自認為自己是一個無神論
者，不相信有上帝，也不相信有佛
主。但和信奉上帝的信奉佛主的朋
友們交往中，無意中看到了上帝和
佛主在凡世中的無形力量，這時上
帝和佛主在我心裡留下了莫名的敬

仰。
說起上帝就想起韓國，尤其是夜晚首爾的上空閃

爍着無數的十字架，在那個現代的動感城市中靜靜矗
立着，和那個城市中保留着的儒教傳統一樣被韓國人
追寵，並被視為高層次的階層的信仰，多為青中年人
。傳統的佛教也被大多數人們信奉，多為老年者。不
管是上帝和佛主都在首爾這個世界上最為傳統和現代
的城市中和睦相處着。

星期天和雷打不動去教堂的韓國朋友做了一次
「禮拜」，祈禱、唱讚美詩、讀經、講道、啟應、祝

福、奉獻，讚美詩歌聲由心底迸發，飽含熱情和鬥志
，激勵人們勇敢、奮進、全力拚搏。

來吧！魔鬼！
你的存在將為我的生命樂章增添更多的伏筆和驚

奇！
沒有你奇跡如何發生！
來吧！挫敗！
沒有你的磨練，我如何成為耀眼奪目的鑽石！
來吧！我的軟弱！
如果我不能看見你，我如何變得剛強！來吧！對

手！
沒有你的參與，我與誰競爭，
沒有你的參與，
我的潛力如何能被激發出來。
禮拜做完，全身充滿激情和鬥志，全身抖擻去挑

戰凡世中的凡事。
佛主也同樣讓我震撼，北京一個普通茶舍因常常

聚集各方僧人讓它佛氣四溢，那種神秘的氣氛也吸引
了各方的名人達貴。他們有的是腰纏萬貫的老闆、有
的是地位顯赫的管理者、有的是在舞台上光芒四射、

擁有無數粉絲的名角，在師傅面前似乎剝落得都是一
樣的裸身人，沒有身份的區別拜倒在師傅的腳下。師
傅講述佛教的真諦 「有求皆苦、無常幻滅」，教導要
學會 「放下」。

「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處
惹塵埃」。世上本來就是空的，看世間萬物無不是一
個空字，心本來就是空的話，就無所謂抗拒外面的誘
惑，任何事物從心而過，不留痕跡。這是禪宗的一種
很高的境界，領略到這層境界的人，就是所謂的開悟
了。

在德高望重本煥長老百歲有三的盛大的誕辰法會
中，來自兩岸四地的千名高僧大德步入會場，讓在場
的近萬名佛徒們頓感置身氣場，修煉到一定程度的佛
徒更是全身毛孔大開，吸收無數能量，佛樂響起，眾
僧雙手並和全場齊唱佛經，佛徒們淚如雨下。

上帝和佛主，一個激勵人們充滿鬥志去拚搏，一
個教人 「隨緣」 「放下」，都讓人從身體到心靈得到
震撼和啟迪。
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中年張季鸞於天津

今年秋天，在中國國家大劇院
一個大廳裡，舉辦了一個新中國成
立六十年來收到的國禮展。展品中
一對 「天鵝」最為搶眼。這是一對
瓷製 「天鵝」，大概是雌雄各一，
膝下還偎着一隻小 「天鵝」， 「地

」上點綴着一些花木。此乃美國總統尼克松一九七二年
訪華時所贈，受禮人為毛澤東主席。這對 「天鵝」，寬
高都約五六十公分，其中一隻呈展翅欲飛狀。在 「天鵝
」左側，立着芭蕾舞劇《天鵝湖》女主人公─白天鵝
奧傑塔的巨幅照片，後面蕩漾着一泓 「湖」水，深處則
豎着一幅高、寬各約一米、兩米的俄式大森林油畫。在
這一虛實結合的美景前，人們排着隊照相留念。

一位二十來歲的年輕人，讓我給他一家三口按快門
留個影。從數碼相機的小窗口看我拍的這張 「作品」時
，小倆口兒和三四歲的小傢伙很高興，都說 「拍得真棒
！」我問這對夫婦，尼克松何許人也，少婦搶着回答：
不就是那個美國人嗎，聽說是他撬開了緊閉的中美關係
大門！我告訴她， 「撬開」這扇 「緊閉」 「大門」的，
一共有兩個人，一個是咱們的毛澤東主席，另一個則是
美國的尼克松。

這對從大洋彼岸 「飛」來的 「天鵝」，讓我時不時
地從有點泛黃的日記、筆記、剪報和功能尚好的記憶中
，搜索出一些有關中外國禮的故事。

一對 「天鵝」 換一雙熊貓
尼克松一九七二年訪華，給毛澤東主席帶來一件精

緻而 「沉重」的禮物，這就是上面提到的一對 「天鵝」
。在中美雙方交換禮品的儀式上，這位美國總統興致勃
勃地向周恩來總理介紹了 「天鵝」的選題和製作過程，
之後說天鵝乃吉祥之鳥，但願這對美國 「天鵝」能給美
中友好帶來吉祥。

中美領導人欣賞一番美國 「天鵝」之後，周總理設
宴招待尼克松夫婦。宴會快結束時，只見坐在主桌旁邊
的人突然全體起立，一陣陣碰杯聲、笑語聲 「驚動」了
「四鄰」。原來，在宴會開始時，周總理拿起桌上一盒

熊貓牌香煙，問尼克松夫人： 「喜歡嗎？」尼克松夫人
答 「喜歡」，但未解其深意。宴會快結束時，周總理對
夫人說：熊貓很可愛，我曉得美國人民很喜歡，中國政
府決定把一對大熊貓送給美國人民。尼克松夫人簡直不
敢相信自己的耳朵，連連問： 「是嗎？真的？這是真的
嗎？」

大白菜‧大吉斯‧大鋼琴
一九四九年十二月至一九五○年二月，毛澤東主席

應斯大林之邀，對蘇聯進行了正式訪問。
還在讀大學的時候，我就聽說，毛主席訪蘇時，給

斯大林送去了兩卡車山東大白菜和大鴨梨。我當時根本

就不相信，我們的偉大領袖怎麼可以給世界革命領袖送
這樣的 「土」禮。到外交部工作後，我曾就此傳聞求證
過一位俄語翻譯前輩。他說，何止兩卡車，帶去的山東
土特產，裝了滿滿三個火車車皮。對如此沉重的國禮，
我還是將信將疑。三十年前，我查閱中蘇關係檔案時，
偶然發現這批 「寶貝」，便順手抄了下來。

一九四九年十二月一日，毛澤東以中共中央名義，
電告中共山東分局： 「斯大林同志今年十二月二十一日
七十大壽，中央決定送山東出產的大黃芽白菜大蘿蔔大
葱大梨子作壽禮。」 他要求山東分局務必於十二月四日
前，將這四樣特產 「分別購買五千斤，共兩萬斤」；還
特意交代：這些物品必須是最好的；並告 「中央將派包
機到濟南接運」。毛澤東所備的壽禮種類繁多，如：斯
大林大元帥的絲織肖像一幅、瓷製肖像兩尊（一件為備
用，怕在一連八九天的列車運送途中受損）。還有件無
價之寶特別值得一提。毛澤東在斯大林生日當天早上，
在下榻的賓館，用毛筆在宣紙上，用特大號字撰寫了一
副壽聯：

福如東海 壽比南山
送壽聯時，我方譯員師哲把 「東海」、 「南山」的

典故講給斯大林聽，中蘇兩位最高領導人甚為高興。
毛澤東訪蘇後不久，斯大林給中共 「四大書記」

（以毛澤東為首的中共最高決策層）也贈送了相當重的
禮物：每人一輛 「吉斯」牌防彈小轎車。 「吉斯」是個
簡稱，這裡的 「斯」字，是斯大林之意。這種車產於蘇
聯一個名廠，該廠當時以斯大林的名字命名。此車的車
身很長、很大，專供政治局委員一級的黨政軍大員用。
我們這些搞對蘇工作的人，稱這種車為 「大吉斯」。

一九五七年，蘇聯國家元首伏羅希洛夫訪華時，也
送給毛澤東等主要領導人很重的禮物：每人一台三角大
鋼琴。上述 「大吉斯」和大鋼琴，曾分別在中國軍事博
物館和歷史博物館展出過。 （上）

彌足珍貴的中外國禮
李景賢


