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西
北
聯
大
，
當
時
有
五
個
學
院
，
分
別
是
文
理
、
法
商
、
師
範
、
工
、
醫

，
是
由
北
京
師
大
、
北
平
大
學
、
北
洋
工
學
院
和
天
津
女
子
師
範
內
遷
後
聯
合

起
來
的
。
抗
戰
初
期
的
大
學
，
受
到
民
族
革
命
戰
爭
歷
史
潮
流
的
影
響
，
大
部

分
師
生
中
都
湧
動
着
一
種
要
求
民
主
、
促
進
抗
戰
的
激
情
。
校
園
裡
，
各
種
學

生
組
織
很
多
。
歌
詠
隊
唱
響
著
名
的
抗
戰
歌
曲
，
演
劇
隊
在
課
餘
時
間
常
常
排

演
活
報
劇
，
讀
書
會
、
牆
報
組
也
比
比
皆
是
。

高
集
所
在
的
西
北
聯
大
，
在
陝
西
城
固
，
離
延
安
很
近
，
是
地
下
黨
和

﹁民
族
解
放
宣
傳
隊
﹂
十
分
活
躍
的
學
校
，
特
別
是
法
商
學
院
，
前
身
是
北
平

大
學
法
商
學
院
。
在
抗
戰
前
，
這
所
學
校
就
公
開
傳
播
馬
克
思
主
義
。
早
期
的

馬
克
思
主
義
經
濟
學
家
陳
豹
隱
曾
擔
任
法
商
學
院
的
經
濟
系
主
任
，
馬
克
思
主

義
哲
學
家
李
達
，
曾
任
政
治
系
主
任
。
許
德
珩
、
程
希
孟
等
著
名
學
者
都
曾
在

學
校
任
教
。
所
以
，
在
法
商
學
院
，
這
種
革
命
激
情
更
加
高
漲
。

正
是
在
這
所
大
學
學
習
期
間
，
高
集
的
思
想
發
生
了
很
大
的
變
化
。

在
上
小
學
和
中
學
的
時
候
，
高
集
雖
然
也
參
加
過
學
生
運
動
，
讀
過
一
些

進
步
書
刊
，
譬
如
艾
思
奇
的
《
大
眾
哲
學
》
、
潘
梓
年
的
《
邏
輯
學
與
邏
輯
術

》
，
以
及
生
活
周
刊
、
世
界
知
識
等
，
但
思
想
上
並
沒
有
明

確
的
信
念
。
相
反
，
受
小
官
僚
父
親
的
影
響
，
他
覺
得
靠
着

張
季
鸞
這
棵
大
樹
，
將
來
在
社
會
上
找
個
職
業
並
不
困
難
。

進
了
大
學
以
後
，
他
認
識
了
一
個
叫
陳
越
平
的
同
學
。

這
個
同
學
是
廣
東
人
，
濃
眉
大
眼
，
老
成
持
重
，
比
高
集
大

五
六
歲
，
總
是
像
大
哥
哥
一
樣
，
處
處
照
拂
着
這
個
小
弟
弟

。
這
位
陳
越
平
是
地
下
黨
員
，
也
是
國
統
區
共
產
黨
外
圍
組

織
﹁民
先
﹂
的
總
隊
長
（
相
當
於
黨
團
書
記
）
。
他
覺
得
高

集
思
想
活
躍
，
熱
情
能
幹
，
是
個
可
以
發
展
的
對
象
。

有
一
天
，
陳
越
平
問
高
集
，
學
校
有
﹁讀
書
會
﹂
，
你

願
意
參
加
嗎
？
高
集
問
是
什
麼
樣
的
讀
書
會
，
陳
越
平
就
詳

細
介
紹
，
這
樣
的
讀
書
會
，
全
校
有
四
個
，
分
別
集
體
學
習

《
資
本
論
》
、
《
國
家
與
革
命
》
、
《
帝

國
主
義
論
》
和
《
列
寧
主
義
問
題
》
。
高

集
想
了
一
下
，
決
定
參
加
兩
個
，
學
習

《
國
家
與
革
命
》
與
《
帝
國
主
義
論
》
。

第
二
天
，
陳
越
平
就
帶
他
去
了
學
校

後
面
的
小
河
邊
，
那
裡
已
經
聚
集
了
七
八

個
同
學
了
，
都
是
些
朝
氣
蓬
勃
的
小
青
年

。
後
來
，
他
知
道
了
這
些
同
學
的
名
字
：
萬
遷
、
里
林
、
傅

道
義
等
。
他
們
有
的
是
地
下
黨
員
，
有
的
是
民
先
隊
員
，
他

們
書
包
裡
都
有
一
些
馬
克
思
主
義
書
籍
和
進
步
刊
物
。
陳
越

平
告
訴
高
集
，
這
些
書
，
是
大
家
出
錢
買
的
，
可
以
交
換
着

看
。
高
集
立
即
借
了
一
本
《
國
家
與
革
命
》
，
回
去
就
認
真

讀
起
來
。

時
間
長
了
，
高
集
知
道
，
所
謂
讀
書
會
，
即
是
帶
領
同

學
學
習
馬
克
思
主
義
理
論
的
組
織
，
也
是
地
下
黨
和
﹁民
先

﹂
團
結
進
步
學
生
，
擴
大
共
產
黨
影
響
的
一
種
形
式
。
高
集

的
熱
情
被
迅
速
調
動
起
來
，
他
成
了
歌
詠
隊
、
讀
書
會
、
牆

報
組
的
積
極
分
子
。
他
的
毛
筆
字
寫
得
不
錯
，
就
經
常
把
大
家
寫
的
文
章
、
詩

歌
、
小
劇
本
，
畫
的
漫
畫
，
謄
抄
在
牆
報
上
。
他
還
和
同
學
們
走
上
街
頭
，
動

員
民
眾
，
宣
傳
抗
日
，
每
次
回
來
，
都
激
動
好
幾
天
。

幾
個
月
交
往
下
來
，
陳
越
平
介
紹
高
集
加
入
了
﹁民
先
﹂
。
至
於
具
體
時

間
，
陳
越
平
記
得
是
一
九
三
八
年
下
半
年
。

解
放
後
，
高
集
的
不
少
同
學
成
了
國
家
各
個
部
門
、
各
個
單
位
的
重
要
領

導
幹
部
。
譬
如
，
陳
越
平
，
廣
東
省
委
常
委
、
省
委
宣
傳
部
長
；
里
林
，
廣
西

壯
族
自
治
區
副
主
席
；
萬
遷
，
湖
南
省
政
府
交
通
廳
長
；
祈
鹿
鳴
，
中
國
人
民

大
學
計
劃
統
計
系
主
任
；
劉
衡
，
人
民
日
報
高
級
記
者
等
等
。

高
集
在
回
憶
自
己
的
人
生
道
路
時
，
曾
經
這
樣
說
：

﹁我
後
來
傾
向
進
步
，
並
且
靠
近
共
產
黨
，
主
要
是
受
了
大
學
生
活
和
社

會
生
活
的
影
響
。
換
句
話
說
，
也
就
是
共
產
黨
引
導
我
走
上
了
進
步
和
革
命
的

道
路
。
﹂

他
這
裡
說
的
﹁大
學
生
活
﹂
，
自
然
是
指
在
西
北
聯
大
，
而
﹁社
會
生
活

﹂
指
的
則
是
他
後
來
去
了
重
慶
大
公
報
，
結
交
了
一
大
批
共
產
黨
朋
友
，
包
括

他
終
身
尊
敬
的
周
恩
來
│
│
﹁鬍
公
﹂
。

（
《
高
集
與
張
季
鸞
》
之
四
）

與珠江貫通的大
小河流，廣州人習慣
上叫河涌。河涌與廣
州人的生活太接近了
，因為廣州擁有較大
的河涌達二百三十多

條，長度有九百多公里。河涌就在尋常
人家的屋前院後，河涌就在高架橋下，
河涌就在寫字樓的左右……

上了歲數的廣州人，對河涌印象頗
深。因為他們年輕的時候喜歡到涌邊散
步，觀看雨後漲潮的獨特景致；或者跳
下涌裡游泳，抓魚捉蝦；或者在夜晚時
分，到涌邊小食攤邊坐下，吃一點粥、
粉消遣；或者，在大暑天的時節到涌邊
納涼聊天。至於廣州市城外郊區的農民
，則與河涌有更密切的關係，他們日常
生活就在河涌直接取水，洗衣、洗菜，
收穫魚貨等。

遍布廣州的河涌，以前的水大多是
清澈的，是人們喜歡接近的地方。不過
，在廣州經濟快速發展二、三十年後，
人們似乎突然間發現，河涌變得格外可
怖了。幾乎所有的河涌都受到污染，成
為排污的溝渠，河涌水草叢生，河床裸
露，污水橫流，陣陣惡臭。

廣州市有關調查機構最近所做的一
項調查就說，珠三角九城市有接近四分
之一的人不喝自來水，有近六成的人認
為 「水環境」污染中最突出的是河涌河
流的污染。廣州城裡水店越開越多，滿
街都是送水工的身影，這一景象，實際
上折射出水源問題上廣州人的無奈。

天河直街就在廣州新城區天河中軸
線往西三、四百米的地方，就在有名的
天河購書中心西側。所處算是黃金地段
，惟一欠缺的是來自北端時代廣場一直
南下的污濁河涌大煞風景。

九十年代前後，曾有一位文化人在
這裡建起了 「水邊吧」，出現溪邊樓上
喝紅茶、吃土豆的情景，也惹來大批好
愛風情的老外。隨着河涌的惡化，隨着

一批特色食店，如潮汕食街、粵西漁村的撤退，這裡人
氣已大不如前。

這是廣州眾多河涌失去生命力的一個縮影。而導致
這一現象出現的是城市化步伐的加快，城區的迅速拓展
，人們向河涌直接排放污水的做法。這也就是廣州樓宇
越建越高，而河涌越來越髒、溪流變成又黑又臭 「烏龍
」的一個原因。

大亂引發大治。終於，廣州出現了整治河涌的大動
作。去年年底，廣州宣布下決心大幹一場，把市內一百
多條河涌進行整治，耗資達到三百四十多億元人民幣。
而導致廣州下此前所未有決心的是，分析起來有兩個因
素：一個是河涌確實到了非治理不可的時候，因為民眾
抱怨不迭；二是廣州將辦 「亞運」，城區耗資幾十億正
在 「穿衣戴帽」扮靚行動，河涌不能紋絲不動繼續成為
廣州的敗筆。

河涌在悄悄中出現了變化。早在去年之前就動手治
理的天河直街河涌，如今在挖出淤泥之後，已在河涌兩
岸建起新的堤圍，還在涌邊近處建起了迂迴的觀賞性迴
廊，兩岸還種起了紅杜鵑。從天河直街河涌往東走約兩
公里的天河崗頂，那是內地聞名的電腦城雲集的地方。
橫穿其中的一條河涌，已圍起了鐵皮，施工人員正在挖
走淤泥，平整河床。

再往東行，到了以前曾是郊外，如今已與廣州天河
城區連成一體的東圃鎮的車陂涌，也可見新的景象。經
過連續幾個月的改建，施工隊已在河涌的南岸建起了欄
杆，一條破爛的河涌，已勾畫出公園美景的雛形。

大作家孫犁文革時曾被掃
入牛鬼蛇神之列，但從日後追
憶文字中可看出，他當時屈辱
歸屈辱，卻並無太強烈的憤懣
。相信這是因為作家心靈深處
有一份大沉穩。還用說嗎？即

使在人妖顛倒的浩劫歲月，孫犁內心仍有堅實的
「墊底」─他的《白洋淀紀事》、《風雲初記》

和《鐵木前傳》是無人能超越的文學豐碑。事實上
，文革中許多失去自由的人士身陷囹圄時，正是靠
回憶孫犁等人作品的優美文字度過難堪時日的。

然而，孫犁因感情異常細膩執著，有些世俗及

常見的小卑劣卻令他痛不欲生。這從他的 「耘齋小
說」中可以看出。譬如，有一個平時靠算命謀生的
女相士在批鬥時自報家門為 「反動文人」，臨了又
添了一句 「和孫犁一樣」。在旁人聽來，女相士自
輕自賤頗有幾分幽默，至於動機也想像得到：藉油
腔滑調來活耀一下批鬥場合的肅殺氣氛，也不失為
一種 「曲線反抗」。

但對當事人孫犁則是難以忍受的侮辱，好比捱
了暴徒一記悶棍的不幸者，又順手打身邊厄運者一
巴掌，以期引發一場哄堂大笑。活脫脫是一個 「女
版阿Q」。女相士當時想不到，她的高明調侃建築在
別人的痛苦之上。設身處地想想，你女相士滿含眼

淚的苦難莫非也可不由分說被嘲弄的嗎？
孫犁謙卑，一向不以資深革命者自居，對吃迷

信飯的算命人並不鄙視，從無左派們對該職業的蔑
視。可是，想不到，他的這份大度、同情與尊重卻
遭遇奸巧的反噬。其實，被辱沒的還包括孫犁革命
者的資歷。黨內極左派稱他 「反動」，他尚且不服
氣，要爭辯一番，想不到 「落後群眾」竟也如此奚
落自己，真是 「虎落平陽被犬欺」也。但孫犁是具
有大智慧之人，很快想通，是敗壞的世道令心靈扭
曲，女相士不是罪惡的源頭。是，小奸小壞可原諒
，化敵為友也無妨，但耕播大奸大惡者，絕不能饒
恕。走着瞧吧。

冬
春
季
節
，
海
蠔
特
別
肥
美
，
遊
客
來
到
特
產
牡
蠣
的
閩
台
沿

海
旅
遊
，
總
喜
歡
慕
名
飽
啖
當
地
的
特
色
小
吃
﹁蠔
仔
煎
﹂
。

蠔
，
這
個
字
看
起
來
有
點
怪
，
它
是
閩
台
人
對
食
療
兼
優
的
海

貝
食
品
﹁牡
蠣
﹂
的
通
俗
叫
法
。
早
在
兩
千
多
年
前
，
我
國
第
一
部

藥
物
典
籍
《
神
農
本
草
經
》
就
將
牡
蠣
列
為
中
藥
上
品
。
自
唐
代
就

有
牡
蠣
肉
可
生
津
、
解
乏
、
滋
補
、
美
容
之
記
載
。
明
代
醫
學
家
李

時
珍
著
的
《
本
草
綱
目
》
中
寫
道
：
﹁多
食
牡
蠣
，
能
細
潔
皮
膚
，

且
補
腎
壯
陽
，
並
能
治
虛
，
解
丹
毒
。
﹂
此
外
，
還
稱
牡
蠣
殼
為
上

品
，
久
服
可
強
骨
節
、
止
痛
、
補
腎
安
神
等
。

如
果
你
看
過
台
灣
偶
像
劇
《
轉
角
遇
上
愛
》
就
知
道
什
麼
是

﹁蠔
仔
煎
﹂
了
。
在
牡
蠣
上
市
的
季
節
，
閩
台
沿
海
城
鎮
的
轉
角
不

一
定
能
遇
上
愛
，
但
一
定
能
遇
到
﹁蠔
仔
煎
﹂
。
閩
南
沿
海
盛
產
的

牡
蠣
肉
肥
膏
腴
，
味
道
鮮
美
，
營
養
豐
富
。

西
方
人
視
牡
蠣
肉
為
美
味
海
珍
和
健
美
強
身

食
物
，
稱
其
為
﹁神
賜
魔
食
﹂
。
牡
蠣
中
鈣
含
量

接
近
牛
奶
，
素
有
﹁海
底
牛
奶
﹂
譽
稱
。
據
說
，

拿
破
侖
一
世
在
征
戰
中
喜
食
牡
蠣
以
保
持
旺
盛
的

戰
鬥
力
；
美
國
前
總
統
艾
森
豪
威
爾
病
後
每
日
吃

一
盤
牡
蠣
以
加
速
康
復
；
已
故
女
壽
星
宋
美
齡
生

前
也
經
常
食
用
牡
蠣
，
以
保
持
其
容
顏
之
美
。

旅
遊
閩
台
沿
海
街
市
，
便
可
享
受
到
酒
樓
菜

館
飄
溢
的
﹁蠔
仔
煎
﹂
那
撲
鼻
的
香
味
。
不
知
有

多
少
次
，
我
陪
外
地
朋
友
吃
飯
，
外
來
客
大
都
會

慕
名
點
一
大
盤
海
鮮
風
味
小
吃
﹁蠔
仔
煎
﹂
吃
個

爽
快
。
這
時
，
只
見
掌
勺
的
開
啟
電
源
開
關
，
用

鼓
風
機
煽
起
熾
烈
的
炭
火
，
在
鍋
中
放
下
雪
白
的

豬
油
，
接
着
用
勺
子
舀
起
事
先
拌
勻
的
原
料
倒
入

，
﹁吱
啦
﹂
一
攤
，
空
氣
中

立
時
散
發
出
縷
縷
香
味
。
不

消
一
刻
工
夫
，
熱
乎
乎
、
香

噴
噴
的
蠔
煎
端
上
餐
桌
，
盤

中
的
風
味
小
吃
簡
直
是
一
件

做
工
考
究
的
藝
術
品
，
善
於

形
象
描
繪
的
文
友
根
據
﹁蠔

仔
煎
﹂
的
特
徵
，
起
了
個
雅
號
：
﹁珍
珠
翡
翠
瑪

瑙
凍
﹂
。
看
，
那
一
粒
粒
滾
圓
的
珠
蠔
不
就
像
珍

珠
嗎
？
那
翠
綠
的
大
蒜
、
青
菜
、
韮
菜
不
似
翡
翠

嗎
？
把
這
些
配
料
連
同
地
瓜
粉
攪
拌
成
糊
狀
，
加

入
薑
末
、
魚
露
、
雞
蛋
、
味
精
等
，
放
入
熱
鍋
裡

攤
煎
，
地
瓜
粉
凝
結
成
凍
，
暗
中
透
明
，
頗
似
瑪

瑙
。

在
盛
產
海
蠔
的
福
建
東
山
島
一
家
小
吃
店

，
健
談
的
店
主
一
邊
操
作
，
一
邊
告
訴
我
們
：
製

作
蠔
仔
煎
選
蠔
是
關
鍵
，
通
常
選
的
是
﹁珠
蠔
﹂

。
這
種
蠔
大
小
均
勻
，
蠔
肉
滾
圓
、
肥
腴
、
易
熟

。
油
煎
時
，
把
拌
好
的
粉
漿
、
菜
料
放
入
平
底
鍋

中
，
攤
開
舖
平
的
圓
片
，
接
着
放
鮮
蠔
，
翻
勻
兩

面
約
煎
五
分
鐘
，
待
粉
漿
中
水
分
蒸
發
，
表
面
略

乾
燥
時
，
再
從
四
周
注
些
豬
油
，
防
止
煎
焦
。
同
時
，
將
拌
好
的
蛋

漿
均
勻
地
淋
在
蠔
煎
面
上
。
火
舌
舔
着
平
底
鍋
底
，
使
之
漸
漸
進
變

成
金
黃
色
的
圓
餅
。
繼
之
，
用
小
鏟
將
一
面
成
形
的
蠔
仔
煎
翻
過
身

來
，
加
一
點
油
再
煎
一
會
兒
。
起
鍋
前
澆
上
蛋
漿
，
等
蛋
漿
結
塊
成

形
後
，
噴
香
撲
鼻
，
觀
賞
性
頗
強
的
﹁珍
珠
翡
翠
瑪
瑙
凍
﹂
即
出
現

在
食
客
面
前
。
烙
蠔
仔
煎
掌
握
好
火
候
很
重
要
，
要
不
然
燒
焦
了
或

者
翻
碎
了
不
完
整
，
看
起
來
既
不
雅
觀
也
影
響
口
感
。
吃
時
佐
以
蒜

泥
、
沙
茶
辣
、
辣
醬
、
芫
荽
等
，
味
極
鮮
美
，
令
人
過
口
難
忘
。
說

來
有
趣
，
閩
台
佛
教
界
人
士
每
逢
農
曆
初
一
、
十
五
的
早
餐
必
須
吃

素
菜
。
照
說
出
自
海
中
的
海
蠔
應
屬
葷
菜
，
但
是
，
自
古
以
來
，
當

地
人
卻
把
蠔
仔
煎
視
為
素
菜
，
不
管
是
烙
蠔
煎
、
煮
蠔
粥
，
還
是
烹

蠔
菜
、
炸
蠔
餅
都
不
在
違
禁
之
列
。
對
於
注
重
討
口
彩
的
閩
台
人
來

講
，
蠔
是
美
食
中
的
美
食
。
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事

蕭

愚

今年十月二十三
日，我在北京高碑店
參觀張鍾達藝術藏品
展時，見到一架三角
大鋼琴，這是奧地利
皇帝一百多年前贈給

慈禧太后的。 「老佛爺」得琴後大喜，
後來賜給張鍾達的曾祖父張程九。張程
九與張作霖之父同輩，他熱心參政，造
福一方，被鄉人所稱頌。

奧王贈慈禧大鋼琴
從康熙年代起，清朝皇帝就陸續收

到外國送來的鋼琴，有的皇帝還請外國
傳教士教王子彈琴。

上述那架大鋼琴於一八八二年出廠
，為奧地利皇宮御用之物。琴架上的奧
國皇徽依然光彩照人。琴鍵全部由象牙
製成，有位朋友輕輕擊了一下，便發出
了清脆圓潤的聲音。導遊說，此琴乃張
總的傳家之寶，他疼愛得不得了，琴鍵
是碰不得的。參觀快結束時，我對導遊
說，我也有一個 「琴鍵碰不得」的故事
，她很感興趣，讓我趕緊講講。

一九八五年初春，我陪中國女高音
歌唱家胡曉平到柴可夫斯基故居參觀，
此地離莫斯科大約有一百六十公里遠。
故居內柴翁當年彈過的一架大鋼琴，讓
胡曉平流連忘返。導遊說，這架琴的琴
鍵是不讓人碰的，只有柴氏鋼琴比賽金

牌得主，才能有幸坐在琴旁彈上一曲。之後又說：你們的
劉詩昆（許多蘇聯人都知道這位中國鋼琴家的大名）曾來
過這裡，是與美國的范．克萊本一起來的，他因為屈居第
二，當時，只好站在一旁聽范．克萊本彈。據我所知，劉
詩昆是很佩服那位美國大鋼琴家的，有一次，在接受鳳凰
衛視陳魯豫採訪時，他曾說過這樣一句話：在秦城監獄坐
牢時，有一天突然悟到了范．克萊本彈琴之神韻。

搬不動的沉重之禮
上世紀五十年代，中國與蘇聯的關係相當親密。蘇聯

最高領導人赫魯曉夫為了向毛澤東示好，把莫斯科郊外一
幢別墅贈送給中國政府，作為中國駐蘇聯大使官邸用。中
國駐蘇聯大使館最初座落在莫斯科科羅鮑特金胡同十三號
，後來遷到市西南列寧山上的友誼街六號。幾任中國大使
嫌這幢別墅離使館遠而很少用，只是夏天有時到此處避避
暑，平時則居住和工作在城裡使館內。其實，莫斯科的夏
天涼爽，最高溫度一般也就二十七八度，無暑可避。大使
夏天碰上節假日，時不時地到這幢別墅小住一兩天，以不
負人家一番好意。從上世紀六十年代起，中蘇關係不斷惡
化，中國使節就不再用這幢別墅了。

無獨有偶，吉布提領導人也贈給我國政府一份同樣
「沉重」的禮物。一九九八年，吉總統古萊德致函中國大

使稱：決定將自己在山上的一幢別墅，連同全套設備和傢
具贈送給中國政府，供中國使館人員避暑用。緊接着，吉
方又以政府名義，在別墅內為饋贈事舉行了隆重的交接儀
式和盛大招待會，吉總統、總理、議長以及軍政大員幾乎
全部出席。

亦 「輕」 亦 「重」 的奇石
美國總統卡特訪華期間，送給中國領導人華國鋒一份

特殊 「大」禮：一塊月球岩石樣本。此物只有一克重，體
積相當於一個大拇指甲蓋的二三分之一。美方並沒有說明
，這塊超微型月球岩石，位於月球表面哪一個部位，採自
哪一次美國阿波羅號飛船登月。看來，卡特給華國鋒打了
一個 「啞謎」。這位中國領導人對這塊奇石很感興趣，讓
中國科學院設法弄清其來歷。中科院一位負責人馬上想起
了歐陽自遠。歐陽是一位天體化學家，有 「嫦娥之父」的
美譽。還在上世紀六十年代，他就把目光投向了三十八萬
公里以外的月宮。

歐陽自遠看到這一丁點兒 「從天外飛來的小物件兒」
之後，興奮得一連幾夜無眠。這是一次天賜良機，使他得
以與 「寂寞嫦娥舒廣袖」之地首次進行親密接觸。他把這
塊岩石樣品輕輕地一分為二，半克留作研究用，另半克則
交給北京天文館向公眾展出。

歐陽組成了一個三十多人的大團隊，對這塊 「輕」如
鴻毛、 「重」若泰山的月球岩石樣本，以多個學科的角度
，從 「頭」到 「腳」，由表及裡，進行了 「無情的」 「盤
剝壓榨式」研究。

結果，這個 「歐陽團隊」不僅確定了此岩石在月球上
的具體方位，而且還認定它是 「阿波羅十七號」所採集到
的70017-291號樣品。美國人得知歐陽自遠的這一研究成
果後，感到極為驚訝和佩服。

禮物，包括國禮，固有輕重之分，但有時也難有 「重
」與 「非重」之別，俗話說得好： 「千里送鵝毛，禮輕仁
義重」。三車皮土特產、一幢政府別墅、一輛 「大吉斯」
、一架大鋼琴，固然重得很，但一隻華清池小柿子、一頁
悼文真跡、一紙英國女王舊箋、一克重的月球岩石，也
「沉甸甸」的，不見得就比那些 「龐然大物」輕。（下）

《宋史‧地理志》中說，當初北宋
皇室南渡，原本不過是將杭州作為一個
暫時的所在，即所謂 「臨安」或者 「行
在」，因此最初亦無任何大興土木的營
造計劃。 「建炎三年閏八月，高宗自建
康如臨安，以州治為行宮，制度皆從儉

省，不尚華飾」。之所以 「不尚華飾」，並非是皇帝是一
個清淨簡樸的人，或者崇尚一種清淨簡樸的生活方式，而
是因為他並沒有將杭州，真正視為自己疆土的政治權力中
心。之所以沒有這樣看，原因卻不簡單，顯然有多方面的
考量。至少對祖宗以及臣子們來說，算得上是一種說得出
口的 「解釋」，也可以說是一種 「藉口」，再說得難聽點
，甚至也是一種 「敷衍」。

或許是在這樣一種 「解釋」之下，初到杭州、驚魂未
定的北宋皇室，從一個繁華的北方都城，來到這雖自稱
「三吳都會，自古繁華」的郡治杭州，如何安頓得了。但

又不好意思馬上就大興土木、營造宮殿，以供奢侈享受，
還要為那些一天到晚在進言北伐、收復疆土的主戰派朝臣
們一些安慰。於是乎，後來的文獻中，竟然出現了宋皇室
臨安杭州之後這樣一副可憐兮兮的樣子：車駕初至臨安，

霖雨不止，葉夢得等言：州治屋宇不多，六宮居必隘扎窄
。而貴為天子的大宋皇帝，竟然有如此通情達理之回覆：
亦不覺窄，但卑濕耳。然自過江，百官六軍皆失所，朕何
敢求安。

一個與天下臣民共患難的天子！所以《行在所錄》中
會有這樣的記載：

紹興元年十一月，詔守臣徐康國措置草創，有旨，僅
蔽風雨足矣。時修內司乞造三百間，詔減二百。二十八年
，增築皇城禁中，間有營建，率因事立制，務在簡樸，列
朝相承，罕所增益。

真實的情況是否如此呢？
明杭州人田汝成《西湖遊覽志餘‧帝王都會》中說：

「紹興、淳熙之間，頗稱康裕，君相縱逸，耽樂湖山，無
復新亭之淚。」 也就是說，日子一旦稍微好過了一點，不
管是這種所謂的 「康裕」是僅限於杭嘉湖平原地區，還是
在稍微擴大一點，但苟且偷安的南宋朝廷實際所轄區域，
都顯示出沒有一個皇帝願意過緊日子、當苦皇帝。如果當
皇帝都不能享受，還有誰會爭搶着去覬覦皇權呢？

於是便有了士人林昇 「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾
時休？暖風熏得遊人醉，便把杭州作汴州」 的諷喻，亦有

了 「如何祇說臨安路，不數中原有幾程？」 之類的議論。
其中所言，無非是南渡皇室顯然已經將臨安行在，當作了
可供偏安的 「久在」。甚至因此也連累到西湖，論者 「以
西湖為尤物，比之西施之破吳也」。

其實，湖山何罪之有？不過無辜牽連，受累成了替罪
。而之所以會有如此議論，多數不過是為當初一個 「臨安
」 「行在」所矇騙。或許在南宋皇帝的內心深處，那個北
方的都城，曾經的繁華所在，早已經不過是過眼雲煙了，
哪裡有眼下實在的享受來得真切呢？

由 「行在」，倒又讓人聯想到 「行走」。 「行在」是
天子， 「行走」則是臣子了。天子 「行在」，不過是騙人
，臣子的 「行走」，也不過是天子恩施安慰哄騙臣子的一
塊巧克力而已。譬如已經遜位多年、只能隱居在紫禁城裡
的小皇帝溥儀，為了學英文，請了蘇格蘭人莊士敦為師傅
。皇帝的師傅，自然還需要一些頭銜，於是便有了 「毓慶
宮行走」的諭賞，還可以坐一種兩人抬的小亮轎（ 「二人
肩輿」）。就連被挑選來宮中陪讀的人，也被諭封為 「內
廷行走」。

在賞賜者那裡，這是一種權力與恩寵的象徵，而在被
賞賜者那裡，這是一種榮耀。賞賜者樂得有這種顯示與象
徵，尤其是在其權力已經衰微的時候；而被賞賜者也樂得
有這種 「殊榮」，因為這實在是他們忠心奉上的一種機會
。所以，被賞賜者一般也並不輕看這種 「榮耀」。就連明
達如王國維這樣的學人，不過為了一個 「南書房行走」，
而在清室風雨飄搖的自沉一池死水之中。

在一個自己無法把握的體制性禮儀制度中， 「行在」
也罷， 「行走」也罷，其實都是當不得真的。一旦你當真
，就要賠上你的性命，前者有岳飛，後者則有王國維。

林海雪原（攝影） 陳永平


