
二〇〇九年十二月十三日 星期日

C9 文摘（第33期）
責任編輯：王鉅科

位於鰂魚涌柏架山的紅屋，又稱 「林邊紅屋」 ，乃二級歷
史建築物，有逾百年歷史。

紅屋，因英式紅磚建築而得名，建成於上世紀初，原是太古洋行糖廠經理和高級職員
的宿舍。日治時，大樓被炮彈損毀，原有的尖頂建築，蕩然無存。

太古糖廠結束後，1976年，政府收回土地，大宅至今一直空置。
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袁世凱稱帝幾個幕後推手袁世凱稱帝幾個幕後推手
□蘇全有

1915年12月12日，袁世凱接受了所謂的民眾勸進
書，宣布登基，史稱洪憲皇帝。1916年3月22日，袁被
迫下台，當了83天皇帝。6月6日又因尿毒症棄世而去
。袁世凱是一個謀略絕非尋常可比的人，為什麼一定要
冒天下之大不韙，逆歷史之潮流，復辟帝制呢？這裡面
除了袁世凱本人的原因之外，還有其他一些人在幕後充
當推手，此因素不可不察。

林邊紅屋
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􀎠兩袖清風􀎡典出何處
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明清以來，人們經常用 「兩袖清風」一詞來比喻
為官廉潔。關於這一成語的出處，流傳最廣的說法是
出自於明代廉吏于謙的《入京》詩： 「絹帕蘑菇並線
香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得癌閻話
短長。」

其實早在元朝文學家魏初的《送楊季海》一詩中
就已出現了 「交親零落鬢如絲，兩袖清風一束詩」。
魏初，字太初，號青崖，著有《青崖集》五卷，曾任
元朝中書省掾吏、監察御史、南台御史中丞等官職，
品性清廉，頗有政聲。

此外，元朝陳基在《次韻吳江道中》一詩中也有
這樣的句子： 「兩袖清風身欲飄，仗藜隨月步長橋。
」只不過當時這一詞語還沒有與為官清廉這一意思聯

繫在一起。
到了明朝吳應箕的筆下， 「兩袖清風」這一成語就已被用來

表達清貧之意了： 「入計時，止於兩袖清風，欲送其老母歸楚，
至不能治裝以去。」

從此以後， 「兩袖清風」（亦作 「清風兩袖」）才逐漸演變
為官清廉的意思。如明朝另一位清官况鍾（1383─1443年）在出
任蘇州知府任滿赴京考績時，為拒收群眾送的禮物，就曾作詩云
： 「清風兩袖朝天去，不帶江南一寸綿。慚愧士民相餞送，馬前
灑酒注如泉。」

（摘自《知識窗》）

對於新詩，我是門外漢，但是我卻喜歡
讀新詩。因《雨巷》一詩引起注意而有 「雨
巷詩人」之稱的戴望舒，首先喚起我的興趣
的，並不是他的詩，而是他的第一本詩集
《我底記憶》的樣相。這理由說起來是頗為
可笑的。

被詩集封面吸引
出現在三十年代的上海水沫書店，它所

出版的書都具有本身的獨特風格，《我底記
憶》是其中的一本。這本詩集用米黃色道林
紙印刷，封面用褐色厚紙裝訂；內文編排得

簡樸而又雅致；三十二開本，毛邊裝。這樣
一種形式的書，在當時看來，格調的高雅，
實在難得見到。經過時代的變動，這本詩集
在今日的圖書館或是舊書攤上恐怕也找不到
了。

我就是通過這本詩集的儀表進入它的內
部，從而喜歡戴望舒的詩的。

──給我罷，姑娘，那朵簪在髮上的
小小的青的花，
它是會使我想起你的溫柔來的。
像用這樣的句子開頭的《路上的小語》

，對於我當日那樣年齡的人，是具有強烈的
魅力的。當時的好些南國詩人的詩風，都或
多或少受到戴望舒的影響，因此被稱為 「現
代派」。提到 「現代派」這名詞，在某些人

的觀點上並不含有敬意：因為這類的詩只突
出感情卻不突出政治意義。但是無論如何，
戴望舒在詩風上是起過他的作用的。

遭日軍拘捕入獄
我同戴望舒曾經相識，卻說不上什麼交

情。他是在抗日戰爭開始之後由上海來香港
的。在他擔任《星島日報》副刊《星座》編
輯時，寫信向我借《現代》雜誌創刊號（他
從葉靈鳳那裡知道我有這套雜誌）。我把雜
誌寄了給他。此後也沒有什麼交往。那個時
期，我經常在《星座》上寫點文章。有趣的
是，自從他上任以後，他把我沿用下來的筆
名侶倫主動給我改了：把我文章的署名換上
「李霖」二字。我這個 「小名」只是葉靈鳳

知道，可能是由葉轉告他的。那時候上海出
版的一本《郭沫若評傳》的作者，名字恰和
我的 「小名」相同，也許戴望舒以為我和那
本書的作者同是一個人，因而索性替我換上
那個名字。我對這件事不方便提出意見去更
正，便由它繼續下去算了。

事隔一場戰爭後，我從內地回到香港，

知道了在日本佔領香港期間，戴望舒和葉靈
鳳都曾被日軍拘捕入獄，受過折磨。戰事剛
結束，葉靈鳳辦了一本綜合性刊物《萬人週
刊》，編輯部設在華人行樓上。有一次我去
送稿，碰上戴望舒也在那裡。我在這個場合
才同戴望舒相識，第一次見到面。

因哮喘病發逝世
這以後，人事倥偬，我沒有機會再見到

戴望舒。只是從旁知道一些關於他本身的事
情。他患了哮喘病，而且長期遭受困擾。他
的婚姻生活也不很如意，不時為夫婦之間的
問題苦惱。據葉靈鳳的追憶文章敘述：戴望
舒到羅便臣道他的住處探望他的時候，常常
站在窗口向外望，對着遙遠的雲天打發他不
能告人的抑鬱。

在身心同樣痛苦之中，戴望舒要求改變
環境，要求新生，於是在中國解放後的一九
五○年冬季，他決定回內地去。但是到了北
京不多久，卻因為哮喘病發作逝世了。

戴望舒是死在他的人生轉捩階段的時候
。八年民族戰爭給了他的靈魂以有力的衝擊
，他在末期所寫的幾首詩──《元旦的祝福
》、《獄中題壁》、《心願》和《等待》等
，都顯示了他的生命已揭開了新的史頁。可
是命運卻不讓他揭下去，這是他的不幸！

一九八○年十二月
（摘自《向水屋筆語》，香港三聯書店）

新界北區和西北部一帶，昔日有所謂五大姓氏，
也即是錦田鄧氏、上水廖氏、新田文氏、粉嶺彭氏、
河上鄉侯氏，如果再加上沙田曾氏，則合稱新界六大
姓。

近年由於市區人口大量向新界遷徙，加上新界本
土居民較多往外國移民，因此，昔日的姓氏比例，早
已經面目全非了。

彭氏祖先是彭祖
彭氏據說源於彭祖，堯舜（距今四千多年前）時

因封於 「大彭」（今江蘇省附近），故以地名作為其
後代的姓氏。

至於本港新界的彭族，其遠祖據說原居於甘肅隴
西郡。唐玄宗時，彭雲因避天寶之亂，徒居江西，到
北宋時，彭雲的十八代孫彭延年調往潮州任 「知事」
，其後人彭桂又輾轉來到群帶路（今香港島的古名）
，再於粉嶺定居。

粉嶺彭姓三千人
彭桂在粉嶺開村，至今已有六百多年歷史，由彭桂傳至現今，

後人已達二十多代。據彭氏族人估計，粉嶺族彭姓者約有三千餘人
，而由粉嶺散居於新界其他地區立村的，約一千人左右，彭族合約
有四千餘人。

據說，粉嶺彭族人在昔日也常到潮州去拜祭其遠祖彭延年，百
多年前，族人在粉嶺北邊圍建了一間 「彭氏宗祠」，門前有一對對
聯，聯云： 「系本商賢、祖德昭垂、萬古彭墟開駿業；支派宋史、
宗功勿替、千秋壁嶺紹鴻圖。」

對聯中的 「系本商賢」，是說明彭氏一族，其本源可追溯至商
代。 「支派宋史」，是說明彭氏本系於宋代時南下立村的事蹟。

早期居民拜水神
至於 「壁嶺」，就是指粉壁嶺，即今日的粉嶺地區。這名字的

由來，說起來亦有一段古也。
故老相傳，今日上水、粉嶺、龍躍頭這一帶區域，以前並沒有

分區的名稱，而總稱為 「雙魚洞」。在明太祖時，也就是彭氏初到
此地時，本區土名 「鴉鵲塱」。及至明代中葉，村民掘山開村時，
發現這裡有一小山，其泥土是白色粉狀，與附近的泥土完全不同，
因此就把這地區改名為 「粉壁嶺」，後又簡稱為 「粉嶺」。

據說，早期的粉嶺居民，除了耕種外，還出海打魚為生，如今
粉嶺的三聖宮和北帝廟，供奉的都是北帝，北帝本是水神，由此亦
說明，這裡的早期居民，可能與漁業有關。

（摘自《香港倒後鏡》，坤林出版社）

胡適是在 1962 年二月以心臟病猝發，在台北南港
「中央研究院」逝世的。他生於 1891 年，享年 71 歲

（實齡）。三月二日大殮。台灣自蔣介石以下的 「軍政
大員」、 「社會名流」以及各詩社等等，紛紛致送輓聯
，對胡推崇備至。（例如蔣介石的輓聯云： 「新文化中
舊道德之楷模；舊倫理中新思想之師表」）而推崇多有
逾份者。那些採用陳辭濫調來推崇胡適的 「名人」所撰
的輓聯，我就不想多談了。這裡只想談梁寒操寫的一副
輓聯：

名既大，謗亦隨焉，學術之爭，猶有待春秋定論；
健則行，倦即睡耳，哲人遽萎，究難消一代沉哀！
所謂 「謗亦隨焉」當是指內地對胡適的批判而言。

平心而論，過去，那些批判是有某些 「過左」之處；但
台灣之捧胡適，亦曾有人發出 「以適之為大聖，以績溪
為上京」之誚（按：胡適是安徽績溪人）。此聯歸結為
「學術之爭」， 「猶有待千秋定論」，立論可說比較公

允。下聯的 「健則行，倦即睡耳」，寫得亦甚瀟灑。
梁寒操輓胡適聯中的 「名既大，謗亦隨焉」，是有

「藍本」的。 「藍本」是曾國藩輓他的鄉先輩湯鵬一
聯：

著書成二十萬言，才未盡也；
得謗遍九州四海，名亦隨之。
湯鵬（1801 ─ 1844），湖南益陽人，字海秋，和

曾國藩（湖南湘鄉人）是 「大同鄉」，年紀比曾恰好大
十歲，但壽命則比曾短得多，曾享壽 61 歲（1821 ─
1872），他只有 43 歲，可說是 「英年早逝」。但著作
則甚多，他的生平詳見梅曾亮給他寫的墓誌。他的著作
在當時或者很有名，但今人知之者則恐怕很少了。

（摘自《花不花雜記》，花城出版社）

袁世凱在臨死之前，曾吃力地吐出
四個字： 「他害了我。」這個 「他」是
誰呢？

據袁氏家族的人估計，袁世凱死前
所說 「他害了我」的 「他」，很有可能
就是其子袁克定。袁世凱死後，袁克定
在靈前用頭觸棺，放聲大哭： 「爸爸！
爸爸！我對不起您！」袁克定的這般哭
喊，與他鼓動其父稱帝有關。

袁世凱：他害了我
袁克定之所以主張其父袁世凱稱帝

，是因為這樣一來袁克定就是皇太子了
。袁世凱有一妻九妾，有 17 個兒子、
15 個女兒，袁克定是袁世凱的長子，
而且是唯一的嫡出。袁世凱對袁克定十
分重視，抱有殷切期望，這從袁克定的
名字中就可看出。袁克定的乳名叫 「繼
光」， 「繼光」的含義，用袁世凱的原

話是： 「繼吾先人之光也」。
由於袁世凱的着意培養，袁克定不

僅舊學功底深厚，而且德語和英語都相
當不錯，袁世凱與洋人交涉時，經常由
袁克定充當翻譯。在袁克定的書房裡，
堆滿了德文和英文書籍。所以，袁克定
很有抱負。辛亥革命後袁克定極力鼓動
帝制，無所不用其極，其中最具代表性
的活動就是給袁世凱編造《順天時報》。

《順天時報》是日本人在北京辦的
報紙，由於第一次世界大戰期間，列強
無暇東顧，因此，袁世凱十分關注日本
的態度，《順天時報》就是袁世凱的重
要消息來源。由於該報紙經常發表一些
對帝制不利的消息，於是，袁克定心生
一計，決心瞞天過海，偷樑換柱，自己
花錢編造假版《順天時報》，經常刊登
一些鼓吹帝制的文章，袁世凱看了以後
，非常高興，認為日本方面不會有問題
，於是加快了帝制的步伐。

不過，畢竟是紙包不住火。這事後
來被捅到袁世凱那裡，袁世凱把袁克定
找來，問明情況，氣憤至極，袁克定忙
跪下求饒，袁世凱拿起皮鞭就打，邊抽
邊罵： 「孽子！欺父誤國！」

臨終抱怨：楊度誤我
袁世凱稱帝，還與 「籌安會」的

「六君子」、 「十三太保」關係至為密
切。 「六君子」指楊度、孫毓筠、李燮
和、劉師培、胡瑛、嚴復，他們在
1915 年 8 月 14 日聯名發起成立 「籌安
會」，楊度為理事長，孫毓筠為副理事
長，鼓吹帝制。 「六君子」再加上梁士
詒、張鎮芳等 7 人，合稱 「十三太
保」。

袁世凱在臨終時抱怨： 「楊度誤我
。」楊度就是 「十三太保」中首要的人
物。1915年4月，楊度為袁世凱復辟帝
制撰寫了兩萬多字的《君憲救國論》，
呈遞袁世凱，袁世凱大為賞識，於5月

底特地頒發親筆題寫 「曠代逸才」的四
字匾額一方，賞賜給了楊度。

楊度之外的 「十三太保」當中，另
一個重要人物是梁士詒。梁士詒號稱財
神，在民國時期擔任總統府秘書長、鐵
路總局局長、交通銀行總理等，是交通
系的主要魁首。起初，梁士詒並不熱心
帝制。袁世凱曾 14 次探詢梁士詒對帝
制的看法，梁士詒都假裝不解，僅有一
次向袁世凱直接表白道：眼下大總統的
權力，比各國君主要高，所不同的是子
孫沒有繼承權，可繼承權恰恰對子孫後
代有害啊，歷代帝王哪有像清代這樣安
然退位的呢？

為改變其態度，袁世凱、袁克定決
定向交通系開刀。一天，袁克定約見梁
士詒，單刀直入，問：變更帝制，肯幫
忙否？梁士詒見來者不善，回答：容考
慮後再作答覆。回去後梁士詒就召集交
通系人員開會，明確指出：贊成不要臉
，不贊成就不要頭。皮之不存，毛將焉
附？頭之不在，哪有臉面？討論結果，
大家覺得還是要頭的好，並且一致認為
，不幹則已，要幹就幹得徹底。次日，
梁士詒回報袁克定，表示要全力以赴，
以策前驅，用錢就包在自己身上，並提
供了推動帝制的路線圖，袁克定大喜過
望，樂不可支。

除了 「十三太保」之外，還有一些
人對袁世凱稱帝也產生了很大影響。

對袁世凱稱帝起到推動作用的還有
一些人，比如：陳宦。1915 年 11 月陳

宦受命為四川都督，臨行前，伏地九叩
首，並跪着上前，嗅袁世凱的腳，大呼
：大總統如明年還不登基，我陳宦此去
到死都不回來了。陳宦這些北洋將領，
想的就是：大哥做了皇帝，小弟也掙個
將軍到手。楊度也說過：北洋諸將，從
公多年，所為何事，只不過攀龍附鳳，
求子孫富貴耳！如總統猶豫不定，將來
諸將又怎麼辦，說的就是這個道理。袁
世凱 1915 年 12 月稱帝後，封陳宦為一
等侯。但到第二年5月，陳宦卻又勸袁
世凱退位，並於當月通電四川獨立，成
為袁世凱帝制失敗的主因之一。

英公使稱袁 「陛下」
閻錫山。山西王閻錫山儘管是同盟

會員，可在帝制期間為保全自己的地位
，極力推動，他還把自己的父親閻書堂
送到北京租屋居住，表面上是請老人家
逛逛北京，實際上是把父親作為人質，
使袁對他放心。1915年4月間，他被袁
世凱召見三次，其中第一次召見給他留
下了終生難忘的印象，並為此談虎色變
，心有餘悸。他後來回憶道：我一生見
過了多少位咱國家的元首，如孫中山、
黎元洪、徐世昌、馮國璋、曹錕，甚至
張勳、段祺瑞以至蔣介石等，沒有哪一
個像袁世凱的兩道目光那樣虎視眈眈地
逼人，使人不敢仰視。

張作霖。張作霖發誓道：關以外有
異樣，唯作霖一人是問，作霖一身當之
；關內若有反對者，作霖願率本部以平
內亂。

古德諾博士。1915年7月，美國霍
普金斯大學校長古德諾博士訪華，並於
8月20日發表《共和與君主論》，認為
中國民智低下，只宜行君主立憲而不宜
行共和。古德諾訪華期間是袁克定負責
接待的，這對他是個極大的鼓舞。

日本公使日置益、英國公使朱爾典
等，多有贊同帝制的表示。1915年1月
18 日，日本公使日置益對袁世凱面遞
《二十一條》時說： 「若開誠交涉，則
日本希望貴總統再高昇一步。」朱爾典
在中南海懷仁堂國宴間，竟用英語尊稱
袁世凱為 「陛下」。

從上可知，袁世凱當上皇帝，既有
自己的原因，也有客觀的條件，合在一
起，成就了袁世凱的 83 天皇帝夢。這
是袁世凱的 「人生高峰」，同時他的事
業和生命也在這一時間戛然而止。

（摘自《北京日報》）
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粉嶺火車站旁的蓬瀛仙館
（王鉅科 攝）
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袁世凱長子袁克定

當了八十三天皇帝的袁世凱
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梁寒操輓胡適聯
□梁羽生
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