

日常生活中，已婚男女的被稱丈夫、女的被稱妻子，這是盡人皆知的事。可是，若說到「丈夫」與「妻子」這兩個名詞的由來，恐怕就非人人皆知了。那麼，為什麼已婚男人被稱丈夫，女人被稱妻子呢？

原來，遠古時期，我國許多部落都有搶婚的習俗。因此，女子選擇夫婿，多要看該男子身材是否有高度，是否偉岸，一般以身高七尺為標準。當時，大約等於七尺，所謂七尺男兒即由此而來。據說，只有達到這個身高的男子，才有可抵禦他人搶婚。所以，當時的已婚女子都習慣地稱自己的男人為「丈夫」。

此外，在西安出土的距今六千至七千年的原始社會遺址——半坡遺址，反映了我國母系氏族社會時期村落裡人的婚俗。當時，男子到了婚配期，要嫁到女方的村子（最早的倒插門現象），與女方一起住在事先安排好的「洞房」裡。

為防止搶婚，需將他們關在一起磨合一段時間，以培養夫妻感情。在此期間，男子要承擔女子要幹的家務，及該女子在村裡應盡的義務。同時，村落裡還規定，已婚男子無庸手頭在做什麼，都必須與妻子保持最多不能超過一丈」的距離，以便隨時保護妻子，不致被他人搶走。這是「丈夫」一詞的另一說法。

「妻子」一詞的來源最早見於《易·繫辭》：「人於其官，不見其妻。」但在古代，妻子一詞並不是男子配偶的通稱。後來，隨著社會的發展，「妻子」才漸漸成為所有男人配偶的通稱。自古以來，「妻子」的別稱很多，如「君」，王公大臣之妻稱夫人，唐、宋、明、清四朝，朝廷還對地位較高官官的妻子或母親加封，稱為「誥命夫人」。

# 「丈夫」「妻子」稱呼的由來

劉開生

# 廣州的雪

馬佳

廣州位於東經一百一十二度五十七分至一百一十四度〇三分，北緯二十二度三十五分至三十三度三十五分，屬南亞熱帶季風氣候區。因為地處低緯，地表接受太陽輻射量較多，又受季風影響，夏季呈高溫、高濕、多雨氣候，冬季則為低溫、乾燥、少雨氣候，平均氣溫為十二點四至十三點五度。所以，下雪的機率很少。歷史上廣州也曾下過雪。最早記載的雪情，是南宋淳祐五年（一二四五），史載「臘初，大雪三日，積盈尺餘，炎方所未有也。」連下三天大雪，地上堆起三十多厘米厚的大雪，這場七百多年前的雪在如今人看來，簡直難以置信。

史料記載，自一五〇〇年到一九二〇年四百多年間，廣州地區共下過十五場大雪，其中連日大雪就有八次。清道光十五年（一八三五）臘月二十一，廣州飄起揚毛大雪，在穗的東莞詩人何觀「欣逢其盛」，賦詩讚曰：「乙未臘月廿一夜，打窗浙瀝隨風下，千門萬戶散凌晨，青年皓首相相。初疑飄雪春已催，千樹萬樹梅花開，又疑五月木棉熟，南海廟前飛雪來。子夜飄搖日中止，鴛瓦平溝沒沒，兒童戲弄乾以撲，手拍瑤瑤仙門裡。人盡冰街在玉堂，蠟燭龍戶生輝光，沉香滿珠冰未化，白雲山擁玉為岡。」這詩描繪了廣州人見雪的驚喜激動之狀，讀之如見盈盈笑臉，如聞朗朗笑聲，堪稱一幅「羊城瑞雪迎新圖」。

民國時期也曾有瑞雪。查一九二八年二月一日廣州《民國日報》，其新聞稱：「本市近兩日天氣奇冷，三十夕一時，有雪如魚眼降下，瓦背濕潤有聲，至夜深十二時，大有冷折骨之勢。至昨三十一日，尤未解凍，是日午，南堤行正門時時下，有一乞丐，僅臥於此，道人疑為凍斃，奄奄一息，又有東東校場側老人院旁，凍斃短破衣、狀如苦力男子一名。又市場各項菜蔬、魚肉，均因凍凍凍起價數倍，至各酒樓茶室，遊玩場戲院及各馬路街道各夜市商店，均門可羅雀……」難怪老廣州番禺的許廣平，會對魯迅提起這場大雪，說下雪本是好事、樂事，但出其不意的大雪，卻給措手不及的人們帶來了災難！

在全球持續「暖冬」不斷加劇的今天，回味八十一年前的廣州大雪，恐怕不無意義。如今不要說降雪，連雨水都少得可憐，冬天的味道難得聞到了。看來，保護環境、節能減排真是迫不及待、任重道遠啊！

他個人，特向中方表示歉意。黃寶山的道歉和檢討，如實反映了越南領導人在中蘇關係上小心翼翼的態度。當時，越南的抗美鬥爭需要中國和蘇聯兩個大國的強有力支持，但中蘇之間又尖銳對立，越南擔心在處理同中蘇兩國的關係上出現任何差錯，都會影響這兩個大國對越南的支援。客觀地說，作為具體工作人員，柯西金的專機離開河內同黃寶山沒有任何關係。

實際上，柯西金在胡主席葬禮上受到李副總理冷遇後，對中方能否同意他在北京停留，心中更加無底。如果他在河內期間得到中方不同意他在北京停留的答覆，則更加沒有面子，便決定先行離開。當柯西金的專機抵達蘇聯塔吉克加盟共和國首都杜尚別時，收到了越方轉達的中方答覆。莫斯科指示柯西金仍要去北京會見周恩來。這樣，柯西金最終還是去了北京，周總理於九月十一日在北京首都機場同柯西金進行了會晤。儘管在當時中蘇關係的大背景下，這次會晤不可能從根本上改善兩國關係，但在邊界問題上達成了一些重要共識，即維持邊界現狀、避免武力衝突、雙方在有爭議的地區脫離接觸、雙方發生爭議時，由邊防部隊聯繫解決，從而使兩國邊界局勢和兩國關係都得到了一定程度的緩和。

# 李先念出席胡志明葬禮

李家忠

一九六九年九月二日，越南民主共和國主席胡志明逝世。中共中央政治局委員、國務院副總理李先念率中國黨政代表團於九月八日抵達河內，參加九日在河內舉行的胡志明主席葬禮。代表團剛剛到達，阿爾巴尼亞代表團團長、阿勞動黨的一位中央政治局委員就提出要到中國大使館會見李副總理，有要事相商。李副總理雖不知道對方要談什麼問題，但鑒於當時中阿兩黨、兩國的密切關係，立即表示歡迎。會見時，阿方提出，在第二天胡志明主席的葬禮上，希望李副總理不要同蘇聯代表團團長、部長會議主席柯西金有任何接觸，也不要同他打招呼。李副總理同意了阿方的要求，表示在任何場合都不同柯西金打招呼。



李先念

到國內答覆，同意蘇聯專機十一日在北京停留，周恩來總理將在機場同柯西金會晤。當時，王幼平大使已去機場為中國黨政代表團送行，那時通訊設備十分落後，更沒有手機，陳亮參贊立即驅車趕到河內嘉林機場，向李副總理和王大使報告。但在場為李副總理送行的越南政府總理范文同說，柯西金的專機已經在一個小時前離開河內回國了。對於柯西金在未到中方答覆前便離開河內的無禮行為，李副總理十分生氣。

當天下午，越南外交部黃寶山司長緊急約見王大使說，他本人在這件事上犯了「嚴重錯誤」，受到了范文同總理極為嚴厲的批評，目前正在作檢討。作為補救措施，越南外交部已約見蘇聯大使，轉達中方的答覆，讓蘇聯大使立即報告柯西金。黃寶山特別強調，這件事的責任完全在



周恩來和蘇聯部長會議主席柯西金在首都機場會晤

九日上午，我作為大使館譯員，跟隨王幼平大使提早來到巴亭廣場，按照越方的禮賓安排，站在看台上為外交使節劃定的位置。廣場中央搭起了臨時祭台，旁邊還擺有一個高大的香爐，各界代表共十萬人。現場鴉雀無聲，氣氛莊嚴肅穆。越南黨中央第一書記黎筭致悼詞後，直升飛機列隊起飛，在廣場上空盤旋，向胡志明主席做最後告別。這時，十萬人失聲痛哭，整個廣場頓時變成了哭聲的海洋。面對此情此景，我站在王大使身邊也不禁流下了熱淚。鑒於當時中蘇尖銳對立的關係，越方在禮賓安排上頗花費了一番心思。越南主要領導人排成一行站在觀禮城樓中央，而讓李副總理和柯西金分別站在越南領導人的兩側。儘管如此，柯西金仍多次向李副總理點頭示意，而李副總理信守諾言，都裝作沒看見，不予理睬。葬禮結束後，李副總理和柯西金分別從主席台城樓兩側走下來。柯西金看見李副總理後，緊走幾步，想同李副總理打個招呼，而且把手都伸了出來，但李副總理仍裝作沒看見，轉身走開了。這一切，阿爾巴尼亞代表團都看在眼里，甚為滿意。九日下午，越南外交部第一亞洲司司長黃寶山向中方轉達了蘇聯方面的如下意向：蘇聯代表團團長柯西金的專機定於十日清晨離開河內回國，希望中途在北京停留兩三小時同周恩來總理見面，特徵求中方意見。李副總理立即向國內作了報告。十日清晨，大使館收



如雪（攝於九寨溝）

李波

# 「女王頭」的風波

蘇永祜

駛離台北故宮博物院之後到珊瑚博物館參觀，展品比一〇一大樓商場更加豐富，使我們意識到原來台灣寶島的珊瑚如此眾多、這麼精美，在世界市場名聲遠揚，對寶島之寶印象更深了。

午餐後經基隆港到野柳地質公園參觀。這是以珊瑚礁石地質地貌為景觀的特色公園。珊瑚礁石在千萬年海水浸泡冲刷下，形成令人遐想無限的千姿百態，非筆墨所能形容，只有身臨其境，方能領略大自然鬼斧神工之奇妙。

公園中最著名的景觀當數女王頭：冲刷形成的一個礁石柱屹立着，約三四米高，其殘留的頭部冠首，遠遠看去恰似英國女王頭部的側面像，若不留意可能眼前一晃而過，但當導遊提醒後，卻越看越像。遊人們在最佳攝影點紛紛攝影留念，大家既感自然界的造化，也不能不佩服當初發現者的驚人想像力。

由此，我漫步在礁石灘頭突然產生一種領悟：現實聯繫了歷史會更加誘人；人間若有仙境的演繹定能神奇；自然加上文化的襯托必現奇跡。好像各地的奇妙景觀大多蘊此哲理。不知我的聯想讀者以為如何。

令人意外的是這尊「女王頭」竟引發出一場不小的風波。我們在離開野柳地質公園兩天後，在高雄市賓館的晚間電視節目中，看到台灣媒體披露大陸遊客在「女王頭」景點的石頭上刻寫了「常州趙××」幾個字，這種亂塗鴉現象被大家指責，「素質差」、「應賠償」的聲音不斷，還引到大陸遊客說話大聲、煙頭亂扔、隨地吐痰等等陋習。

後見報載，通過網上果然查到了趙××其人，他是常州一家印刷廠的老闆，並且承認自己文化不高，給大陸遊客丟了臉，表示願意賠償等等報端。應該承認台灣同胞重視環保，禁煙嚴格，地面乾淨，注意公德。他們的批評對我等大陸遊客敲響了警鐘，我們不妨把這種輿論監督看作是將個別遊客的不檢點曝光而使大家引以為戒，文明旅遊。也希望在內地旅遊時所見的此類不文明現象得到警示和糾正，人人自覺保護旅遊環境，做文明遊客。

野柳地質公園的園外，靠着海邊有一排幾十戶的海鮮商店，還有零散的小販捧着竹籃，銷售的都是各式各樣的海味乾貨和現場加工的魚鬆之類，經幾波大陸遊客帶來的商機，他們都會主動表示可以直接用人民幣交易。告別地質公園，導遊領我們去了桃園縣的大溪古街，這裡以各式豆腐乾製品最出名，因為至今保留着以瀨水點豆腐等傳統工藝又結合現代科技，口味純正，成了台灣特產。他們的食品衛生條件、包裝比較講究。大家考慮旅程才開始幾天，不便大量購買，只買少許途中享用。但是我還是買了一小瓶豆腐乳，帶回供家人共嘗，頗受讚許。

# 還有很多要向他們學習

學養極深、令同仁望其項背的楊憲益先生一生為人謙遜，從不標榜炫耀，從不怨天尤人，在朋友、同事中口碑極佳。從無假大空話，在朋友、同事中口碑極佳。二〇〇九年九月十七日上午，我又一次來到小金絲胡同六號。這天，中國翻譯協會決定授予楊憲益中國翻譯界最高榮譽獎項「翻譯文化終身成就獎」。楊先生是繼二〇〇六年獲此殊榮的第一人，繼季羨林之後獲此殊榮的第二人。是日，正值國際翻譯日前夕，我與同事、中國外文局副局長、中國翻譯協會副會長黃友義一同為他頒發獎牌和榮譽證書。在簡短的頒獎儀式上，我說了這樣一段話：中國譯協把這一獎項授予楊先生，是對他卓越成就、嚴謹治學態度和敬業精神的高度評價和充分認可，楊先生獲得「翻譯文化終身成就獎」當之無愧。當時，已重病在身的楊先生一直坐在那個紅色沙發裡，依然溫和地笑着面對各大媒體記者，依然輕輕地說自己沒有什麼大作為：「在中國外文局工作時有幸做了些翻譯，但成就很少，甚至說沒有什麼成就。」他還謙遜地表示，對現在正在做着翻譯工作的人們，自己「還有很多要向他們學習」。

# 平靜若水淡如煙

郭曉勇

——深切緬懷翻譯界泰斗楊憲益先生

媒體上一直流傳着一段關於楊先生談話幽默的故事，說每當有人問起楊老的翻譯成就時，他總會謙遜又幽默地說：「其實自己也就是翻譯一點德文、法文、希臘文、意大利文、英文什麼的。譯文的數量也不太多，也就是把《紅樓夢》、《史記》、《老殘遊記》、《儒林外史》和《聊齋誌異》之類譯成了洋文，介紹到歐美去了。」那天離別時，我同楊老說，再過三個月我們應來給他慶祝九十五華誕。不承想，此次見面剛過去兩個月，楊老竟作別紅塵，溘然辭世。我曾經的諾言再也不能實現。

**興來縱酒發狂言**

楊憲益一生獨立不羈，常常煙不離手，酒不離口。每每有人登門拜望，都見他遠軒

二〇〇九年十一月二十九日上午，在北京八寶山革命公墓送別楊憲益先生歸來，看着照片上神采奕奕、望着遠方凝思的主人，我想，透過如絲的煙霧，他一定是個在矚目的時代、矚目未來。用連日來媒體頻繁使用的一句話就是：楊憲益身後，誰來翻譯中國……

二〇〇九年十一月二十九日於北京靜

# 說說請吃

季旭東

二〇〇九年十一月，在美國總統奧巴馬訪華期間，我國國家主席胡錦濤曾設宴款待他。有報道說，這次國家級的筵席上餚雖不多，它們僅為一道冷盤，一道翠花雞豆腐湯，三道熱菜，即中式牛排、烤紅星石斑魚、清炒茭白蘆筍，餐後還有一道甜點與一份水果冰淇淋。這些菜餚作為國宴菜，既簡便又得體。

比起文革中，動輒便在人民大會堂宴會廳擺上百桌有幾十道菜的盛大宴會招待一些外國來賓的往事；以及時下社會上吃喝風盛行，幾千元一桌的筵席已屬尋常，萬元以上乃至十幾萬一桌規格的筵席也常有耳聞的現實來，招待奧巴馬的國宴就不能不讓人生發出幾許感慨——我們的國家領導人為我們樹了一個拒奢廢儉，倡節儉的榜樣。

設宴待客簡言之就是請吃，請別人吃，自己也同吃（國宴便是請國賓吃）。請吃在我國不但歷史悠久，而且蔚然成風，甚至可以說是我國的一種民俗。

君不見，大到國家宴請外賓、企業單位招待來賓，小到家庭及個人請親朋好友或其他客人吃飯……飯桌上敘友情、商談生意、拉關係等等，總之可以辦許多多的事。

請吃之所以在我國經久不衰，原因在我國悠久歷史形成的食文化為其打造了厚重的文化底蘊（從眾多名菜餚背後的傳說典故便可窺其一斑）。我國魯、徽、淮揚、浙、川、湘、閩、粵八大菜系和東北菜、京菜、滬邦菜等地方菜中多達幾十萬種的菜餚又為我國的請吃提供了最廣闊的選擇空間，而我國幅員遼闊，食物的多樣性則構成了請吃的雄厚物質基礎。

平心而論，請吃如果是自掏腰包，哪怕吃得再多，別人也不好過多去說。畢竟我們倡導節約，反對浪費；主張吃多少要多少，吃不完打包帶走等，對於自費辦席者只是一種道德上的要求，並無硬性的約束力。能否做到節儉不浪費，全在於他們自身的文明水平與覺悟了。

最糟糕的當屬公款一擲千金，揮霍無度的請吃。在這類請吃中，出錢者或為擺闊，或為攻關拉關係等。為達到既定的目的，花錢多少全不在乎——反正花的是「老公（公家）」的錢，不花白不花。這樣的請吃，我們大可稱之為蛀蝕國庫，糟踐納稅人的血汗錢。

奢侈的公款請吃（或吃喝）雖不會立刻導致亡國，但卻會助長奢靡與腐敗之風，這種風是會導致亡國的。因為見微而知著，百姓們會在公款請吃中失去對當權者的信心與支持。

想當年，南洋僑領陳嘉庚訪問延安時，中共領導人毛澤東等曾在窯洞外的場院裡宴請陳。席上最好的一道菜只是一份紅燒雞，而雞還是向附近村民們借的。

面對此情此景，陳嘉庚想到不久前在重慶，蔣介石曾以八百塊光洋一桌規格的豪華筵席請他，再聯想起當時國統區前方吃緊後方緊吃的現實，便由此認定中國的天下將來必定是共產黨的，這也是見微而知著的典型一例。

對時下的公款請吃成風，我們當然希望此次招待奧巴馬的國宴能成為遏制公款請吃無度的良好開端。但是指望那些無度公款請吃的當權者口下留情是靠不住的。真正需要的是制定出一套有效制止並懲治無度地公款請吃，既便於操作，切實可行，又便於百姓們監督的法規與制度來，這也是百姓們所祈盼的。