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我
對
河
南
有
一
種
特
別
的
感
受
。
那
年
由
淮
入
豫
，
車
子
在
高
速

公
路
上
疾
速
飛
馳
，
兩
邊
是
望
不
盡
的
大
豆
高
粱
。
夏
天
已
接
近
尾
聲

，
這
些
長
勢
很
好
的
大
豆
高
粱
已
經
初
顯
出
豐
收
的
跡
象
。
偶
爾
有
一

截
裸
露
的
沙
土
地
陡
然
呈
現
在
你
的
眼
前
，
提
醒
你
河
南
過
去
曾
經
是

風
沙
受
害
最
嚴
重
的
省
份
之
一
（
讀
過
《
焦
裕
祿
》
這
篇
文
章
的
人
都

知
道
）
。
而
現
在
，
經
過
長
時
間
的
治
理
，
這
種
狀
況
有
了
根
本
的
改

變
。
書
本
上
給
我
的
印
象
是
河
南
人
能
吃
苦
，
很
有
耐

性
，
即
便
是
困
難
再
大
，
他
們
也
能
挺
得
過
去
。
而
實

際
上
也
是
如
此
（
河
南
人
開
鑿
紅
旗
渠
的
工
程
，
可
以

稱
得
上
世
界
之
最
）
。
前
面
到
了
休
息
區
，
車
子
就
停

了
下
來
。
此
時
耳
邊
傳
來
豫
劇
《
穆
桂
英
掛
帥
》
，
那

鏗
鏘
有
力
的
唱
腔
很
好
地
詮
釋
了
河
南
人
豪
爽
幹
練
的

性
格
。在

來
河
南
之
前
，
為
了
搞
清
﹁中
原
﹂
這
個
詞
的

真
實
含
義
，
我
特
地
查
閱
了
相
關
資
料
，
《
辭
源
》
裡

這
樣
解
釋

﹁中
原
﹂
這
個
詞
：

﹁狹
義
的
中
原
，
指
今
河
南
一
帶

。
廣
義
的
中
原
，
指
黃
河
中
下
游

地
區
，
主
要
是
河
南
省
。
﹂

如
果
從
史
學
這
個
角
度
來
看

，
河
南
這
片
土
地
的
確
承
載
了
太

多
厚
重
的
歷
史
，
從
三
皇
五
帝
到

北
宋
，
這
裡
是
中
國
長
期
的
政
治
、
經
濟
和
文
化
中
心

所
在
地
。
從
中
國
歷
史
上
第
一
個
王
朝
夏
朝
在
河
南
建

都
起
，
先
後
有
夏
、
商
、
西
周
（
成
周
洛
邑
）
、
東
周

、
西
漢
（
初
期
）
、
東
漢
、
曹
魏
、
西
晉
、
北
魏
、
隋

、
唐
（
含
武
周
）
、
五
代
、
北
宋
和
金
等
二
十
多
個
朝

代
在
河
南
定
都
。
不
僅
如
此
，
河
南
也
是
華
夏
文
明
的

策
源
地
之
一
，
八
千
年
前
左
右
的
裴
李
崗
文
化
；
七
千

年
前
的
仰
韶
文
化
以
及
五
千
年
前
的
龍
山
文
化
，
無
不

在
證
明
這
些
。
史
家
有
﹁得
中
原
者
得
天
下
﹂
之
說
，

在
這
片
古
老
而
又
神
秘
的
土
地
上
，
曾
經
無
數
次
上
演

了
腥
風
血
雨
、
你
砍
我
殺
的
壯
觀
而
又
慘
烈
的
場
面
。
朝
代
在
這
裡
更

迭
，
歷
史
在
這
裡
重
演
。
勝
者
為
王
敗
者
寇
，
這
是
幾
千
年
來
的
顛
撲

不
破
的
真
理
。

河
南
，
古
老
而
又
神
秘
的
中
原
大
地
，
懷
着
一
種
對
你
的
特
殊
情

結
，
我
正
在
慢
慢
地
向
你
靠
近
，
並
將
聆
聽
你
那
跳
動
着
的
堅
強
而
又

有
力
的
脈
搏
。

提起抗美援朝時期全國
人民給志願軍捐獻飛機大炮
，人們首先會想到著名豫劇
演員常香玉捐獻了一架戰鬥
機的故事。一九五一年，在
常香玉帶領下，香玉劇社在

半年時間裡巡迴演出一百八十場，用全部演出
收入捐獻了一架戰鬥機，極大地鼓舞了全國人
民為前線捐贈熱情。這已成為家喻戶曉的愛國
主義美談，其實，當時為抗美援朝捐獻飛機的
，還有好幾位，其精神同樣高尚，愛國之情同
樣令人景仰。

可能沒多少人知道，前不久剛剛去世的著
名翻譯家楊憲益也曾捐獻過一架飛機。一九五
一年六月一日，中國人民保衛世界和平反對美
國侵略委員會發出《關於推行愛國公約，捐獻
飛機大炮的號召》，聽到政府的義捐動員後，
他積極響應，決定個人出資捐獻一架飛機。由
於手頭現錢遠遠不夠，他不僅變賣了珍藏了多
年的名貴古畫多幅，妻子戴乃迭還把丈夫當年
在英國給她買的鑽石訂婚戒指和來到中國後婆
婆給她的 「見面禮」──金銀首飾、翡翠瑪瑙
和各式各樣的藍寶石、綠寶石全部變賣，終於
湊夠了能認捐一架飛機的數目。更為可貴的是
，楊憲益捐飛機，捐得不事張揚、默默無聞，
從不以功自居。很多年後，當有人提起此事，
他還很幽默地說： 「因為那時候飛機比較便宜
，所以我才捐得起嘛！」

電視劇《大染房》裡有一個白手起家的民
族資本家苗翰東，這個角色的原型就是山東知
名民族工商實業家──苗海南。一九五一年六
月，為支援抗美援朝戰爭，苗海南多方籌措資
金，主動捐獻了一架戰鬥機和十門大炮，在全
國工商業界產生了很大影響。作為愛國民族實
業家的代表，政府給了苗海南無上的信任，並
委以重任。他先後被中央人民政府任命為華東
軍政委員會委員，當選山東省人民政府副主席
。然而，最令苗海南自豪的，還是多次受到毛

澤東接見的殊榮。
在寧波幫博物館裡，陳列着一份極其珍貴的文件── 「維

大國際貿易行」的信箋，這是寧波實業家王寬誠於一九五一年
六月九日寫給解放後上海市首任副市長盛丕華的信，信中寫到
： 「我們以實際行動自願捐贈戰鬥機一架，響應總會和您的號
召。」 上有王寬誠親筆簽名和印章。這封信函見證了王寬誠在
抗美援朝時期不惜拋售地皮捐贈戰鬥機的愛國義舉。抗美援朝
後，王寬誠不僅踴躍為國家大量購買緊缺軍用物資，而且忍痛
割愛，賣掉了地價正在飛漲的香港黃金地段的地皮，買了一架
戰鬥機支援前線。在 「義」和 「利」之間，王寬誠毫不猶豫地
選擇了捨利取義，表現了一個愛國者的高風亮節。

還有一個讓我們非常感動的人，哈薩克族著名愛國人士巴
什拜．雀拉克，也捐贈了一架戰鬥機。他是新疆塔城地區裕民
縣人，知名工商實業家，解放後曾出任新疆塔城地區第一任行
署專員。巴什拜一向急公好義，熱心公益事業，他曾經先後捐
建過巴什拜大橋、巴什拜電廠、巴什拜學校等，抗日戰爭時就
捐獻過一架戰鬥機，在當時引起巨大轟動，抗美援朝時又再次
捐獻飛機，在新疆特別在塔城裕民縣傳為佳話。

個人為抗美援朝捐獻飛機的，或許還有他人，由於手頭資
料有限，我這裡可能有所遺漏，好在歷史會記得，人民會記得
，青山綠水會記得，就像莫斯科無名烈士墓的墓志銘所說的那
樣 「誰都沒有被忘記，誰都沒有忘記什麼。」

一
九
六
○
年
代
香
港
文
藝
青
年
組
織
的
文
社
，

大
部
分
都
出
有
社
刊
，
這
些
刊
物
以
針
筆
蠟
紙
油
印

的
居
多
，
少
有
像
《
風
雨
藝
林
》
、
《
晨
風
藝
圃
》

、
《
藍
馬
季
》
等
鉛
印
的
；
當
年
還
是
活
版
印
刷
年

代
，
鉛
印
刊
物
要
用
字
粒
排
版
，
每
有
特
別
字
體
或

圖
案
，
又
得
製
電
版
，
所
費
不
菲
，
印
一
本
薄
薄
的

小
冊
子
，
得
花
二
三
百
塊
，
接
近
一
個
報
館
編
輯
的

整
份
月
薪
。
不
過
，
熱
血
滿
腔
的
文
藝
青
年
們
，
還
是
節
衣
省
食
，
把

他
們
爬
格
子
賺
得
的
稿
費
，
聚
沙
成
塔
的
要
出
本
鉛
印
的
社
刊
，
僅
出

一
期
的
《
怒
濤
》
即
是
其
中
之
一
。

出
版
《
怒
濤
》
（
香
港
海
潮
文
社
，
一
九
六
四
）
的
﹁是
一
群
血

氣
方
剛
的
青
年
學
生
，
在
半
工
半
讀
的
艱
苦
環
境
中
，
本
着
實
幹
苦
幹

的
精
神
﹂
而
創
辦
。
這
本
十
六
開
本
，
三
十
二
頁
的
小
刊
物
，
刊
了
論

文
、
小
說
、
散
文
、
詩
歌
等
近
三
十
篇
文
章
。
海
潮
文
社
的
主
幹
是
高

鳴
、
上
官
筠
兒
、
上
官
文
君
等
人
，
當
年
他
們
活
躍
於
《
星
島
日
報
》

的
﹁學
生
園
地
﹂
（
後
改
為
﹁青
年
園
地
﹂
）
。
尤
其
高
鳴
，
除
了
寫

文
章
外
，
還
經
常
刊
登
素
描
的
草
稿
，
《
怒
濤
》
中
所
有
插
圖
均
由
他

包
辦
。我

與
海
潮
文
社
的
文
友
們
從
未
謀
面
，
承
他
們
贈
我
既
是
創
刊
又

是
終
刊
的
《
怒
濤
》
，
存
放
近
半
世
紀
，
今
日
整
理
舊
物
，
重
見
此
刊

，
想
到
當
年
的
文
藝
青
年
，
如
今
全
變
成
文
藝
老
年
，
不
知
他
們
是
否

還
留
在
這
南
方
小
島
，
有
沒
有
繼
續
創
作
，
還
是
已
飄
流
他
方
？

在雲南的飲食文化中，
「米線」似乎早已成為了一

種毫無爭議的 「宗教」，無
出其右者。的確， 「米線」
是雲南美食的精髓，有着不
可取代的地位。但如果你偏

頗地認為， 「米線」便是雲南餐桌上的全部，那你
就大錯而特錯了。不說別的，單單是雲南那遍布街
區市巷的燒烤便有着異於外地的獨特魅力。

雲南各地的燒烤大同小異，既有我們常見的長
條烤箱型，又有當地特有的烤桌。所謂烤桌，就是
一張具有燒烤功用的桌子。它高約五十公分左右，
分為上下兩層。上層用於擱置碳火，下層桌面居中
鏤空，遍布竹筷粗細的鐵絲。這樣的烤桌大小合適
，每次能夠供七八人同時解饞，搬運起來十分方便。

喝咖啡通常都離不開咖啡伴侶，讓人拍案叫絕
的是，在雲南吃燒烤竟然也有類似咖啡伴侶的 「燒

烤伴侶」。當客人落座後，老闆首先會為客人奉上
一杯糯米香茗，此茶因特具濃濃的糯香味而得名，
品上一口，滿舌生津，既然開味，又能減少燒烤之
熱毒，真是名副其實的 「燒烤伴侶」。

雲南燒烤的烤法和其他地方無異，但其味道卻
區別較大。雲南燒烤的佐料有乾料和 「蘸水」之分
。乾料主要由花生麵、精鹽、味精、辣子粉、花椒
麵組成，按客人各自的喜好搭配。 「蘸水」這個詞
十分具有迷惑性，讓人產生浮想，其實就是在乾料
的基礎上加入了醬油而已，別看只單單加入了一味
調料，可其味道卻有天壤之別。無論是乾料還是
「蘸水」都有一個共同的特點，入鼻特香。問老闆

，老闆說這是加入了雲南特有的乾辣椒的緣故，它
雖然不太辣，可香味卻堪稱無敵。

雲南燒烤用於燒烤的菜品豐富且奇特。葷的有
牛排、大腸、粉腸、鳳爪、黃喉、兒腸等，素的有
小卷粉、果椒片、糯米藕、包漿豆腐等，除此以外

還有蘑菇包肉、苦瓜肉卷等當地人發明的 「葷素自
由戀愛」菜。不用說這 「葷素自由戀愛菜」的美味
對味蕾有多麼的體貼呵護，就是這名字聽起來也會
有一種讓人無法抗拒的誘惑，想不來上幾份都難。

在雲南吃燒烤，最讓人難忘的還是在宜良老街
吃的烤泥鰍。燒烤桌前，有一隻裝滿泥鰍的木桶，
供客人們自行挑選。將手伸進木桶裡一陣忙活之後
，新鮮而肥美的泥鰍便進了燒烤桌。一邊烤一邊往
上刷辣醬，辣醬碳火一逼，噗噗直響，香氣四溢，
頓時將我們的口水挑逗得異常的活躍。烤好的泥鰍
入口其味香辣絕美，特別是烤熟的泥鰍卵，綿而不
軟、滑而不膩，比起風行全球的魚子醬來，也不差
分毫。

雲南的燒烤攤會搭售酒水，除了有在超市裡能
買到的酒水，還有當地人自釀的包穀酒。吃着美味
的燒烤，品着別具風味，香醇芳馨的包穀酒，讓人
不由得產生一種樂不思蜀的快樂想法！

看過 Ryan 照片的人會問我，他
是個藝術家嗎？Ryan 的長髮和容貌
很容易使人產生這樣的聯想。

準確地說 Ryan 是一個在生活中
與藝術相伴的年輕人，Ryan 即將從
大學畢業，和許多美國人一樣，他有

喜愛音樂和舞蹈的天性，當然也喜愛棒球。在美國，這
樣的年輕人比比皆是。

Ryan年輕而活潑，讀大學的第三年他成了一個孩
子的父親，他是一個美國普通中產階級家庭中的第二個
孩子，長相十分英俊：藍眼睛彷彿如雨後的天空那麼純
淨，長長的淺栗色的頭髮一直披到腰後。大概除了婚禮
和畢業典禮等少數場合，他的標準打扮總是短袖T恤加
牛仔褲，還有一頂在芝加哥的美國人常戴的有小熊隊標
誌的圓頂運動帽。Ryan和大多數美國男孩一樣高中畢
業後搬出父母家，上大學同時選擇在一家快餐店打工，
以便可以掙到自己用的零花錢。平時他開着的本田汽車
是父親已經用過四五年、轉手賣給他的舊車，他在大學
裡選擇研修歷史專業，這個專業並不時髦，和中國差不
多的是，文科專業的選擇去向在美國似乎也不那麼多，
說明全世界的年輕人對人文知識的需要正在日益減少，
在美國學習歷史多半意味着畢業後最好的出路是當一個
小學或中學教師。Ryan並沒有把他所有的時間都用在
歷史研究上，他同時還在一個小型的重金屬樂隊裡擔任
貝司手，這個樂隊是一個不同種族人員的組合。他最值

得驕傲的成績是他所在的樂隊曾在全美比賽中獲得非常
靠前的名次。令人驚奇的是Ryan很少喝酒，從來不喝
美國人常喝的咖啡。他最喜歡櫻桃百事可樂。

Ryan在博客上說，他深深喜愛棒球、音樂還有歷
史，很難說哪一種東西讓他更喜歡。顯而易見的是他可
以是一個超級球迷和音樂表演者，但不是一個運動員和
專業藝術家，雖然他在家裡也練習擊球或鍛煉臂力：他
瘦削的身材顯然更適合表演舞台藝術而不是在草地上奔
跑。此外，作為私人生活的重要內容，他把他的兒子視
作生命中最美的果實，同樣他為他來自中國的妻子自豪。

一開始，想到我們需要在同一個空間呆上一個月，
就夠讓我緊張了，畢竟我們從未見過面，而且語言文化
差距甚遠，我也早已習慣有安靜的個人空間。但當我看
到他那對清澈無比的藍眼睛和天真的如孩子般的笑容時
，我想我也可以從他的眼睛中讀懂他的意思。其實，當
我居住在那個我只是從書本和電視上了解過的國家時，
Ryan提供了一個可以參照的範本：一個誠實的人的眼
睛就像一扇透明的天窗，讓我們輕易就可以觀察到其中
的變化，感受到真實的情感流露，Ryan就有這樣一雙
眼睛，他的肢體語言高度配合他那雙明亮的眼睛。在這
雙表情豐富的如孩子一般的眼睛裡常常流露出快樂、關
注、疑惑、思考，當然也會有偶爾的憤怒等，正是憑藉
着這樣的眼神，我開始解讀Ryan的故事。

Ryan的父母的家庭是一個很輕鬆愉快的家庭，每
周都有來自四代人在一起的周末家庭聚會，Ryan快滿

八十歲的外婆不僅終生喜愛東方藝術，而且也是一個很
不錯的業餘藝術家，她自己的家就是一個小型的令人難
忘的東方藝術博物館，這使Ryan從小就興趣廣泛。一
般美國家庭與中國家庭最大不同的是，美國的父母在撫
養孩子成年這十幾年裡，是一個逐漸在各方面放手的過
程：父母只給予孩子最寬鬆的基本教育，包括一般的文
化教育和發展孩子自己的愛好，在這個過程中父母不會
表現出過強的期望和要求，也就是說，多半到了成人的
年紀，也就是我們通常講的十八歲以後，父母相信自己
的孩子有他自己的合理判斷和抉擇權，不需要父母代他
們去思考未來前途。他們選擇什麼學校繼續讀書或乾脆
不讀書開始打工，都是孩子自己的事情。與典型的中國
城市家庭不同的是，想擁有孩子的美國家庭通常會生兩
個以上的孩子，所以他們不會把注意力只集中到一個孩
子身上，也不會始終把注意力投射在孩子身上，更不會
用孩子的成功與否來界定自己的生活價值。家長並不要
求孩子一定成為一個自己或別人認定的特殊人才。孩子
們完全可以自由發展自己的愛好和個性。當然，父母的
愛好還是會影響到孩子的成長，譬如Ryan的父親是美
國無數個超級球迷之一：在他的兩個兒子很小的時候，
他們就和父親一樣穿着帶有小熊隊標誌的運動服，在球
場接受父親作為一個業餘但水平不低的棒球教練的訓練
，這樣的訓練並不具有很大的功利性，不像中國的父母
希望家裡出個像劉翔那樣的體育明星。Ryan很快被證
明不是體育場上的好手：童年的時候，一個飛速撞上
Ryan的臉頰的棒球，使幼小的Ryan沒有像一個勇猛的
球員那樣去表現自己的大無畏精神，這使他把成為一個
出色的棒球隊員的可能性完全葬送，但無論如何，
Ryan絕對是一個棒球迷，無論面對電視轉播還是身在
球場，他都會像自己在運動場上一樣全身心地投入進去
，並且也會大聲喊 「go for it......!」儘管自一九○八年
以來芝加哥小熊隊再也沒有經歷奪冠的榮耀，近幾年小
牛隊也沒有恢復到最佳最強狀態，但是Ryan堅信，芝
加哥小熊隊是一支了不起的球隊，在敗境中更是如此，
並且堅信芝加哥小熊隊最終還是會獲得他們已經等待了
一百年以上的聯賽冠軍。

當周末有重要的棒球聯賽轉播時，吃着爆米花的
Ryan總是全神貫注地注視着芝加哥小牛隊裡他所熟悉
的隊員的比賽，眼神中充滿了渴望取勝的期待。二○○
九年十月二十四日，是Ryan在快餐店上班的日子，那
天正是芝加哥小熊隊的比賽日，Ryan和他的快餐店夥
伴們上班時都換上了小熊隊的比賽服，儘管無法觀看比
賽，但他們都在全力支持這支隊伍。不僅如此，芝加哥
的絕大部分的中年男人、年輕人和年幼的孩子在家的大
部分時間都穿普通T恤，這些T恤絕大多數印有芝加哥
小熊隊或芝加哥大熊隊（指芝加哥橄欖球隊）的商標。
這使我想起，二○○○年，我女兒田桑還是高中生的時
候，恰逢意大利足球聯賽，田桑擁躉的意大利球隊祖雲
達斯隊要和AC米蘭隊要舉行最後一場奪冠比賽，田桑
那天特意穿上一套有祖雲達斯隊標識的隊服，眼睛一眨
不眨地看着比賽，最後她心愛的祖雲達斯隊還是敗給了
對手，失去了聯賽冠軍的資格，田桑為此大哭一場，此
事被我們成人大加渲染取笑。而在美國，似乎這樣的忠
誠比比皆是，人人都穿自己愛戴的球隊隊服，更不用說
是重大比賽了。雖然Ryan與比賽運動無緣，但他的弟
弟卻是校隊的冰球隊員，這一點對美國家庭似乎比一般
的成績單更重要。 （上）
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不一樣的􀎠富二代􀎡 蕭 愚

佛家的偈語，曰： 「佛門一粒米，大於
須彌山。今生不了道，披毛帶角還。」

那日，樓下車來人往，喧囂繁亂；屋裡
倒頗寂靜。坐於書桌前，讀到這首偈語，心
中不免生出些感動。佛門的一粒米自然並非
真如他們神聖的須彌山那般大，但它在出家

人的心中卻真是如此之大。書中說：從前有位禪師在五祖寺做
庫房執事，這庫房執事的級別憑我臆測，想是相當於塵世的倉
庫保管員一類。一日寺中住持──寺中最高領導──因病服藥
需用生薑，侍者便到庫房去取，卻被執事的禪師叱之而回。當
然，佛門內講的是因果。認為今生成不了正果，來世必成披毛
帶角的畜牲。但他們的信念同樣建立在道德的基礎之上。佛家
如不求善，休說是一粒米，便真是貪了須彌山大的一堆米又能
奈何？住持病了，漫說來討生薑，便是不討時也要顛顛地去問
需要什麼只管庫房去取。

今日，某些紅塵中的人似乎對道德不大以為然了。曾於途
中見一輛交警的公車穩穩地停在一家燒雞店前，店主人見了立
刻抓了一兜頗賣出些名氣的醺雞爪，滿臉微笑地遞進駕駛室，
並說道： 「還用什麼嗎？」車中的警察則泰然自若地在行人的
側目中大啃起來。如此，不消說做警察的職業準則，便是做人
的基本德性，在他倆心中怕也淡如雨後的薄雲了。

這種事在今日也許早屬雞毛蒜皮了。說這些無足輕重的小
事是通向地獄之門的鑰匙，也許嚴重了，但它確實是一種邪惡
的開端。天下沒有天上掉餡餅的好事，如果真的正好有個餡餅
砸在你腦袋上，那必定是有人瞄準你的腦袋扔的，其中即使未
包藏禍心，也是居心叵測。天下的醺雞爪自然也沒有白吃的，
店主人也要通過這雞爪去辦那些不正當的，或正當的但無法正
當地去辦的事。

我很佩服五祖寺庫房的那位執事。書中說他後來被寺中住
持推薦到別的寺中做住持去了。這是善良人希望的結局，也說
明五祖寺住持的公明。但紅塵中的人不相信來世，告訴他們
「披毛帶角還」也白搭，對這些人唯一的辦法就是今生今世便

給他們一個嚴正的 「現世報」。

生薑‧醺雞爪
徐 立

Ryan和他的中美混血兒子Julian


