心繫故國的旅美史學家

陳 安

我在哥倫比亞大學東亞圖書館工作期間，常見一位華裔老先生自己到書庫找書，多半是線裝書，然後在閱覽室一看就是大半天。他退休後，來的次數就更多。他一邊閱讀，一邊摘錄，心神專注，旁若無人。——一個勤奮黽勤、活到老學到老的學者，這是他給我留下的深刻印象。

他就是旅美史學家唐德剛教授。不久前他駕鶴西去，享年八十九，知道他的人無不感到這一史學界的重大損失。他是在哥大修得歷史學博士學位，也曾在東亞圖書館中文部任職，後來一直在紐約市立學院任教，業餘則勤於寫作、翻譯和編輯，從中美外交史到梅蘭芳傳稿，從胡適、張學良、李宗仁和顧維鈞洋洋萬言的口述回憶錄到五大卷巨著《晚清七十年》，從把胡適寫活了的《胡適雜憶》到自傳體長篇小說《戰爭與愛情》，還有研究《紅樓夢》的專著及多種散文集，眞可謂卷帙浩繁，著作等身。

月前紐約海外華人作家筆會舉行了唐德剛追思會，悼念這位令人尊敬的文人才子。與會者回憶他的生平，欽佩他的人品，欣賞他的文采，爲在二十世紀下半葉的美國能出現這樣一位傑出的華裔歷史學家而感到欣慰。

我尤其同意與會者對唐德剛的如許評論，即儘管他身在美國，在美國大學教書，但他始終心繫故國，把教學之外的精力主要集中於研究中國近代史，爲中國近代史上的重要人物立傳，從而總結有益於中國社會今後發展的歷史經驗和教訓。除了寫作，他還熱衷於組織文藝社團，創辦雜誌，提攜後進，也關心時事，參與政治活動，他所發起的要求日本政府償付戰爭賠款的活動在海內外產生了重大影響。他逝世前不久，將自己的豐富藏書悉數捐贈給他家鄉的安徽大學。

有人把唐德剛和另外一些華裔學者作了對比。有的學者滿足於終身教授之職，隱身於校園，鑽在象牙塔內，鄙視中國文化，漠視故國現狀，埋頭於純學術英語寫作，顧盼自雄，自鳴得意。唐德剛則不然。他說過，如今博士和教授「多如牛毛」，他自己本就無意於「洋科舉」和「洋功名」，可見他並不過於看重學位和頭銜。他更希望自己是一個公共知識分子，在研究和教授歷史之餘，還關注當今中國和美國的政治問題，觀察當今的社會現象和人民生活，並敢於發表自己的觀感和政見，希望自己的言論能有益於社會的公正和時代的進步。

唐德剛是個謙謙君子，曾自稱是「驚濤駭浪時代」裡的一名「隨俗浮沉」的「懦夫」。在我看來，他不是。他是二十世紀翻天覆地時代裡的一名自強不息、勇於奮鬥的強者，終於在中國史學史上留下了不可泯滅的印跡。

具編號的精裝本

許定銘

羅西（一九〇八至二〇〇〇），也即是建國後寫《一代風流》五部曲而聲名大噪的歐陽山，原名楊鳳歧，湖北荊州人。他一九二四年已開始創作，用筆名羅西寫過不少小說，有《蓮蓉月》、《玫瑰殘了》、《愛之奔流》、《竹尺和鐵錘》……

如今大家見到的這本《人生底路及其他》（上海正午書局，一九三一）是珍貴的精裝編號本，初版只印了一千冊，我的這冊是第六二八號，出版至今已七十多年，保存得相當不錯，十分難得。那年代的精裝本已相當罕見，具編號的就更似鳳毛麟角了。

這是本三十二開，僅六萬多字的短篇小說集，內含《中秋節》、《再會吧黑貓》、《人生底路》……等六個短篇，最難得的是內頁還表列出當時羅西的作品目錄，原來當時他已出版了長篇七種，短篇小說集四種和散文詩歌兩種，這對研究者來說，是份非常珍貴的資料。

作爲書名的《人生底路》，寫師範學校教師劉尚操的故事，他眼見社會的黑暗，教育事業的腐化，卻無力改變，結果鬱鬱而終，希望把改變社會的責任交到精明能幹的女兒手裡，讓她接棒，期待終有一日……歐陽山曾就讀於師範學校，對箇中情況至爲了解，那條崎嶇的「人生底路」，不單是劉尚操走的路，同時也是歐陽山盼望着去改變的大道。

去偽存眞

言止善

連續看了幾期宣傳防止上當受騙的電視節目，開了不少眼界，再仔細想一想，眞獲益匪淺。

騙子行騙的第一步往往先要博得你的好感，讓你相信他，他會在和你的互動裡，一步步地使你和他「共情」。有個騙子集團，他們把目標鎖定爲打工回家的獨行女性。他們在火車站物色上鈎的對象，一個騙子也扮成回鄉的打工者，然後用鄉音和她套近乎，從而和她結伴回家。途中，發生情況，他又充當「見義勇爲」者，爲女伴出「好主意」，結果當然是他的同夥趁機得逞。還有一個騙子，躥到一位空巢老人的家裡，謊稱自己的父親是老人的戰友，還掏出五百元錢作爲見面禮，最後，他套出了老人的存摺和密碼。那千里之外和你「談戀愛」的騙子一般是放長線釣大魚。有個傢伙和一位女青年談得情投意合，他向她介紹了自己的「家底」。一段時間後，他變得消沉起來。她關心他，他才吞吞吐吐告之母親得了重病。上當的女青年前後花了八萬多元作爲「感情投資」。

騙局要成功，總要形成一種局面，造成一個狹窄的信息通道，騙子扮演成信息的提供者，誘使受害人糊里糊塗地接受他提供的信息。

有一位女教授被騙走兩百多萬的大致經過是：她接到電話，說她欠話費三千元，她不解，對方告之可以撥某某電話查詢，她按此辦理，又得到指點，拐了好幾個彎，得到多位「好心人」幫助，最後到了一個銀行系統的「安全部門」，對方要她把錢轉到一個「安全」的賬號上，前後不到半小時，她便拱手將自己一生的積蓄送給了騙子。其實，過程中只要中斷一次誤判，或將電話打給眞正的有關部門，她就不會上當。

在正常情況下，人的理智判斷常能幫助自己不上當。騙子的伎倆就是製造一種場景，使你處於一種緊張的應激狀態，此時，你會變得很麻木。有一位上海男士通過婚介和一位「東莞女商人」開始交往。幾個月後，女方說要去哈爾濱辦事然後繞道上海來和他相會，並答應送幾樣從香港帶回的文物給他。他等候之時接到電話，女方說銀行卡在哈爾濱機場遺失了，要他匯兩千元給購票處的賬號上，他照辦了。不久，又接到電話，說所攜文物被扣留，要他再匯兩萬元給某個賬號。他警覺起來，打電話去有關部門查詢，才把個騙局徹底戳穿。詐騙的情況則更惡劣，騙子先要個花招讓上學的小孩手機關機，然後告訴家長孩子已被綁架，喝令家長匯款到某某賬號，情急中的家長也有上當的。

騙局要得逞，受害人或有貪利之欲，或有情感之需，或有避害之心。騙子設計的圈套有一個共同特點——利用信息的不對稱性以售其奸。所以，專家告誡世人，一旦你察覺到自己進了個信息的迷宮，那可要小心，這時，你應當盡量向信息透明的地方「逃逸」。專家還提醒人們，不存在什麼防止上當受騙的絕對有效的辦法。

受騙上當，會使人沮喪、懊惱，但如果你因此把世界看成一片灰暗，那就有些偏頗了。我們還是學學馬克思的態度吧。有一次，他女兒向他提出了一連串問題，其中有一個是「你認爲什麼是可以容忍的缺點」，他的回答是「輕信」。這位先哲無非認爲，天眞是人最可寶貴的品質。如果人人失去了天眞，個個都成了料事如神的「精明人」，人生也就丟掉了一切樂趣的根。

南京湯山溫泉

黃東成

最近，南京首屆湯山溫泉文化旅遊節隆重開幕。與此同時，世界溫泉城市論壇也在南京舉行。來自德國、新西蘭、法國、瑞士、日本、韓國等十多個國家和地區的世界溫泉城、鎮的代表，以及十多家國內外著名溫泉協會的代表，齊聚南京湯山，成立了世界溫泉城市聯盟。消息一經發布，在全國引起了反響，南京湯山國際溫泉城成了南京的又一張金質名片，一個重要的涉外窗口。趁着這股東風，單位專門組織了一部分老作家，先行到湯山國際溫泉城作一番巡察，參觀、遊覽、沐浴、小憩。

湯山位於南京東郊，出中山門約行二十五公里，汽車不用半小時就可到達，非常方便。我們一行人下得車來，就在群山層巒環抱之中。湯山風景區景色優美。《南湯山志》裡即有描述：「茲湯山者，承茅嶽之祖脈，崛鐘阜之旁支，岡巒起伏，溪壑委蛇。」眞是山如翠屏，湖似明鏡，山青水秀，流泉氤氳。這裡泉眼群集，終年泉水汩汩，熱氣騰騰。湯山溫泉古已有名。一千五百年前南北朝時代，宋武帝劉裕第五子江夏王劉義恭遊覽至此，見「山有溫泉四季如湯」，寫下《湯泉銘》，即稱此山爲湯山。南朝蕭太后在這裡治好了纏身多年的皮膚病，龍心大悅，不僅將湯山溫泉封爲「聖湯」，而且還專門在山上建了一座「湯王廟」。另傳，唐德宗貞元年間，浙江觀察使韓滉的女兒「有惡疾，浴於湯泉，應時而愈」。爲表感謝，他也修建了一座聖湯延祥寺。

湯山原只是一個古老集鎮，民國時期南京至杭州的京杭國道（公路）穿鎮而過，人口漸漸多起來。改革開放以後，這裡發展得極快，我們走進街道，老街幾無蹤影，新建的樓盤鱗次櫛比，沿街商家衆多，貨品琳琅滿目。這裡當然主業還是溫泉，湯山溫泉有六處泉眼，全鎮大大小小約有十多家頗具規模的沐浴、水療和健身溫泉設施。有國營的，民營的；有野外的，室內的；有高檔的，低檔的，一條街巷裡就有四、五家洗浴中心。我們轉了一圈，古鎮已完全出新，幾個過去到過湯山的人，也已全然陌生，幾乎都無法憑記憶找回原有的感覺。湯山流動人口已達二十萬，建設中的湯山國際溫泉城總面積將有五十一點六平方公里，以溫泉業帶動各行各業，現在已是一個熱氣騰騰繁華的現代型城鎮。

聽湯山街道幹部介紹，專家考證溫泉成因：大約二億年前，湯山地區形成了很多成層的沉積岩。由於地殼變動，這些成層的岩石向上拱起形成一種好像饅頭狀的地質構造，地質學上稱之爲穹形背斜。到了距今一點五億年的晚侏羅紀初期到七千萬年前的晚白堊世末期，地殼又發生了幾次劇烈的變動，湯山這個穹形背斜被斷裂切割得支離破碎，由於地熱的影響，溫泉水就從地底下二千米處斷層線交叉的裂隙間潺潺流出。也就是說，已經流了幾千年，神奇的更是「四季如湯」，水溫常年保持在五十五至六十度。水質潔淨透明，富含鈣、鎂、鉀等三十多種礦物質和十多種微量元素，具有強身健體、提高人體免疫能力、對皮膚、關節等有明顯療效。南京人有幸，閒暇時來此洗一個溫泉浴，通體滑爽，全身輕鬆。這是大自然對南京的豐厚饋贈。泉眼附近還可以看到許多結晶較好的天然礦物。其中有白、淺黃、灰白等色的菱形體方解石，和淺黃、淺綠、淡紫的立方體或八面體熒石。這兩種礦物都是溫泉水帶到地面的沉澱物，美麗多姿，俗稱「泉華」，是大自然生命的凝結，能勾起人們奇幻的神思。

歷代達官顯宦、文人雅士來此遊覽沐浴者衆多，留下了許多動人的詩篇。清代著名詩人、做過江寧縣令的袁枚在《浴湯山五絕句》中云：「方池有水是誰燒？暖氣騰騰類湧潮」，「天生此水溫存性，只恐妻孥轉不如」。他對湯山溫泉情有獨鍾，甚至將其亡故親妹的墓址選在風光旖旎的湯山。

今天的洗浴條件已非比往昔，一些浴池規模之大，設備之考究，條件之優裕，即令當年的總統溫泉別墅也相形見絀。我們落腳的湯山頤尚溫泉度假村，就是其中之一。頤尚除建有大型室內溫泉外，還建有五十多個露天溫泉池，和三十間高檔雅致散落於山腳林間的特色湯屋。在養生湯區，有將中醫與溫泉理療融爲一體的中草藥特色池。在花之戀區，有玫瑰、薔薇、勿忘我、菊花、茉莉等池，水溫不一，溫馨宜人。在土耳其浴區，有瀑布池和瀑布溫差池，從假山上流瀉下一陣溫泉瀑布，瘋狂的敲打你全身，感覺眞的很像穴位的按摩，非常舒適。在魚療溫泉區，與很多小魚親密接觸，任牠們在你身邊游來游去啄你，有點疼還有點癢，麻酥酥的，係另一種形式的按摩。

置身溫泉中浸泡，頓感心曠神怡，這是一種無可比擬的享受，彷彿進入了別一種人生境界，塵埃不能附，邪慾不能染，一切俗念拋開，全身心皈依神工造化的大自然。難怪當地有一首民謠唱道：「要想長壽有法寶，活到九十不顯老，眼不花，牙不掉，既能走，又能跑，若問這靈丹何處找，湯山溫泉一把澡。」

湯山溫泉獨特的自然風光和人文景觀融爲一體，構成了六朝古都、南京東郊一道亮麗的風景線，讓人難以釋懷。

七星湖之晨 （攝影）李增元

「微博」引領內地網路新時尚

蕭 愚

「這年頭，沒個圍脖，還眞不好意思跟人打招呼」，這是新浪微博首頁帶着調侃意味的宣傳語。二〇〇九年八月二十七日，新浪網開始了微博產品測試。短短三個月，新浪微博已經吸引了包括明星大腕、企業機構在內的衆多用戶體驗使用。「今天，你織圍脖了嗎？」更是成爲時下網路流行語。

微博，顧名思義就是微型博客，長度在一百四十字以內，用戶可以通過電腦網路、手機短信或者手機上網更新內容或查看頁面。無需標題，無需文章構思，無需複雜的發布程式，瞬間的靈感和想表達的語言都可被便捷地發布到微博上。

和新浪博客當初推出名人博客的路線如出一轍，名人效應迅速帶熱了新浪微博。名人開微博吸引了大量「粉絲」的關注。

不知道「微博」說明你 out 了，成爲時下的一句流行語。大學生、白領圈也開始流行寫「微博」記錄心情，「微博」成爲一種新型的人際溝通方式。「其實這不算是寫作，更像是與網友分享感受的一個平台。」白領小章覺得，微博更像一種瑣碎雜事或者心情的絮叨，在現代生活裡，由於工作節奏加快，社會資訊爆炸性增長，客觀上導致人際交往的表層化、快捷化，因此，越來越多的人需要有機會表達情緒，分享感受。比起博客的高門檻，微博發布方式便捷，對語言組織也沒有要求。

的確，微博本身具有很強的吸引力。名人可以佔位建立自己的個人資訊平台，發布自己的動態，既滿足了「粉絲」對自己的關注，又是宣傳推廣自己的好途徑。普通用戶則可以建立個人資訊平台，記錄自己的生活，贏得朋友的關注，關注自己感興趣的朋友，並隨時隨地獲取關注的資訊。

「微博」的出現還填補了移動互聯網訪問量長期偏低的情況，短信、彩信、WAP……你可以隨心所欲隨時隨地的去閱讀「微博」，去發「微博」。它與手機的無縫結合，使得移動互聯網的訪問量大幅度攀升，狂熱的微博迷甚至打出「微博＋手機，一切皆有可能」的旗號。

「劉翔出來了，看上去更帥了，他賽前熱身的表情好輕鬆。」全運會期間，網友用手機在微博上做着「現場直播」，文字圖片一應俱全，數百名「博友」熱情關注着賽事分分秒秒的進展。

「那次，我在路上發現一對學校的地下戀人，馬上偷偷拍了照片放到微博上，同學們看見了，那叫一個震驚啊，呵呵。」在校大學生小方最近迷上了「微博」，比起傳統的短信，它的傳播效率更高。

但「微博」熱也引來了一些人的擔憂。「眼下微博正越來越普遍，可是知名度高點的微博網站，放眼看去都是些用明星、名人的私人生活來吸引人眼球，有時候還會病毒氾濫，感覺有點庸俗了。」資深「博友」小沈說，她覺得最重要的是保持這個空間的純淨，不要爲「圖謀不軌」者利用。

作爲年輕人中的新奇事物，「微博」存在着瑕疵是種必然。不過，學者也忠告說：大學生們喜歡借微博傳播同學間的「緋聞」，如果無傷大雅倒也無妨，但如果無意中侵犯了別人的隱私，問題就嚴重了，希望年輕人能夠意識到這點，在發「微博」時也要注意底線。

江南茶壺包

谷萬中

南京雖然地處長江以南，可在我們小時候，冬天裡也是非常的寒冷，時常還會下大雪，漫長的寒冬，給老百姓生活帶來無盡的煩惱。然而，長期以來，人們卻沒有被難住，他們想出各種行之有效法子巧妙應對，安然度過艱難的冬天，江南人家常見的一種茶壺包，就是民間林林總總的保暖用品之一。

上世紀五十年代，我居住在古城南京城南的一條小巷裡，鄰居李奶奶是個孤寡老人，她一生吃苦耐勞，以給人幫工、涮馬桶爲生，雖如此，她的簡陋小屋，卻始終收拾得一塵不染。不知爲的什麼，常會有人來到她的家中聚會，見李奶奶總是忙前忙後，爲客人沏茶，遞煙，大家也是低聲交談着什麼，始終瀰漫着一種頗爲神秘的氣氛。直至我懂事以後，母親才悄悄告訴我，他們那是在進行「標會」，一種舊時的民間借貸活動。

給我留下印象最深的是，每每冬季來臨的時候，李奶奶總要早早地給她家的那一把碩大的茶壺穿上「冬裝」，用潔淨的茶壺包給呵護起來。茶壺包要略大於茶壺的外型尺寸，係用棉花、棉布製成的，結合部還縫上扣子，僅僅將茶壺的嘴兒和把兒暴露在外面，以方便使用。一旦從老虎灶沖開水回來以後，李奶奶總是趕緊用這茶壺包，將那茶壺緊緊地焐住，以保持茶壺內水的溫度。那一刻，每當喝着她所沏的洋溢着清香的熱茶，我的心裡總是充滿着難以言狀溫馨。因爲經常洗滌，在我的記憶裡，李奶奶的茶壺包，始終是非常潔淨的。

如今，慈祥的老人早已經離開了我們，讓人眷念的小屋也不復存在。隨着社會的進步，如今，各種各樣的冬令保溫製品是應有盡有，茶壺包早已退出了歷史舞台。然而，一則膾炙人口的歇後語，卻讓我始終無法將它淡忘。

這則歇後語，幽默、風趣，巧妙地應用了茶壺包的特性、用途，機敏地發揮了諧音作用，可謂膾炙人口。譏諷那些大事做不來，小事又不願意幹的人的行爲時，人們就會這樣說：這人好比是茶壺包掉進了茅廁缸——聞（文）是不能聞（文），焐（武）又不能焐（武）。

老家麵館

施立松

馨遠在去市人才交流中心交檔案管理費的路上，意外發現了這家小麵館。「固始麵館」那四個字毫無特色，淹沒在雜七雜八的招牌中，很難留住人們的視線，卻不經意跳進他的眼裡。他從公交車座位上幾乎一躍而起，事後他想起那種感覺就叫「他鄉遇故知」。

十八歲前，馨遠從未離開過固始半步。現在，他已三年沒回去了，老家的中學、鄉間公路的白楊樹和村西頭的水閘頻頻浮現在他睡夢裡。在上海，他一口氣讀了七年書，從本科到碩士，後又陸續在幾家公司工作了近四年，但始終是個外鄉人，上海讓他既親切又陌生，就像一個被收養的孩子對媽媽的感覺。

麵館在一排簡易房的中間，二十平方不到，狹小、侷促，也不十分乾淨，像蓬頭垢面的「鄉下漢子」。馨遠覺得它和自己一樣，卑微、渺小，像一滴油，浮在上海這座大都市的表面，染滿都市的風塵，卻始終無法融進去。

麵館有燴麵、燜麵、刀削麵以及涼菜、蒸菜。燴麵大碗五元、小碗四元。麵店老闆說，麵粉都是老家帶來的，椒油是他老婆在老家炒好託人捎來的，麵店的「大廚」也是老家人。馨遠特別喜歡吃這裡的燴麵，麵筋、肉爛、湯醇、味美，一鍋一碗，紅紅的椒油，麻而不辣，是媽媽做的麵的味道。老闆還給了一些椒油讓他帶回去。

來老家麵店吃飯的人並不多，但幾乎清一色是老家人，以在上海讀書的大學生和打工者居多，偶爾也有開寶馬來的，那是極少在上海闖蕩成功的老家人。老家麵店就像塊磁鐵吸引着散落在上海各個角落的老家人。

在麵店裡，沒有人說普通話或蹩腳的阿拉上海話，人們都不由自主地說起家鄉話，放肆地說笑着，他們彷彿幾百年前都認識。來這裡的人們可以豪爽地叫道：老闆，來一大一小兩碗燴麵，可以大口高聲地抽吸着麵條，稀裡嘩啦聲不絕於耳。在這裡人們都管太陽叫「日頭」、丸子叫「圓子」、廚房叫「灶間」、饅頭叫「大蒸饃」、廁所叫「茅廁」。

自從發現老家麵館之後，馨遠對上海漸漸少了疏離感，他的心情也好了許多，他覺得在上海有了親人。每個周末他都要坐上二十站公交車去麵店美美地吃一碗。有時候工作日遇到煩心事，他也會去。在老家麵店裡吃上一大碗燴麵，聽聽老鄉們說笑，所有的煩惱和疲倦都煙消雲散。

馨遠在麵店聽到很多有關老家的消息，新的三十六個班規模的縣城高中學校建成了，娃哈哈在那裡設立分廠了，小學同學張剛在山西挖煤因瓦斯爆炸死掉了，有個副縣長被雙規了等等。

上周末，馨遠依舊去了麵館。老闆告訴他，麵館開不下去，簡易房要拆了。馨遠愣了下，忙把自己的手機號碼告訴老闆，讓他開了新麵館通知一下。老闆說，知道要拆遷後，他找了好多地方，但房租都太高，麵館怕是開不起來了，他要回老家承包土地種玉米。

那一天，馨遠吃了一碗，又打包了一份，走出店門的時候，他感覺心裡空蕩蕩的，眼角便有了淚。