



諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎曾經這樣說：我認爲，在二十世紀的亞洲，也就是在這一百年間的亞洲，最偉大的作家就是魯迅。人們常說文人相輕，但是，遠在異國他鄉的大江，爲什麼有如此濃重的魯迅情結？從點點滴滴中，不難發現，大江之所以推崇魯迅，主要是他在魯迅身上，看到一個作家最寶貴、最寶貴的東西。

一是作家的良知。良知，是捍衛道德和真理的勇氣。大江從十二歲起，就接觸魯迅的作品，他真切地感受到魯迅作爲一個偉大作家的良知。托爾斯泰把文學比作人類前進的道德明燈，魯迅一敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血，是真正的勇士。在殘酷的現實面前，他敢講真話，竭力爲勞苦百姓吶喊，而不是選擇沉默或者隨波逐流。

魯迅的小說，主人公都是小人物，寫的是平凡人的生活，透出對人性的關懷，對良知的拷問。他的雜文，不僅包含對時局的抨擊，更體現出悲天憫人的情懷。這份單純和善良，源於對生活的洞察，對社會的良知。一個普通公民，也許可以缺少良知，但作家絕不能缺少良知。否則，這是社會的悲哀。

二是作家的責任。大江一再強調「魯迅是思維敏捷最具有民族責任感的亞洲作家，使人產生一種敬畏感」。在晦澀飄搖的年代，以魯迅爲代表的知識分子，無不是漫長夜燭閃閃的星星，給人帶來光明和希望。大江最欣賞的是魯迅在《故鄉》結尾的那段話：「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」魯迅說過「巨大的建築，總是一木一石疊起來，我們何妨做這『一木一石』呢？」魯迅傾力啓迪知識分子，要更多地關注弱勢群體，給人以心靈的慰藉和關愛；要弘揚真善美，鞭撻假惡醜，給人以智慧和力量。

大江健三郎這樣評價：「世界文學中永遠不可能被忘卻的巨匠是魯迅先生。在我有生之年，我希望向魯迅先生靠近，哪怕只能靠近一步也好。」他的話，誠然有一個文學巨匠謙遜的成分，卻也值得中國人深思……

### 只讀序言的書

許定銘

王介平的《花果集》（上海中華書局，一九四七）是從舊書網站上拍得的，買的時候完全不知道王介平是什麼人，吸引我的是他寫序的李劫人。

李劫人（一八九一至一九六二）原名李家祥，四川華陽人，一九一一年畢業於四川高等學堂附屬中學，後勤工儉學到法國，入蒙柏烈大學修讀文學。一九二四年回國後，畢生從事教育、編輯、翻譯與寫作，擅寫大河小說，有長篇《同情》、《死水微瀾》、《暴雨前》、《天魔舞》等。

李劫人曾任《四川群報》主筆，寫過不少雜文，好像從未結集，所以當我見到《花果集》有李劫人寫的序言《追念劉志先生》，很想看看。

劉志是李劫人就讀的四川高等學堂附屬中學的監督（校長），他事親力親爲，愛護學生。李劫人說：劉志監督是他四十多年來所見，最值得尊敬的校長。當年十七歲，還叫李家祥的李劫人，雖被劉志志視爲「浮濫、油滑的城市子弟」，還是給予機會入學，才能得春風化雨，終成爲一代小說大家！

## 大江健三郎的魯迅情結

劉玉秋



再強調「魯迅是思維敏捷最具有民族責任感的亞洲作家，使人產生一種敬畏感」。在晦澀飄搖的年代，以魯迅爲代表的知識分子，無不是漫長夜燭閃閃的星星，給人帶來光明和希望。大江最欣賞的是魯迅在《故鄉》結尾的那段話：「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」魯迅說過「巨大的建築，總是一木一石疊起來，我們何妨做這『一木一石』呢？」魯迅傾力啓迪知識分子，要更多地關注弱勢群體，給人以心靈的慰藉和關愛；要弘揚真善美，鞭撻假惡醜，給人以智慧和力量。

大江健三郎這樣評價：「世界文學中永遠不可能被忘卻的巨匠是魯迅先生。在我有生之年，我希望向魯迅先生靠近，哪怕只能靠近一步也好。」他的話，誠然有一個文學巨匠謙遜的成分，卻也值得中國人深思……



## 健忘

陳魯民

健忘，一般來說不是病，但很耽誤事。當然，如果健忘到了嚴重程度，那就要冠之以健忘了。

讀《父子後話》，有一則《齊人健忘》故事，很能引起我的共鳴。某齊人極健忘，呈嚴重病態。一日騎馬出門找艾子治健忘症，行到一林蔭下大便，便將馬繩拴在樹上，將弓箭放在身邊。大便後，突然發現身邊的弓箭，大驚，不知何人想拿箭射我，好險啊！慌亂之間，又踩上自己剛才拉的糞便，大罵，哪裡來的狗屎，污穢了我的新鞋。回頭一看，有一匹馬拴在樹上，驚喜不勝：雖然受些醜聞，但白得一匹馬，也是意外之財啊。於是，便高高興興騎馬回家，敲門後，他問道：「大嫂，這是艾子先生的家嗎？」妻知其連自己也忘了，痛罵之。齊人大惑不解：「我与你無冤無仇，又素不相識，爲何罵我？」這位的健忘確實夠水平的，不服不行。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

健忘多與年紀有關。有句俗話說，少年記憶如鑽鑽，中年記憶如鑽土，老年記憶如鑽沙。人到老年，記憶力急劇下降，健忘成了最明顯的標誌，但他卻能把青少年時的事記得真真切切，連細節都能想起來。健忘也與地位有關，那些身份高的人，往往不會記得與一個身份低的人的交往，譬如一面之交，一飯之交，幾句閒話等等，過去了就過去了，秋風掃落葉一樣，毫無印象，這就叫健忘。

## 唐德剛寫胡適之雜議

王武子



據悉：美籍華人學者唐德剛教授於二〇〇九年十月二十六日在病榻逝世，享年八十九歲。

唐德剛爲大陸學界所熟識，大抵始於上世紀八十年代初期。一九八一年，上海華東師範大學出版社出版了由葛蕪春、李興芝編輯的《胡適哲學思想資料選》上下冊。上冊係胡適各時期所寫文章的選編，下冊爲唐德剛整理譯註之《胡適的自傳》。書前刊有「編輯說明」及「胡適簡介」，其中對於胡適的介紹文字，仍是沿襲長期以來的批判加以否定。書的裝幀簡陋，小三十二開本，版權頁上雖然註有「內部發行」字樣，但實際上是有通過新華書店發行，當年新華書店應該是唯一公開發行圖書的主渠道。凡此種種於今日讀者，不難體味那個「解凍」初期所透露出的訊息。

一九九三年，華東師大出版社重版《胡適的自傳》，更名爲《胡適口述自傳》，唐德剛譯註。大三十二開本，封面採用胡適照片，扉頁刊有胡、唐二人的合影，出版社在「再版說明」中簡要客觀地介紹了胡、唐二人合作成書以及該著得以在大陸出版的經過。此時關於胡適的研究，在大陸學界已形成熟點，真如孟子所言「彼一時，此一時也。」唐德剛的其他「口述歷史」著作，在大陸上也得以陸續面世，開啓了華人口述歷史的先聲，功不可沒。

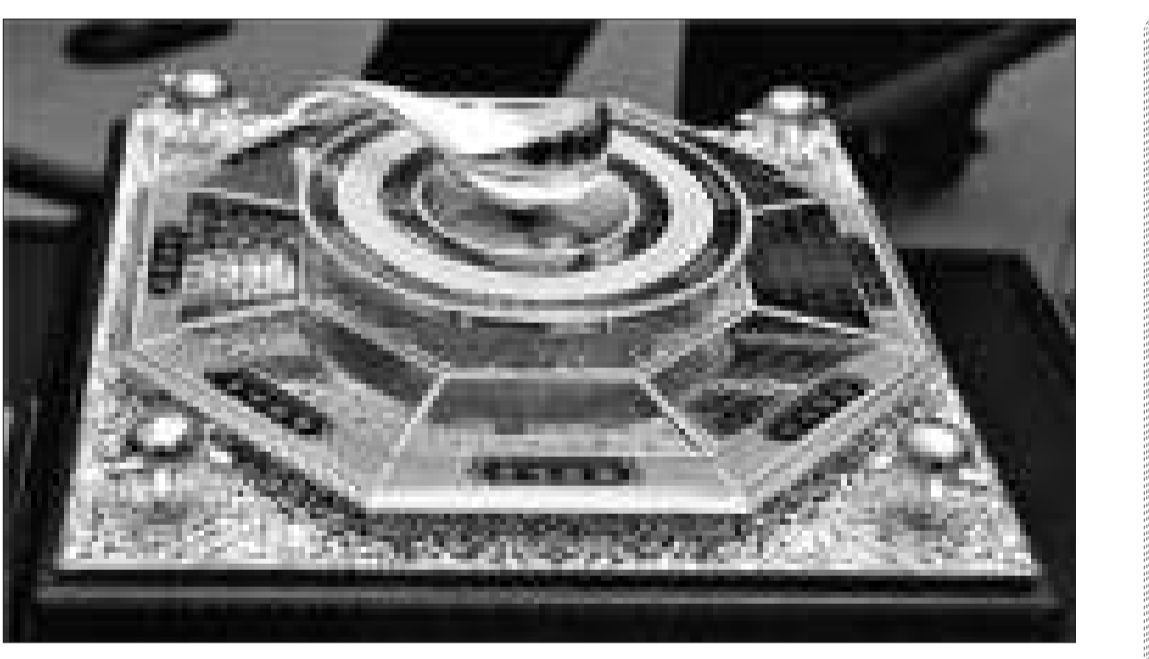
上世紀五十年代，胡適應美國哥倫比亞大學「中國口述歷史學部」之請，就生平行事作口述回憶，唐德剛協助參與其事。胡與唐同爲皖人，又同是哥大校友，真是緣緣巧巧，且在「口述」之前，兩人已結爲「忘年交」。多年以後，唐據哥大當年正式錄音之英文稿，輔

以自己所保存且經胡適手訂的殘稿，對照參考，譯出中文更詳加註，完成《胡適口述自傳》。唐德剛出版了很多著作，我卻很少寓目，惟對《胡適口述自傳》讀得比較仔細，且在書裡就自己感興趣的內容做過標註，這自然與我對胡適的關注程度有關。茲摘取其中一二例，循古君子之雅，「奇文共欣賞，疑義相與析」——

《自傳》第二章「考試和書院教育」一節，胡述：其中一份張載的語錄便是：「爲學要不疑處有疑，才是進步！」這是個完全中國文明傳統之內的書院精神。

唐註：「不疑處有疑，才是進步！」這九個字是筆者在當年筆記殘稿中找出的。近查一九六八年台北商務印書館印行的《張子全書》卻未見此條。其稍近似者有：「在可疑而不疑者，不曾學；學則疑難。」（《大學·原下》）「聞而不疑，則傳言之。見而不殆，則學行之，中人之德也。聞斯行，好學之徒也。見而識其善而未果於行，愈於不知者爾。」（見《正蒙·中正篇》）又「無微而言，取不信，啓啓妄之道也。紀宋不足微吾言，則不言；周足徵，則從之。故無微不信，君子不言。」（《正蒙·有德篇》）這些都是胡適之治學終身奉爲圭臬的格言。然上述九字或宋儒其他語錄。宋代的道學是滿清政府用以取士的官學。這個傳統不但是被胡適之完全承繼了，我國東南一帶的文士所搞的儒學也全是宋明之學，此風至台灣而不衰！

按：此處學生繼承了老師的存疑精神。唐生遍檢《張子全書》而未果，遂疑此「九字或宋儒其他語錄」。判斷正確！此九字出自南宋陸九淵之口，《象山集》卷三十五《語錄》載：「爲學無疑，疑則有進。」胡師一時誤記，陸冠張戴也。



「百泰和合盤」以其精美的外飾與深刻的內涵，贏得觀賞者的喜愛（中新社）



## 中華藝術珍品「百泰和合盤」

在日前北京舉辦的「國際文化創意產業博覽會」上，工藝美術作品「百泰和合盤」以它的精美外觀及深刻內涵而格外搶眼，經過三十四位中國工藝美術大師的投票，一致認同「百泰和合盤」被冠以「中華民族藝術珍品」之作品。

這件由清華大學深圳研究生院設計藝術研究所黃維教授開發設計的藝術作品，是用黃金、鑽石等材料以高科技先進工藝打造而成的。審視其外觀，中國古代文化的傳統符號與貴重金屬的組合，賦予了整個作品高貴與莊重的氣質。

「百泰和合盤」的結構由三層組成。最高層是以純金鑄造的司南，司南以每分鐘一圈的速度順時針旋轉，寓意「和合」思想順天時、促人和，是現在人類生存與發展的智慧指南；第二層是周易羅盤，羅盤中心是太極圖，外圍是六十四卦，以此代表中國傳統哲學的象徵符號；第三層是八角盤，八角盤上鐫刻了中國古代儒、釋、道諸家聖賢從八個方面論述「和合」思想的至理名言。這八方面分別是：天人合一、人文和合、道德和合、精神和合、親朋和合、健康和合、利益和合、價值和合，而這正是現代人羣在經濟社會高速發展的過程中，深感困惑的內容。

設計者黃維教授在談到他的設計理念時表示，近代以來，由於種種原因，中國傳統文化在中國人的生活中已經漸行漸遠，當代中國人在享受全球經濟一體化進程所帶來的好處的同時，中國人的人文精神也在日益缺失，這件作品就是想在呼喚中國人文精神回歸方面進行一點反思。

黃維認爲，二十一世紀人類共同面臨着八大衝突與危機，這就是人與自然之間的衝突造成的生態危機、人與社會之間衝突造成的人文危機、人與人之間衝突造成的道德危機、人與心靈之間的衝突造成的精神危機、國與國之間衝突造成的利益危機、文明與文明之間的衝突造成的價值危機、家庭成員之間的衝突造成的親情危機、人與身體勞逸之間的衝突造成的健康危機。那麼如何有效地融合與化解這些衝突與危機，才能實現天人合一、心靈和諧、身體和康、家庭和睦、事業和順、人生和美、社會和諧、國家和泰、文明和融、世界和平的目的？我們認爲，中華民族五千年優秀文化傳統中「和合」思想是融合與化解這八大衝突的智慧指南。和合文化是中國文化人文精神的精髓，也是中國文化生命所在。

按照黃教授的解釋，「百泰和合盤」的三層結構揭示了一個道理：中國的智慧在周易，周易的智慧在和諧。而當今中國政府也正致力於構建和諧社會的發展，也可以說「百泰和合盤」也是中國政府執政理念的一種詮釋。

「百泰和合盤」目前正在北京中華民族藝術珍品館展出，受到觀賞者的喜愛。據知，已有三百多位收藏者向生產企業下了訂單。

但「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」的情景卻仍難看見。不由想起唐詩裡的冬天，那種「亂雲低薄暮，急雪舞迴風」的場景真是別有一番滋味。

古樂府詩，就多寫朔風雨雪行人不歸之事。詩仙李白的名篇《北風行》就屬這類古題，其曰：「獨龍樓寒門，光耀猶且開。日月照之何不及此，唯有北風號怒天上来。燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。倚門望行人，念君長城苦寒良可憐……」詩中李白又跳出古樂府的傳統寫法，將寒冬與戰禍合二爲一，揭示了「苦難乃人類心靈之冬」的現實，賦予作品深刻的思想內涵，使其思想性與藝術性大大昇華了。詩中「燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台」一句，更歷來被譽爲詠冬的轉合之筆。

詩聖杜甫詠冬的代表作是《自京赴奉先縣詠懷五百字》，該詩洋洋灑灑五百字，氣勢磅礴，耐人尋味。詩中「寒天催日短，風雪無行色。君不見，足見古詩寒冬的厲苦不能成行的，足見古詩寒冬的厲苦。杜甫還寫過一首《對雪》，此時他正困在安祿山佔領的長安。痛苦的心情、潦倒的生活加之「亂雲低薄暮，急雪迴風」的寒冬，使年僅四十幾歲的詩人自歎「愁吟老翁」，外面亂雲薄暮、急雪迴風，陋室杯中無酒、爐火僅存，詩人的愁緒與嚴寒的天氣交織。詩題《對雪》，詩人卻是在面對黑暗與苦難的壁壘！

《江雪》，向來被譽爲柳宗元詠冬的經典之作，詩云：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」所有的山都看不到飛鳥的影子，所有的路都不見人的蹤影；孤零零的小船上，坐著個披蓑衣、戴斗笠的老翁，在大雪覆蓋的江面上獨自垂釣，好一幅寒冬垂釣圖！詩人臨風傲雪，超塵絕俗的形象與悠然自得的心境，歷歷在目！結句「獨釣寒江雪」，更一言破的！他哪裡是在釣魚呀，分明是在賞雪哩！與《江雪》頗有異曲同工之妙者是劉長卿的《逢雪宿芙蓉

## 回味唐朝的嚴冬

馬承鈞

田園詩人王維是詠冬的高手，其《冬晚對雪憶胡居士家》很有意境：「寒更傳曉箭，清鏡覽衰顏。隔牖風驚竹，開門雪滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑。借問袁安舍，翫雪滿空山。一簞寒食後，兩眼望君山。見說無心水，長河逐浪乾。山僧迎臘足，未脫小簷寒。香爐燒香後，爽氣正淒然。借問袁安舍，翫雪滿空山。一簞寒食後，兩眼望君山。見說無心水，長河逐浪乾。山僧迎臘足，未脫小簷寒。香爐燒香後，爽氣正淒然。」

唐詩詠冬，多麼悠然自得！而賈島的《雪晴晚望》就別有一番景象了：「倚杖望晴雪，溪雲幾萬重。樵人歸白屋，寒日下危峰。野火燒閑院，山草斷煙生石松。卻回山寺路，聞打暮天鐘。」這年賈島長安應舉落第，與從弟寄居長安西南圭峰草堂寺，詩中有雪、有晴、有晚、有望，凸顯了空山寂寂中作者的況味——既無奈又不悲觀，讀來不覺令人平添思古之幽情。

白居易四十五歲那年任江州司馬，寫下一首名詩《夜雪》：「已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。詩人因雪而發詩興，而借雪而寄逸致，多麼悠然自得！而賈島的《雪晴晚望》就別有一番景象了：「倚杖望晴雪，溪雲幾萬重。樵人歸白屋，寒日下危峰。野火燒閑院，山草斷煙生石松。卻回山寺路，聞打暮天鐘。」這年賈島長安應舉落第，與從弟寄居長安西南圭峰草堂寺，詩中有雪、有晴、有晚、有望，凸顯了空山寂寂中作者的況味——既無奈又不悲觀，讀來不覺令人平添思古之幽情。

白居易四十五歲那年任江州司馬，寫下一首名詩《夜雪》：「已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。詩人因雪而發詩興，而借雪而寄逸致，多麼悠然自得！而賈島的《雪晴晚望》就別有一番景象了：「倚杖望晴雪，溪雲幾萬重。樵人歸白屋，寒日下危峰。野火燒閑院，山草斷煙生石松。卻回山寺路，聞打暮天鐘。」這年賈島長安應舉落第，與從弟寄居長安西南圭峰草堂寺，詩中有雪、有晴、有晚、有望，凸顯了空山寂寂中作者的況味——既無奈又不悲觀，讀來不覺令人平添思古之幽情。

寒天凍得，而一千多年後的今天，地球竟被「暖冬」覆蓋，冬季變得不再像冬季，「指不不得結」，「風逆無行」的景象，人類前途的憂慮，加緊環境保護、呵護減排，讓漫天飛雪的寒冬重返人間，意義攸關呀！