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首
先
需
要
申
明
，
因
為
漢
語
自
身
特
點
的
緣
故
，
本
文
標
題
容
易
產
生
誤
讀
，
可
能
會
讀
成

﹁捆
—
—
書
記
﹂
，
這
是
本
人
絕
對
不
敢
做
的
事
情
。
本
文
標
題
正
確
的
讀
法
應
該
是
：
捆
書

—
—
記
，
也
就
是
說
一
點
跟
捆
書
有
關
的
芝
麻
小
事
。

說
到
捆
書
，
總
不
如
曬
書
聽
起
來
雅
致
。
事
實
也
確
實
如
此
。
我
們
常
見
將
書
裝
箱
托
運
，

捆
這
個
動
作
，
聽
起
來
總
覺
得
與
其
對
像
—
—
書
—
—
之
間
，
不
大
協
調
。
書
是
買
來
讀
的
，
可

以
上
架
，
可
以
晾
曬
，
要
拿
來
捆
，
有
辱
斯
文
，
情
何
以
堪
！

因
為
奔
波
謀
生
，
少
不
了
要
將
一
點
藏
書
集
合
起
來
托
運
。
如
何
集
合
，
只
有
捆
—
—
用
從

商
店
裡
買
來
的
綵
帶
捆
繫
，
書
下
面
墊
上
舊
報
紙
，
上
面
也
蓋
上
舊
報
紙
，
然
後
打
捆
—
—
窮
人

家
的
書
，
也
只
能
享
受
如
此
待
遇
。

我
曾
經
有
兩
次
居
家
搬
遷
的
經
歷
，
一
次
是
十
年
前
，
從
江
城
武
漢
遷
居
杭
州
，
再
一
次
就

是
正
在
進
行
的
從
杭
州
遷
往
上
海
。
十
年
前
的
搬
遷
，
因
為
我
自
己
不
在
家
，

所
有
遷
居
後
事
，
皆
由
她
在
家
打
理
，
所
以
其
中
辛
苦
，
我
只
聽
說
，
沒
體
會

。
據
說
專
門
找
了
幾
位
班
上
學
生
周
末
幫
忙
，
這
幾
位
學
生
，
後
來
竟
然
還
因

為
捆
書
送
書
的
因
緣
，
有
從
江
城
一
路
追
隨
到
杭
州
讀
書
者
，
實
在
不
知
道
是

書
的
魅
力
還
是
其
他
。
後
來
聽
說
離
開
武
漢
那
個
巴
掌
大
的
家
室
的
時
候
，
幾

隻
大
箱
子
裡
面
，
除
了
必
要
的
換
季
衣
服
，
就
只
剩
下
書
了
，
而
且
又
是
以
我

的
書
為
主
。

因
為
前
一
次
搬
家
我
沒
有
出
力
—
—
只
是
在
幾
千
里
之
外
遙
控
指
揮
，
於

是
此
次
搬
遷
，
我
就
成
了
總
指
揮
兼
總
勞
力
了
。
她
交
代
，
衣
服
傢
什
不
用
我

費
心
，
但
我
的
幾
千
冊
書
，
她
和
閨
女
也
不
會
動
手
，
完
全

交
給
我
一
人
承
辦
。

其
實
，
我
也
沒
有
覺
得
這
有
什
麼
難
處
，
再
說
也
很
想

利
用
這
樣
一
個
清
書
捆
書
的
機
會
，
將
有
些
買
回
來
幾
乎
還

沒
有
來
得
及
翻
看
的
書
再
讀
讀
。
於
是
，
我
是
一
邊
從
書
架

上
下
書
捆
書
，
另
一
邊
又
是
在
床
邊
不
斷
堆
書
—
—
堆
的
都

是
自
己
覺
得
沒
有
好
好
讀
過
或
者
覺
得
還
需
要
再
讀
的
書
。

就
這
樣
，
書
架
上
的
書
確
實
一
點
點
捆
起
來
了
，
但
床
邊
堆

起
來
要
讀
的
書
也
多
起
來
了
。
有
時
候
，
乾
脆
停
工
讀
書
。
這
時
她
就
會
在
一

邊
催
工
：
你
這
樣
捆
書
，
要
捆
到
猴
年
馬
月
？
還
去
如
請
個
幫
工
來
一
下
子
捆

好
算
了
！

我
怎
麼
會
同
意
請
一
個
幫
工
來
給
我
捆
書
呢
？
書
拿
來
捆
，
已
經
覺
得
不

敬
了
，
再
找
個
全
然
沒
有
一
點
敬
畏
愛
惜
之
心
的
幫
工
來
捆
，
拿
是
對
待
書
的

正
確
態
度
和
方
式
嗎
？

於
是
，
幾
千
冊
書
，
我
從
十
一
月
份
開
始
清
理
打
包
，
一
直
到
十
二
月
底

，
還
沒
有
完
全
清
理
捆
完
。
有
時
候
，
碰
到
一
兩
本
當
初
興
奮
不
已
買
回
來
卻

沒
有
來
得
及
看
的
書
，
現
在
一
下
子
又
翻
出
來
，
那
種
就
跟
見
到
老
朋
友
一
樣

的
感
受
，
實
在
溫
暖
得
很
。
有
時
候
翻
出
來
的
舊
書
，
恰
恰
是
現
在
自
己
正
在

思
考
的
某
個
問
題
相
關
的
文
獻
，
或
者
覺
得
自
己
當
初
在
哪
份
文
獻
中
讀
到
過
某
種
議
論
闡
述
，

但
現
在
一
時
就
是
回
想
不
起
來
，
因
為
你
不
可
能
有
錢
鍾
書
那
樣
的
記
憶
力
，
再
見
到
這
份
文
獻

著
述
的
時
候
，
那
種
豁
然
開
朗
的
思
想
通
暢
感
，
也
實
在
是
這
讀
書
生
活
中
值
得
炫
耀
的
經
驗
。

書
一
捆
捆
捆
好
了
，
整
齊
地
堆
放
在
房
間
牆
壁
邊
，
還
有
原
來
的
書
架
上
，
等
待
着
裝
運
到

新
的
房
間
、
新
的
書
架
上
。
書
永
遠
不
知
道
自
己
的
搬
遷
史
，
也
不
知
道
它
是
在
富
人
家
還
是
窮

人
家
，
是
在
華
貴
的
書
架
上
，
還
是
在
寒
酸
得
拿
幾
塊
木
版
裝
訂
成
的
簡
易
書
架
上
。
這
些
對
書

都
無
關
緊
要
，
其
實
書
什
麼
也
不
知
道
，
知
道
這
些
的
是
書
的
主
人
。

我
還
是
覺
得
，
將
買
來
讀
的
書
拿
來
捆
不
是
一
件
好
事
。
於
是
也
就
跟
自
己
立
了
一
個
約
定

：
為
了
善
待
自
己
的
藏
書
，
以
後
要
少
搬
家
，
盡
量
不
再
搬
家
。
不
為
別
的
，
就
只
為
了
這
些
書

。
不
再
折
騰
搬
遷
了
。
好
麼
？

很不甘心冬天的單調，便向同事要了一盆花擺
在案頭。花的名字叫星星草，是花卉中極普通極平
凡的一種，花盆極小，花株也極小，細細的葉莖似
撐不起葉的重量，倒伏着。只是花生長得很快，從
緩苗到生長，僅一月有餘，便從母株一側繁生出幾
枚嫩綠的幼芽，繼而又抽出三五枝花蕾。不久，幼

芽長成，葉片漸密，花蕾綻放。花五個瓣兒，艷如桃花，狀如星星，雖微
小但很醒目亮麗，為四壁皆櫥的辦公室增添了許多色彩與溫馨。

一日，我把它移至窗台的朝陽處，時值深冬。兩天以後，奇跡出現了
，在燦爛的陽光下，原本纖細柔弱的星星草，彷彿注入了一股蓬勃的力量
，枝葉昂仰挺立，濃綠而油亮，看去生長更加旺盛，遂由三五株生發到七
八株，漸滿一盆。在陽光燦爛的天氣，密密簇簇的葉片和密生着的花蕾緊
緊地傾向窗外，不是單株而是群體，似乎有一種生命的合力要努力向太陽
伸展而去，擁抱太陽！植物慣喜陽光，這我知道，然而像星星草這樣執著
的花我還是第一次見到。請教一位朋友，她神秘地笑了笑，說：本來嘛，
這花就叫太陽花啊！

哦，我暗自思忖，細看那花，沉進去細細品味，不覺深受啟迪和感動
。星星草，儘管它如此的單薄微小，如此的平凡和不出眾，皆為是無論在
什麼樣的土壤裡，什麼樣的環境下，都可以堅強樂觀地繁衍生長，所以人
們才叫它星星草；之所以與眾不同，那就是它與陽光的那份摯愛和追求，
正是因為這樣，它才由 「星星草」脫穎為 「太陽花」。雖然它不名貴，但
它卻有堅強的生命力，摯誠的向心力，氣質安然，美麗而淡雅。正如我所
敬愛的那樣一些人們，默默地揹負着歲月的沉重，卻用勞動和汗水抒寫着
豐碩的秋歌，心態寧靜淡泊，精神質樸純正，生命的永恆就是在這樣的全
部的渴望和希冀中閃現着光華。

星星草凋謝的時候，通常是翌年的春天，天氣乍暖還寒，我將花搬出
室外，我知道，不久這花再經風雨會重新煥發出生命的綠色。無花的窗台
空蕩起來，明麗的陽光正照射我的書桌，渾然天成的光明與暖意正如溫軟
的柔紗圍裹着我，又如春天的胸膛擁抱着我，不由從心底升起一縷欣慰，
一份感激。於此，我理解了星星草那樸素的美麗和真實的滿足。窗外正演
繹着另一個季節：春天。

記
者
，
有
文
字
記
者
、
攝
影
記
者
，
還
有
攝
像
記
者
。

記
者
，
有
報
社
記
者
、
雜
誌
社
記
者
、
電
台
記
者
、
電
視
台
記
者
，
還

有
網
站
記
者
。

不
過
，
記
者
與
記
者
，
似
乎
還
有
一
種
區
別
，
有
的
是
為
生
存
而
打
拚

，
有
的
是
為
責
任
而
較
量
，
有
的
則
是
為
理
想
而
奔
波
。

所
謂
生
存
型
記
者
，
他
們
把
寫
稿
子
、
拍
片
子
作
為
謀
生
的
手
段
，
他

們
更
關
注
發
稿
量
、
收
視
率
，
更
關
注
工
薪
、
獎
金
，
而
不
是
稿
件
的
深
度

，
畫
面
的
張
力
。
等
而
下
之
的
則
是
，
借
記
者
的
名
頭
，
借
監
督
的
由
頭
，
鑽
空
子
，
撈
好
處
，

辦
私
事
，
這
是
什
麼
類
型
的
記
者
？
一
時
還
找
不
出
合
適
的
詞
語
界
定
他
們
。

而
責
任
型
記
者
、
理
想
型
記
者
，
在
他
們
筆
頭
、
鏡
頭
下
展
示
的
是
傳
媒
職
業
的
責
任
、
新

聞
行
業
的
理
想
，
不
是
蒼
白
的
文
字
、
冰
冷
的
畫
面
，
他
們
對
社
會
的
關
注
始
終
是
有
溫
度
的
。

清
華
大
學
教
授
尹
鴻
參
加
過
央
視
《
新
聞
調
查
》
的
一
次
活
動
，
本
應
是
賀
歲
的
喜
慶
氣
氛
，
但

活
動
舉
行
到
一
半
，
一
堆
年
輕
記
者
聚
在
一
起
抱
頭
痛
哭
，
原
因
只
有
一
個

│
自
己
做
的
調
查

節
目
沒
能
播
出
，
自
己
想
要
表
達
的
某
件
事
情
沒
有
被
表
達
出
來
，
他
們
覺
得
自
己
沒
有
為
社
會

盡
到
責
任
。
尹
鴻
說
，
記
者
需
要
一
種
熱
情
，
這
種
熱
情
來
源
於
對
公
共
事
業
的
熱
愛
，
他
們
內

心
樂
意
或
者
願
意
為
社
會
公
共
事
業
做
貢
獻
。

在
年
終
賀
歲
的
場
合
，
我
們
會
流
淚
嗎
？
記
者
有
淚
不
輕
彈
，
只
是
未
遇
傷
心
事
：
也
許
，

我
們
會
因
為
個
人
收
入
不
高
，
無
法
及
時
還
清
房
貸
、
車
貸
而
尷
尬
流
淚
；
會
因
為
個
人
待
遇
不

公
，
部
聘
沒
有
轉
為
台
聘
，
科
級
沒
有
升
為
處
級
而
傷
心
流
淚
；
會
因
為
同
事
的
誤
解
，
領
導
的

批
評
而
委
屈
流
淚
…
…
什
麼
時
候
我
們
是
因
為
公
民
的
責
任
、
新
聞
人
的
理
想
有
過
流
淚
的
衝
動

？
當
然
，
記
者
不
是
必
須
流
淚
的
職
業
，
但
是
人
們
更
不
希
望
看
到
他
們
面
對
利
益
、
物
質
、
實

惠
慾
望
時
的
那
份
竊
喜
！

網
上
有
個
段
子
，
不
成
熟
男
人
的
標
誌
是
可
以
為
了
理
想
壯
烈
地
犧
牲
，
成
熟
男
人
的
標
誌

是
可
以
為
了
理
想
卑
賤
地
活
着
。

│
但
願
那
些
熱
衷
於
﹁會
裡
泡
﹂
、
﹁拿
紅
包
﹂
、
﹁拉
廣

告
﹂
、
﹁炒
股
票
﹂
的
記
者
，
看
上
去
有
些
卑
賤
、
猥
瑣
，
而
他
們
不
過
是
在
為
實
現
自
己
的
新

聞
理
想
，
為
營
造
寬
鬆
、
自
由
、
民
主
的
輿
論
環
境
，
做
着
一
種
曲
線
的
努
力
。

假如不是去年北方的寒
流和大雪來得特早，假如不
是雪埋菜地，壓塌菜棚，阻
塞交通，菜價飆升，各地用
「老三樣」來應急救市，我

或許已淡忘了它們。
「老三樣」即白菜、蘿蔔和土豆，是多年前

北方過冬的當家菜。柿樹掛紅的深秋，黃葉落了
，樹下的菜地也白花花一片，農家收穫了地裡的
秋菜，碼齊裝車，運到城裡去賣，那水嫩瓷實的
是大白菜，青白各半的是脆蘿蔔，最活潑的是黃
澄澄的圓土豆，一開包咕嚕嚕滾到腳邊，攏都不
好攏。此時城裡鄉下，修窖貯菜是件大事，車拉
筐抬是街頭一景，貯備充足了，全家過個好冬好
年。

「老三樣」可熱炒，可醃製，吃法很多；醋
熘大白菜，是將白菜幫子切成斜片放入陳醋爆炒

，酸甜爽脆，生津開胃。砂鍋燉蘿蔔羊肉，溫陽
暖胃，滋補祛寒。土豆飽含澱粉，可當主食可作
菜，用它燒牛肉，曾被一位外國首腦譽為頂級名
餚。吃了熱的上涼的，白菜、蘿蔔製作的泡菜酸
菜也不差，白中透綠，綠中帶紅，清脆酸辣，外
涼內火，能吃出一頭熱汗，不亞於冬天裡的一把
火！

「老三樣」是應時蔬菜，自然生長，塑料大
棚決不會栽培。它們貌不顯眼，樸實無華，最便
宜的年代才幾分錢一斤，現今產地的售價也不過
每斤幾角，卻是營養豐富，含有多種維生素、蛋
白質、氨基酸等人體必需的微量元素，有的還被
稱為 「賽人參」，是物美價廉的有機食品。吃了
一冬又一冬，養育了一代又一代，對於中華民族尤
其是北方地區的百姓來說， 「老三樣」普渡眾生
，不至於在寒夜餓死凍死，是經得起時間檢驗的
「吉祥三寶」，所以，人們對 「老三樣」常懷感

恩之心，烹飪時注重發揮個性，讓它們自成一體
，各自為尊，再搭配其他食料，鮮有三樣相互搭
配串燒的。那樣做是暴殄天物，對菜神的不敬呀。

這些年，北方農村普及了大棚，大面積種植
了反季節蔬菜，數九嚴寒，市場不缺青嫩的黃瓜
芹菜，韮菜豆角，可經常換着嘗鮮，百姓稱之
「細菜」，相對而言， 「老三樣」就算 「粗菜」

了，逐漸淡出視野，不再佔據主導地位，成堆貯
菜已成為遙遠的回憶。但它們並未受到拋棄，仍
居重要一席，每逢年節，家家戶戶團聚包餃子，
白菜肉餡、酸菜肉餡和蘿蔔肉餡最受歡迎，這取
代不了的傳統美食有 「老三樣」的功勞。美好的
東西是永恆的，它不以物喜，不以己悲，榮辱不
驚，淡定自如，顯赫之時不忘乎所以，淡出之際
不妄自菲薄，耐得寂寞守住信念，一旦需要傾盡
全力，樂於奉獻。我們的人生是否也像 「老三樣
」這樣？

都說 「文化無國界」，其實愛情
與婚姻也 「無國界」。隨着對外開放
的深入，如今跨國戀和涉外婚姻在中
國大陸也司空見慣，人們不再用近乎
「異類」的目光來審視他們了。其實

，早在民國時期涉外婚姻就存在了，
有些還成為國人津津樂道的典範呢。

說起民國時期跨國婚姻，首先想起鼎鼎大名的蔣經國
與他的蘇聯妻子。一九二五年，蘇聯為迎合孫中山 「聯俄
聯共」政策，在莫斯科創辦中山大學，招收中國學生。首
批赴俄三百名優秀青年中，就有蔣介石十五歲的兒子蔣經
國。蔣經國在蘇聯化名 「尼古拉．伊利札洛夫」，他學習
刻苦、為人正直，頗受大家歡迎。蔣經國還結識了在此短
暫停留的鄧小平，他很喜歡晚飯後跟隨鄧小平等人到學校
附近的廣場、公園或莫斯科河畔散步，尤愛聽鄧小平講述
在法國勤工儉學和帶有傳奇色彩的驚心動魄的革命鬥爭故
事。

畢業後，蔣經國被分配到烏拉爾重型機械廠工作，後
升為副廠長。一次偶然的機會讓蔣經國扮演了一回 「英雄
救美」，因此結識了剛從技術學校畢業的十七歲女工芬娜
．伊巴提娃．瓦哈瑞娃。天生麗質的芬娜是白俄羅斯人，
父母為沙俄貴族，被當時蘇聯領導人斯大林關進勞改營。
在廠裡芬娜受到蔣經國悉心關照，自然心存感激；獨在異

國的蔣經國臥病時，她也趕來精心侍奉，兩顆年輕的心終
於擦出愛情火花。有情萬里來相會，一九三五年三月，二
十五歲的蔣經國與十八歲的芬娜走進婚姻殿堂。

後來蔣經國被蘇聯當局懷疑為美國間諜，一度將他拘
留，憂心忡忡的芬娜只好通過關係向遠在中國的未謀面的
公公蔣介石求救，在老蔣的一番外交斡旋下，一九三六年
底蔣經國終於獲准返回祖國。蔣經國帶着改名為 「蔣方良
」的蘇聯妻子到杭州拜見父親蔣介石和宋美齡，並在奉化
溪口老家舉行了第二次婚禮。蔣方良與蔣經國的生母毛福
梅住在一起，相處很好，還向老人家學習寧波話。蔣方良
為人低調，像一個傳統的中國婦女，即使後來丈夫當上
「總統」，貴為 「第一夫人」的她仍很少亮相。遺憾的是

，由於政治的原因，來到中國的蔣方良從此再也未能回到
她的祖國。二○○四年十二月，九十高齡的蔣方良在台北
溘然長逝。

二十世紀的中國文化界，周作人是最富悲劇性的人物
了。從五四新文化運動的幹將到中華民族的罪人、從提倡
「人的文學」到鼓吹漢奸文化，其大起大落令人嘆息。提

起他的跨國婚姻，也是見仁見智。周作人的日本太太叫羽
太信子，但他與羽太信子的相識、相戀與結合的內幕，他
本人極少提及，所以鮮為人知。周作人有寫日記的習慣，
偏偏從一九○六年到一九一一年這六年間沒有日記──而
他與羽太信子正是一九○九年在東京結婚的。

當年周作人是與兄長魯迅一起留學日本的，得知周作
人將要與羽太信子結婚的消息後，魯迅和他們的母親魯瑞
默默應允了。魯瑞是位通情達理的慈母，她理解魯迅和朱
安婚姻的不幸，並為之苦惱和自疚，所以對周作人、周建
人的婚事就放手不管了。她說，周作人與羽太信子的婚事
，雖然親友們眾說紛紜，但只要兒子喜歡，她就安心了。
誰能想到：正是因為羽太信子的原因，導致日後魯迅
與周作人這對中國文壇的兩位名人兄弟鬩牆、終生視
同陌路！

周作人伉儷性格迥然，一個內斂而儒雅、一個張揚而
粗俗，卻能相安無事，其中的風雨同舟恩怨雜陳，恐怕只
有他倆知曉。一九六二年四月六日，羽太信子病重，年近
八旬的周作人求中國文聯工作人員將她送到北大醫院搶救
。年邁體弱的周作人當晚在日記中云： 「燈下獨坐，送往
醫院的人們尚未回來，不無寂寞之感。五十年餘的情感尚
未為惡詈所消失，念之不覺可憐可嘆，時正八時也，書此
誌感。」 讀此文字，不無悲涼之感。過了一天，七十五歲
的羽太信子因冠心病在北大醫院去世，一段橫跨五十四載
的 「跨國情」終於落幕。

前幾年，內地一部電視連續劇《蓋世太保槍口下的中
國女人》轟動一時，創收視率新高，該片的主人公原型是
一代奇女子──錢秀玲。錢秀玲出身江蘇宜興一家名門望
族，她從小聰慧過人，十一歲考入蘇州女子師範附中，後
跳到上海大同大學預科，攻讀化學，一心想當中國的 「居
里夫人」。一九二九年春，其兄錢卓儒要去比利時留學，

她強烈要求同往。父親不許，她就躺在臥室裡絕食，父親
只好同意了。之所以同意她出國，也因她幼時家人為她訂
下一門 「娃娃親」，其未婚夫此時正在比利時留學。

到了布魯塞爾，錢秀玲見到未婚夫後卻開門見山提出
解除婚約，她： 「我們從未見過面，彼此都不了解，還是
各自選擇自己的生活吧！」不久錢秀玲以優異成績考取著
名的魯汶大學化學系，成為該系唯一一名中國女性。一九
三五年，二十二歲的錢秀玲獲得魯汶大學化學博士學位，
並留校任教。在這裡她認識了白俄羅斯青年白蘭芝，高雅
英俊的白蘭芝令錢一見鍾情，而錢的聰慧博學和東方氣質
也讓白蘭芝相見恨晚，兩人於一九三五年十月走進擺滿玫
瑰花的 「洞房」。從此他倆相濡以沫，攜手度過六十多個
漫長歲月，這株愛情之樹始終歷久彌新。

一九四○年五月，德軍佔領比利時。錢秀玲居住的艾
海德姆鎮有位愛國青年羅傑用地雷炸毀德軍軍列通過的鐵
路。事情敗露後羅傑被捕、面臨絞刑。錢秀玲聞訊後崇敬
、驚恐與無奈並存，無意中見到報紙上一個熟悉的名字
「馮．法爾根豪森」，她不由點燃一絲希望。原來，這位

德軍駐比利時和法國北部戰區最高長官馮．法爾根豪森將
軍，多年前曾在中國擔任國民黨軍事顧問，與錢秀玲的堂
兄錢卓倫互相賞識，並結為莫逆之交。錢秀玲赴比國留學
時堂兄曾對她說，一旦遇上難事可以找法幫忙。錢卓倫還
來信告訴錢秀玲：法爾根豪森與其他德國軍人不同，他為
人正直、有正義感，對中國感情很深。

在丈夫白蘭芝鼓勵下，救人心切的錢秀玲連夜趕赴一
百六十公里外的布魯塞爾求見法爾根豪森。她呈上錢卓倫
的來信和艾海德姆鎮居民的聯名求情信向將軍求救，錢秀
玲的精神讓這位德軍將領很感動，他猶豫了一下說 「讓我
試試吧！」沒想到，在法爾根豪森的努力下，羅傑的死刑
竟被改成苦役，另一名死刑犯也獲救了。錢秀玲的事跡不
脛而走，她成了比利時人民心中的女英雄。

一九四四年六月八日，即盟軍諾曼底登陸後的第三天
，艾海德姆鎮附近的艾克興市反法西斯組織擊斃了三名蓋
世太保軍官。德軍立即逮捕了九十六名青壯男子，並宣布
三十六小時內不交出兇手，將全部槍斃這些人質。悲憤絕
望的人們再次找到錢秀玲，錢秀玲拖着五個多月的身孕與
丈夫一起再次趕往布魯塞爾向法爾根豪森將軍求救，九十
六名人質果然全部獲救。不久，法爾根豪森將軍被蓋世太
保秘密逮捕。二戰結束後，艾爾伯蒙市政府舉行隆重的表
彰大會，比利時政府授予錢秀玲國家英雄勳章，並將一條
街命名為 「錢秀玲路」。

一九四八年，法爾根豪森以比利時頭號戰犯身份押回
布魯塞爾接受審判。錢秀玲聞訊後立刻到監獄探望他。她
與丈夫白蘭芝一起，不畏輿論壓力為這名德軍將領奔走呼
號。她說： 「如果我在二戰期間為比利時人做了一點事情
，得到政府授予的國家勳章，這一切都離不開法爾根豪森
將軍的幫助，是他冒着生命危險努力的結果，沒有他的幫
助我將一事無成！」一九五一年三月，在監獄度過七個春
秋的法爾根豪森終於迎來自由，他還在錢秀玲的撮合下，
與一位苦戀他的反戰女英雄喜結良緣。

二○○六年，白蘭芝在比利時去世，痛苦欲絕的錢秀
玲一下蒼老了許多。每當想起白蘭芝她的眼裡就飽含愛戀
與傷感。兩年後，奇女子錢秀玲以九十五歲高齡謝世，臨
終前她說： 「我不是英雄，我只是做了點應該做的事
情。」

不管你承不承認，
在許多人眼裡，杭州是
一個女性化的城市，歷
來少有鏗鏘之士，但明
代的于謙算是一個。

于謙當年在朝中權
傾一時，曾任兵部左侍郎。 「土木之變」
英宗被俘時，他又堅決反對遷都南京，擁
立景帝，調集各路軍馬嚴守京師，升兵部
尚書。一個長在西湖邊，喝着錢塘水的杭
州男人，成為升帳行軍打仗的首領。

于謙的成名，與石灰有着莫大的關係
。如果沒有他的《石灰吟》，現在于謙會
不會躍然於明朝的故紙堆中，這很難說了。

「千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑
；粉骨碎身渾不怕，要留青白在人間。」
據說這首詩是于謙十六歲時候寫下的，具
有白居易那樣的淺白，表達了詩人的氣度
和追求，非常傳神和到位。

于謙與石灰結緣，這與杭州的地下所
藏有關。杭州屬於丘陵地貌，地下岩石多
為石灰石，如果開採出來用作建材，就是
大理石。我老家就在浙北山區，山上全是
石灰石。我四五歲的時候，有一批來自杭
州的城裡人在村外開礦，開採出來的石灰
石紋理非常漂亮，顏色是墨藍的，中間又
有縱橫交錯的白色或者紅色的紋路，據說

這些大理石運到杭州進行加工後，是送往北京的。開礦會
產生大量廢石，這些廢石就是上好的燒製石灰的原材料。
燒石灰在杭州一帶，自古以來非常盛行。而我所在的富陽
，因為毗鄰杭州，其出產的石灰口碑極好。在富陽民間，
石灰窰到處都是，石灰礦也遍布全境。

史料載，于謙寫下《石灰吟》，就是看了富陽的石灰
窰有感而發而寫下的。也就是說，這首千古流芳的詩文中
的石灰，寫的其實是富陽的石灰。

我查閱了不少資料，想考證一下于謙當年是在富陽哪
個地方看了石灰窰，目前仍無結果。但這次考證讓我有了
另外一個意外的收穫。晚清至民國年間，我祖上在富春江
支流邊一個名叫沒淥渚的地方辦了一家石灰石礦，同時燒
製石灰。燒好的石灰通過船隻，從支流運到富春江，然後
從富春江運到杭州、上海。我曾祖父當年就經常住在上海
，打理石灰生意。大家知道蔣介石是浙江人，老家在寧波
奉化溪口，他的父親蔣肇聰也做石灰生意，而蔣肇聰所銷
售的石灰就是從富陽進貨的。而從富陽進石灰，按照當年
的交通狀況，必須走水路。而在水路邊，我曾祖父的那個
石灰石礦是最大的一個。也就是說，蔣的父親從富陽進石
灰，極有可能是我祖上的石灰石礦中進的。但這只是猜測
，現在無法考證了。

再來說于謙，當年淥渚水上交通發達，是一個商埠。
少年于謙是不是乘船到過淥渚，看過那裡發達的石灰燒製
場面？

這同樣也是猜測。
而正因為有了這些似有聯繫，但又無法確認的糾結狀

態，讓人產生了一種探究的慾望。現在，我再去讀《石灰
吟》，就覺得非常親切。現在，那些為了綠化而大量關停
的石灰窰，早已湮滅茂盛的雜樹當中，它們曾經發生過故
事，但它們的故事，就像它們的狀態一樣，鮮有人知了。
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公
元
一
一
四
○
年

，
金
人
南
下
，
岳
飛
與

金
兵
在
小
商
橋
南
十
多

公
里
處
進
行
激
戰
，
宋

將
楊
再
興
與
岳
飛
大
破

拐
子
馬
，
金
兵
大
敗
。

幾
天
之
後
，
金
兵
的
首

領
兀
朮
又
率
兵
十
二
萬
，
以
小
商
橋
位
前
陣

，
和
宋
軍
對
壘
決
一
死
戰
。
岳
飛
為
了
乘
勝

追
擊
，
派
楊
再
興
率
三
百
輕
騎
為
前
鋒
，
楊

與
金
兵
激
烈
交
鋒
。
楊
殺
敵
心
切
欲
越
河
北

上
，
然
當
時
天
降
大
雨
，
河
水
上
漲
，
其
坐

騎
被
河
中
的
淤
泥
、
蒿
草
纏
住
，
陷
入
河
中

，
金
兵
萬
箭
齊
發
，
楊
將
軍
中
箭
而
亡
，
時

年
三
十
六
歲
。
楊
雖
身
中
數
箭
，
但
仍
然
怒

目
圓
睜
，
面
向
北
方
而
不
倒
，
這
便
是
著
名

的
﹁郾
城
大
戰
﹂
。
岳
飛
看
到
此
景
，
失
聲

痛
哭
，
將
楊
再
興
葬
於
身
故
的
地
方
，
並
用

長
矛
在
石
碑
上
刻
下
了
﹁楊
將
軍
之
墓
﹂
。
為
替
楊
將
軍
報

仇
，
岳
飛
率
軍
一
夜
間
飛
抵
朱
仙
鎮
，
正
在
這
時
，
卻
接
到

了
臨
安
讓
他
班
師
回
京
的
金
牌
，
此
後
三
天
之
內
，
接
連
收

到
了
十
一
道
金
牌
。
悲
憤
之
下
，
岳
飛
來
到
了
小
商
橋
，
仰

天
長
歎
，
揮
筆
寫
下
了
這
首
世
人
熟
知
的
《
滿
江
紅
》
。

中
國
自
古
就
有
﹁橋
的
國
度
﹂
之
稱
，
有
此
動
人
故
事

的
並
非
僅
僅
是
小
商
橋
。
有
人
考
證
，
中
國
現
存
的
古
橋
有

三
百
多
座
，
僅
紹
興
就
有
近
三
十
座
，
幾
乎
每
座
橋
都
有
它

的
一
段
歷
史
，
或
驚
心
動
魄
或
淒
美
感
人
。
中
國
悠
久
的
歷

史
與
橋
的
有
機
結
合
，
也
形
成
了
內
涵
豐
富
的
橋
文
化
，
潮

州
廣
濟
橋
、
河
北
趙
州
橋
、
福
建
洛
陽
橋
等
在
內
的
中
國
四

大
名
橋
，
以
及
文
成
公
主
嫁
往
西
藏
時
走
過
的
瑜
項
橋
，
都

曾
名
譟
一
時
，
這
些
古
橋
，
除
了
技
術
在
當
時
先
進
之
外
，

更
重
要
的
還
是
歷
史
文
化
的
因
素
而
被
後
人
銘
記
。

河南小商橋溯古 許 揚

蔣經國、蔣方良夫婦 （資料圖片）


