
C4 大公園
責任編輯：孫嘉萍

金
岳
霖
是
我
國
著
名
的
哲
學
家
和
邏
輯
學
家
，
毛
澤
東
就
曾
先
後
四
次
宴

請
他
。
作
為
一
個
學
貫
中
西
的
大
學
問
家
，
他
的
口
頭
禪
卻
是
﹁不
懂
﹂
、

﹁不
知
道
﹂
。

他
曾
誠
懇
表
示
﹁寅
恪
先
生
的
學
問
我
不
懂
﹂
。
並
多
次
向
人
坦
陳
﹁東

西
﹂
、
﹁春
秋
﹂
四
個
字
在
中
文
裡
的
特
別
用
法
，
﹁是
寅
恪
先
生
教
給
我
的

﹂
。
與
郭
沫
若
交
談
李
白
和
巴
爾
喀
什
湖
等
學
術
話
題
後
，

旁
人
問
及
交
談
內
容
，
金
岳
霖
謙
遜
地
說
：
﹁我
不
知
道
而

已
，
也
不
好
問
。
﹂
金
岳
霖
較
早
結
識
胡
適
，
交
往
頻
繁
，

卻
與
那
些
整
日
把
﹁胡
適
﹂
掛
在
嘴
邊
，
動
輒
以
﹁我
的
朋

友
胡
適
之
﹂
示
人
自
耀
者
流
大
相
逕
庭
，
僅
是
低
調
對
人
言

：
﹁我
不
大
懂
他
，
我
確
實
不
懂
。
﹂

金
岳
霖
曾
獲
哥
倫
比
亞
大
學
政
治
學
博
士
，
卻
再
三
申

明
﹁不
懂
政
治
﹂
。
一
次
談
到
﹁雅
﹂
時
，
金
岳
霖
亦
說
：

﹁雅
的
本
質
是
什
麼
…
…
我
個
人
就
是
不
知
道
。
愈
追
本
質

，
我
愈
糊
塗
。
﹂
金
岳
霖
還
有
一
個
﹁不
知
道
﹂
：
解
放
後

安
排
他
坐
辦
公
室
辦
公
，
他
卻
不
知
﹁公
﹂
該
如
何
﹁辦
﹂

，
呆
坐
整
個
上
午
而
﹁公
﹂
也
不
來
。
後

來
，
這
位
﹁不
能
辦
事
的
知
識
分
子
﹂
得

到
通
知
可
以
不
來
辦
公
室
坐
班
了
。

金
岳
霖
身
上
也
有
讓
人
﹁不
懂
﹂
、

﹁不
知
道
﹂
之
處
：
有
一
年
金
岳
霖
在
北

京
飯
店
請
客
，
客
人
們
落
座
後
皆
﹁不
知

道
﹂
為
甚
請
客
，
﹁不
懂
﹂
金
教
授
此
舉

何
為
？
少
頃
，
金
岳
霖
站
起
身
鄭
重
向
大
家
宣
布
：
﹁今
天

是
林
徽
因
女
士
的
生
日
。
﹂
座
上
客
聽
罷
無
不
為
金
岳
霖
對

林
徽
因
的
不
泯
摯
情
而
動
容
。
當
年
金
岳
霖
深
深
愛
上
才
女

林
徽
因
，
可
建
築
學
家
梁
思
成
也
癡
情
於
林
，
林
徽
因
嫁
與

梁
思
成
後
，
金
岳
霖
十
分
尊
重
他
們
的
結
合
，
欣
慰
於
他
們

的
美
滿
婚
姻
，
自
此
金
岳
霖
不
再
考
慮
自
身
的
婚
戀
之
事
，

與
林
、
梁
一
家
亦
是
自
此
形
影
相
隨
比
鄰
而
居
。
林
、
梁
二

人
非
常
敬
重
金
岳
霖
的
摯
誠
性
情
，
他
們
常
常
是
同
吃
一
鍋

飯
，
有
時
林
、
梁
夫
妻
間
爭
吵
，
兩
人
總
是
爭
先
向
金
岳
霖

訴
說
或
辯
白
，
視
他
為
親
兄
長
。
這
種
純
潔
親
密
的
情
誼
一

直
延
續
幾
十
年
，
直
到
林
徽
因
病
故
。

二
十
世
紀
八
十
年
代
編
纂
林
徽
因
詩
文
集
告
竣
後
，
編
輯
請
瘦
骨
嶙
峋
的

金
岳
霖
寫
篇
文
章
收
錄
書
中
，
金
岳
霖
一
字
一
頓
地
說
：
﹁我
所
有
的
話
，
都

應
同
她
自
己
說
。
我
沒
有
機
會
同
她
自
己
說
的
話
，
我
不
願
意
說
，
也
不
願
意

有
這
種
話
！
﹂
對
此
，
讀
者
當
然
也
是
﹁不
懂
﹂
和
﹁不
知
道
﹂
了
。

有一段時間，大概半年
多吧，我曾經有一個機緣，
可以經常在北外灘的一座大
樓二十四層樓上的窗口前面
，眺望黃浦江兩岸黃昏中的
夜燈。大樓瀕臨外白渡橋和

外灘，正對着陸家嘴一線的浦東，整個外灘的
黃金景觀盡收眼底。那時候一位在舊的中國銀
行大樓裡上班的朋友告訴我：你那裡看到的只
是今天滬上新貴們眼睛裡的黃浦江兩岸，老上
海的底氣，還是在這中國銀行大樓裡。

友人所言，其實與我所觀所感南轅北轍。
我不是新貴，自然也看不到新貴們眼睛裡的榮
耀與驕矜。同時我也不是老底子，昔日的烜赫
與我亦不相干。我只是因為一個機緣，有了一
個觀察上海和它的夜生活的新窗口，僅此而
已。

畢竟，那是一個與我熟悉並願意去過的生
活距離過於遙遠的窗口，而那個窗口裡外的燈
光，似乎也過於炫耀或者張揚，總讓人不免有
着一口氣將所有儲存耗盡並枯竭似的擔心。不
過擔心歸擔心，燈光依然閃爍着，像人間天河
，就算是天女下凡，或許也會迷失在這人間天
河之中吧。天女尚且如此，何況凡夫俗子！

但我並沒有迷失在這黃浦江兩岸眩目又眩
人的燈光中，而是最終選擇了從這扇窗口前退
卻。原因也很簡單，我還在尋找真正屬於自己
的那盞燈。

時間上大概與此相當，我曾在滬上東北角
一間斗室中，寫過一篇小稿子，題目好像叫《夜雨孤燈亂翻書
》。這裡所謂的孤燈，自然不是指整個上海一片漆黑，只有我
這間斗室裡的一盞孤燈還掙扎着亮着。而是說我曾經無數次枯
坐燈前，看上去似乎是在 「有所待，以遊無窮」，其實不少時
候只是枯坐而已，所以才有 「亂翻書」的 「亂」。 「亂」是當
時自己的一種心緒，一種精神狀態，一種靈魂出殼魂不附體時
的空虛與寂寞。那時候無數次與書桌上的台燈對望，燈是燈，
我是我。相對無言。

但我心中卻很清楚自己尋找的是怎樣一盞燈，這樣一盞燈
又在哪裡才能找尋得到。

那盞燈就在我所景仰的一位老先生的書房兼會客室裡，那
是一種曾經風雨之後從容而淡定的燈光，一種除淨了閃爍不定
之後的純粹。這燈光堅定地屬於這書房、這書架，還有這書房
的主人。它們已經彼此熟悉得渾然一體不可分開。在這樣的燈
光裡，一切都顯得從容不迫有條不紊，沒有慌亂驕矜虛榮以及
張揚，生活沉穩得就像是這夜色。我曾經無數次在夜色中走近
這書房這燈光，又在更深的夜色中離開。偶而回頭，望見的是
被窗戶鑲嵌在土紅色的牆壁上的方方正正的燈光。那燈光因為
沉靜，具有讓人心靜呼吸均勻的力量，那是一種真正屬於個人
屬於自己的燈光。站立在廣廈高樓之中，滿眼輝煌，卻找不到
真正屬於自己的那一片光明。獨處靜室，卻有可能被眼前的一
盞燈所光明所溫暖。如果能擁有這樣一盞燈，那樣的人生，雖
然不是那麼張揚眩目，卻有着它自己的目標意義與力量，並在
這樣的目標意義與力量中，放射出人性與人生最沉靜的光明與
溫暖。

這樣的人性與人生之燈，應該才是我所期待景仰並樂意去
尋找的。

沒有預料到的是，十餘年後，我有機會再次在上海的一角
，擁有屬於自己的一盞燈。剛開始，每當夜色降臨，我倒不急
於打開自己這盞燈，而是習慣看着對面房子裡的燈，一盞盞亮
起來……有時候夜深了，關掉自己這盞燈，看着被各房子裡的
燈光分割點亮的夜色，好像免不了總會有些感觸。至於是怎樣
一些感受，實在也說不大出來。

那些閃爍不定的，那些光怪陸離的，那些迷離眩目的，似
乎離我的生活越來越遠，而那些平靜從容的，似乎在點亮着我
的每一個夜晚。

這樣的燈光，同樣屬於上海。

沈園其實是一處貌
不出眾的地方，要不是
陸游和唐琬的千古絕唱
，這處江南隨處可見的
私家園林絕不會遊人如
織的。看沈園，說透了
，就是去看那堵刻有

《釵頭鳳》詩句的斷壁，和這一對苦戀着的
人兒留下的足跡和淚痕。原本清麗芳艷的沈
園，被這樣感傷的目光看久了，不免有了幾
許幽怨。

「紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡、歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯
！錯！錯！春如舊、人空瘦，淚痕紅？鮫綃
透。桃花落、閒池閣，山盟雖在，錦書難託
。莫！莫！莫！」 一掃宋詞纖艷之風的陸游
竟寫出這樣悱惻的情詩，可見有一種心疼是
可以改變人的習慣思維和創作風格的。奉母
命而休愛妻，作為孝子陸游的選擇該多麼艱
難！母親是妻子的姑媽，既然應允親上加親
，本不該出現如此尷尬結局的。陸家的隱私
當年就不為外人所知，今人猜測的準確性更
要大打折扣了，是唐琬不孕、不孝或過於纏
綿而致丈夫喪志？事實上的原因已不重要，
重要的是人們看到了一對男女的無限深情和
萬般無奈。而兩人題在斷壁上的詩詞，為痴
男怨女的憑弔和感懷提供了十分優雅清幽的
場所。

「世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。
曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！人成
各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問
，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！」 據說唐琬寫完這首《釵頭鳳》
後不久就辭世了。愈發濃郁的悲劇氣氛無比有力地擊中了人
們心底的那片柔軟。

沈園原本是南宋越州沈氏的私家園林，園子的主人討好
富賈名流，每年春季都將園子對外開放，遊人可在此遊樂、
留宿、享受美食。遙想當年，陸游亦不過是沈園的遊客罷了
，開始是與唐琬一起來的，採了菊花，弄了菊枕，後來卻是
離異後沈園偶遇的無限悵然，陸游所有的愛意和傷心都留給
沈園了。

他得到的回報非同尋常，如今的沈園幾成 「陸園」。從
入口處的 「斷雲岩」、 「詩境石」，到園中的 「問梅檻」、
「春水亭」，哪個不是出自陸游的詩句或源於他的足迹？經

歷八百年滄桑，沈園被徹底地翻修遍了，留下的古物唯有幾
口古井而已。不過到這裡的人都寧願相信這塊斷壁依然是當
年陸游和唐琬題詞的斷壁，斷壁邊上黃色臘梅的一縷縷清芳
亦曾被唐琬聞過。

憂傷的陸游卻是長壽的，活得牙齒都掉光了，他依然三
番五次地重遊沈園，每次都留下了情深意長的詩詞。七十五
歲時寫《沈園》二首，得 「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影
來」 等妙句；八十一歲時猶有 「路近城南已怕行，沈家園裡
更傷情」 、 「城南小陌又逢春，只見梅花不見人」 的無限憂
傷；八十四歲時，也就是他離世前一年，他依然不忘與沈園
道個別， 「也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆」 ，是寫給唐
琬，也是寫給自己。沈園是陸游的愛情基地和創作基地，一
代詩詞大家對它至死不渝的鍾愛，讓沈園不朽了，而世間的
愛情也因此有了萬般無奈的千古樣本。

（風流紹興之一）

近
年
內
地
的
民
辦
讀
書
報
刊
愈
來
愈
多
：
《
書
友
》
、

《
書
香
》
、
《
書
脈
》
、
《
書
簡
》
、
《
崇
文
》
、
《
書
人

》
…
…
一
口
氣
數
不
完
；
歷
史
最
悠
久
，
名
氣
最
大
的
當
數

南
京
鳳
凰
台
飯
店
由
二
○
○
○
年
創
辦
的
《
開
卷
》
，
他
們

不
僅
出
雜
誌
，
還
出
版
叢
刊
，
是
這
些
報
刊
的
﹁龍
頭
大
哥

﹂
。

其
實
，
由
北
京
朝
陽
文
化
館
出
版
的
《
芳
草
地
》
，
歷
史
也
很
長
遠
，
水

平
也
相
當
高
。
我
從
二
○
○
三
年
新
版
《
芳
草
地
》
第
一
期
的
《
發
刊
詞
》
中

知
道
，
原
來
早
在
一
九
七
九
年
，
朝
陽
區
已
出
版
了
報
型
的
《
芳
草
地
》
，
專

為
業
餘
作
家
提
供
發
表
園
地
，
只
出
了
四
五
十
期
就
停
刊
了
。
今
次
復
刊
改
成

略
近
方
型
的
三
十
二
開
（14.5x18cm

）
書
型
本
，
初
期
是
﹁騎
馬
釘
﹂
約
八
十
頁

的
小
冊
子
，
後
來
則
改
成
約
百
多
頁
平
釘
的
小
書
，
更
像
本
書
，
更
可
愛
了
。

改
版
後
的
《
芳
草
地
》
由
譚
宗
遠
主
編
，
已
不
限
於
刊
登
業
餘
作
家
的
作

品
，
北
京
的
名
家
，
甚
至
全
國
各
地
的
愛
書
人
也
有
供
稿
。
我
印
象
最
深
刻
的

是
袁
鷹
在
這
兒
寫
了
《
小
莊
閑
話
》
的
一
組
散
文
多
篇
，
姜
德
明
也
寫
了
《
新

文
學
版
本
叢
談
》
一
系
列
文
章
，
連
刊
多
期
。
其
他
在
這
裡
寫
文
章
的
還
有
：

龔
明
德
、
陳
漱
渝
、
韓
石
山
、
謝
其
章
…
…
等
人
。

我
手
上
的
十
多
本
《
芳
草
地
》
甚
至
有
毛
邊
本
，
可
惜
都
是
二
○
○
六
及

以
前
的
，
不
知
現
在
還
是
否
繼
續
出
版
？

蓴菜，野山菇，牛肝菌，珍珠
蝸牛，鮮筍大雜湯，等等，這些高
山滋補菜餚是當然的美食。我估計
，一頓飯吃到殘湯剩葉之時，真正
叫你大呼其爽的美味，倒極有可能
是那一盤最不起眼但又最青嫩欲滴

的野芹菜了。
野芹菜採自叢林的丘壑溝坎間，農貿市場見過，

但又似是而非，只是顏色更青綠更鮮潤。咀嚼之間，
彷彿幽寂的森林氣象都徐徐入了肚腹，嫩，脆，鮮，
新，爽，真的是味道好極了。

在石柱的大風堡原始森林景區，我記得那個風清
雲寂的黃昏。

在那個林中的農家樂，那頓樸素而鮮怡的晚餐，
那盤野芹菜成了一行哥們姐們的最愛，恨不得將其移
栽到自家的陽台上，從此自給自足。

我不知道那盤野芹菜是否放了味精，味道居然美
不勝收，叫人至今懷想；但我知道，有明月伴餐，松
風助興，那野芹菜賽過肥豚鮮蝦。

彼時，走在森林的草樹叢間，連飢渴都變得美麗
。隨意一望，木荷樹開出的花朵讓你感慨人間的聖潔
，珙桐的高貴讓你陡然升起自信，而那些峭拔的柳杉

，又令你仰望生命的偉岸。微風拂過灌叢，馬銀花、
野海棠、木薑子、黃荊，以及嬌俏而玲瓏的八角蓮、
鳳仙花、三裂葉蛇葡萄，等等，在你的眼際姹紫嫣紅
，你會覺得不食而豐。

幾隻蝴蝶飛過來。紅灰蝶，白眼蝶，連環蛺蝶，
蟠紋黛眼蝶，斑星弄蝶，甚至極珍稀的寬尾鳳蝶，紛
至沓來直看得你眼花繚亂。

鳥語蟬鳴，蜂飛蝶舞，花前月下，飢渴一些反倒
興致更濃。

那片森林，那些叢灌，那遍山松柳間的清香野芹
，不正是城中最稀缺的天然美食嗎？

冬日的杭州，氣溫驟降到零度
以下，西湖的殘荷透過薄冰，在凜
冽的北風中搖晃，行人們加快了腳
步，奔向溫暖的場地……在這寒冬
臘月裡，杭州世貿展覽中心廣場
卻燃起了冬天裡的一把火，溫暖

着杭城市民的心。
一月八日， 「飛天壯歌——中國首次太空漫步航天

展」在杭州市民的熱切期盼中拉開了大幕。當三名中國
航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬穿着筆挺的綠軍裝，精
神抖擻、英氣逼人地出現在開幕式上時，廣場成了歡樂
沸騰的海洋，人們高舉相機，排成厚厚的人牆，快門響
成一片，記錄見證了這令人興奮的一刻。

二○一○年新年伊始的這個航天展，是中國航天史
上規模最大，規格最高，展品最全，實物最多的航天尖
端科技成就展，其中有航天員返回地球時乘坐的神舟七
號返回艙，世界上最大的降落傘，價值三千萬元的艙外
航天服、翟志剛穿過的艙內航天服、在太空中揮舞的國
旗、帶過的手套等國寶級展品，這些展品凝結了幾代航
天人的心血，代表了當代中國乃至世界的最高科技水平
，其價值不可估量，人們一生可能只有一次近距離感
受這些國寶級展品魅力的機會。

在開幕式上，航天員翟志剛興奮地說： 「這次很高
興能來到美麗的杭州，風景如畫的杭州，也是我們錢學
森先生的家鄉。」作為導彈之父的錢學森是人類航天科
技的重要開創者和主要奠基人之一，三位航天英雄來杭
州後，懷着崇敬的心情到小營社區方谷園二號的錢學森
故居，緬懷我國航天事業的奠基人，並在錢老遺像前合
影。航天員說，沒有錢學森等老一輩航天人的貢獻，就
不可能有 「神七」上天。

在航天展狂歡追星的隊伍中，主力粉絲當屬大中小

學生們。
一位九歲的小學生站在對話現場手舉了老半天，終

於得到了提問的機會，他問景海鵬叔叔在太空艙內做什
麼，回來後身體有什麼不舒服？如此體貼的問題讓宇航
員十分高興和意外，景海鵬說： 「剛進太空艙穿宇航服
時很吃力，原來我在太空中馬上長高了大約二公分，衣
服嫌小了。回來後我們卻體重都不同程度下降了，外太
空體力消耗太大，我下降了七斤左右，要想減肥請上太
空！」哈哈哈！現場的學生們聞言一片歡笑，景海鵬馬
上充滿期待地變答為問： 「小朋友，你長大後是否想當
航天員？」那九歲的小學生想了一下說：我還沒想好。
這充滿童真的樸實答案讓三位航天員哈哈大笑，景海鵬
趕緊補上一句： 「好，等你想好了給叔叔打電話。」翟
志剛則告訴學生們，他的兒子看到爸爸當航天員這麼辛
苦，長大後不想當航天員了。

小學生們對外太空充滿了好奇，第一個出艙、英俊
風趣的翟志剛最受追捧。小朋友問翟志剛看到的外太空
是什麼樣子，翟志剛沉醉地告訴大家： 「出艙前我夾坐
在另兩名宇航員的中間，只能看到他們的臉，看不到窗
外的景色，出艙後，看外太空相當的漂亮，我滿眼看到
的是大小各異發光的星球，這個宇宙深不見底，高不可
測，你這才會感歎，什麼叫廣袤，什麼叫無邊無際，在
外太空都看得清清楚楚，」翟志剛熱情形象的介紹令學
生們對外太空更加嚮往。

浙江大學的學生則問景海鵬如遇到外星人該怎麼辦
，是否有預案？會採取什麼措施？景海鵬一聽笑了：
「你說的這個程序裡沒寫，我們也沒準備，但如果遇到

了，我們中國人會向外星人發出真誠的邀請，歡迎到我
們美麗的地球家園去看一看，」翟志剛在旁忙補上了一
句： 「歡迎到美麗的杭州來看一看。」

有人問翟志剛出艙時在想什麼，是否想到中國人終

於邁出了太空第一步？三位理性的宇航員都說：當時他
們想得最多的還是程序、動作、任務、不要有差錯。因
為時間緊，任務多，個別環節都來不及做了。翟志剛準
備出艙時推艙門卻推不開，心裡很着急，後來想辦法用
力撬開了一點縫隙，說明艙門結構完好，沒有問題。當
外太空的一縷陽光突然照進來時，翟志剛知道成功了，
那一刻他最激動。終於，在同伴的協助下，他邁出了中
國人劃時代的太空第一步。

期盼和航天英雄對話的不僅是年少的學生們，還有
許多白髮蒼蒼的老人。七十二歲的浙大老教授林瑞光，
是浙江大學電氣工程學院的教授、博導。行走不便的林
教授，一大早就趕來與三位英雄見面，拿着話筒的老教
授不禁臉漲得通紅、百感交集、喜極而泣。林教授是我
國載人飛船生命保障系統中關鍵設備項目負責人，他和
浙大的課題組成員們經過十幾年的嘔心瀝血艱苦攻關，
成功參與了從 「神一」到 「神七」的研製工作，多年來
他們為國家利益放棄了許多個人利益，是浙江的驕傲。
我作為浙江大學電氣工程學院的校友自然也非常驕傲，
並在現場對林教授的言語格外關注。

當航天員翟志剛邁出了中國人太空行走的第一步，
從遙遠的太空向全國和全世界人民揮手致意時，浙大師
生激動無比，守在電視機前的林教授為中國的航天員終
於穿上中國人自己研製的航天服漫步太空而感到由衷的
欣慰，他說： 「翟志剛出艙時揹的大背包就是艙外航天
服的生命保障系統部分，而其中的動力部分就是我們研
發提供的，艙內的生命保障系統我們也參與了研發。」
為此，林瑞光教授被國家授予 「中國載人航天工程突出
貢獻者」稱號。

另一位課題組負責人是浙大八十歲的陳永校教授，
也是最早的神舟飛船生命保障系統的研究者之一，十幾
年來廢寢忘食的研究工作使陳永校患上了舌淋癌，舌頭
被切除一半，但他仍帶着藥物和輔助進食的攪碎機為工
作而奔波。當神舟飛船成功回地之時，老教授用不太清
楚的口音興奮地說： 「了不起！了不起！」

翟志剛深情地對林瑞光教授說： 「中國載人航天飛
船的成功有許多後方科研人員默默無聞作出了重要的貢
獻，在此我代表宇航員向你們表示深深的感謝！」
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