



红豆生南國，此物最相思 (王鉅科攝)

移動風景

雁山紅豆之憶

□梁羽生

红豆生南國，春來發幾枝。
願君多採擷，此物最相思。

红豆相思，每到春來，我則不禁相思红豆了。南國的红豆，最出名的當是桂林雁山之麓，西林公園中那一株了。西林公園是一處真山真水的公園，山水都是原來所有，不像別的公園是以假山和人工湖來布置的。園中有一座相思山，山腳就是那株著名的相思樹。高約三丈，大可合圍，枝葉茂密。據說是每三年才開花結實一次。花如乳白，大似茉莉，遠遠望去，就如一樹堆銀。紅豆樹的花雅淡清幽，不帶一絲俗氣。但红豆子則恰恰和花的顏色相反，是赫紅色光澤如寶玉的。花和實都是賞玩的佳品，在別種樹上，恐怕是很少見的。

西林公園，原名「雁山別墅」，第一位主人是清代曾做過貴州提督的唐子實，此人罷官之後，魚肉鄉里，但卻附庸風雅，別墅中許多建築的命名，是從《紅樓夢》所寫的大觀園中照搬過來的，如稻香村、瀟湘館等等。及至清末，他的後人道已經衰落，岑春煊正以護駕有功，大紅大紫，(八國聯軍之亂，西太后與光緒皇帝逃往西安，岑春煊率兵「勤王」，自此得西太后重用。)回鄉建別墅，強迫唐家後人賣了給他。岑春煊西林縣人，其後西林公園的名稱就是這樣來的。

桂花盛開 滿園芬芳

抗戰時期，西林公園是廣西大學校址。那時我在桂林讀中學，但因為有好幾位朋友在西大讀書，所以我常常去玩。有一年暑假，我還曾在雁山租過一間房子，消磨了兩個月的假期。山下是一片大草坪，戰時那裡開了幾間茶館，月明之夜，幾位少年儕伴，就在草坪上品茗清談，吃桂林特產的「無渣馬蹄」(即荸薺)，看草上流螢，天邊明月，意氣風發，議論縱橫，少年情事，至今未能忘懷。

西林公園除了红豆之外，桂花之多之美，也是值得讚賞的。每到秋天桂花盛開的時候，整座園林都似浸在桂花的芬馨之中，沁人肺腑。除了桂花之外，園中還有在梅花園擁中的「梅調亭」，和湖邊遍栽桃李的「碧雲湖」等等名勝名花。尤其是碧雲湖，花時落英繽紛，一片片鋪滿湖邊小徑，湖中泛舟或湖濱散步，都是絕佳去處。

雁山離桂林不過六十華里，許多遊桂林的人都把它忽略了，這實在是可惜的事。但我前幾年的桂林之行，卻也因來去匆匆，沒有到雁山再賞红豆，這則是更遺憾了。

(摘自《筆花六照》，天地圖書)

中國記憶

大約在一九四二年夏秋之交，有一天下午，我正在大公報編輯部翻閱各地報紙，忽然來了一個電話：「你是徐總編輯麼？」

「我就是，你貴姓？」

「我是蔣經國，是剛從贛州來的，想來報館訪問你，車子怎麼走法？」

編輯部接蔣經國電話

我和這位蔣公子素不相識，怎麼忽來電話，而且要親自來看我？這使我跟蹤了。而且，當時桂林大公報的編輯部，設在七星岩的尾端名為星子岩的小山旁邊，十分荒涼，離城區三四里路，有一半不能



蔣經國與家人合影

通車，一條通往的小徑，其實是從荒墳堆中走出來的。

我只得回答說：「鄉下的路不好走，還是我來看你罷。」

他住在樂群社(那時桂林最新式的旅社，也是官方接待貴賓的地方)，我按時到了那裡，他已在會客室中等候了。個子不高，身體似乎很結實，臉上有一股青年的氣息。

寒暄了一番後，他拿出一卷稿子，說是為紀念他的曾任贛南某縣長的亡友寫的。

「請你看看，如果可以，希望在《大公報》刊載。」

接着，談了些贛南的情況，他很誠懇地邀請我去贛州參觀，說：「我年輕，工作做不好，希望朋友們去看看，多加指教。」

我說：「報館人手少，一時怕抽不出時間，將來一有空，一定去觀光。」

蔣專員等我一個鐘頭

第二年初夏，我為了迎接從上海出來的妻兒和一部分同事的眷屬，和一位姓鄧的朋友結伴，作短期的東南之行。因為是私事，我們相約，概不通知沿途的朋友，以免多所驚擾。

到韶關後，下一個站頭就是贛州。乘坐的郵政車，傍晚就到了。找好了一個比較大的旅舍，出去吃了晚飯，稍稍看了看市容，就回去休息。連日勞頓，上床就熟睡。第二天起身，已日上三竿了。我開門叫「茶房」倒洗臉水。他進門就說：「蔣專員來看你，已等了一個多鐘頭了。」我不安地說：「為什麼不早叫醒我？」蔣專員說，你路上辛苦了，不讓驚擾你。」

見面後，他先責怪我，為什麼不早函告他，可以派車迎接。我抱歉地說：「實在是一點私事，匆匆路過，明天就準備繼續上路。」

他含笑地說：「那不行，我們這裡的規矩，客人來了，沒有一個星期，是決不放行的。」

經過一番「討價還價」，最後決定「屈留」三天。

當天設宴洗塵，陪客中有專員公署的秘書長高理文(據說是他的留蘇同學)，和《正氣日報》的總編輯曹聚仁，還有其他什麼人，記不清了。

聚仁是早就相識的。我們單獨談話時，他告訴我：「小蔣是的確想在贛南搞出一點成績的。他討厭那些官僚、黨棍，想培養一批年輕幹部；自己也總想『勤求民隱』，每星期都定期接見民衆。對於懲治貪污是雷厲風行的。」

僅僅三天的時間，我當然不可能作深入的了解；從表面看來，市容是比較整潔的，市場的貨物也比其他城市繁多。有一天，我去旁觀了蔣經國接見群衆的情況，他的確和顏悅色，也看不出被接見者對他有什麼恐懼的神態。我也陪他在馬路上走過一段路，他一路笑嘻嘻地和人打招呼，似乎沒有人要躲避他。這種情景，在當時的「大後方」是少見的。

他還陪我去看贛州近郊的水利建設。那時，他的兄弟緝國也適在贛州，同車前往。看到一些山頂和半山開掘了不少水塘，說是一旦旱時，可以放水灌溉山麓的稻田。

酒量在蘇聯訓練出來

我還參觀了「虎崗營」(他培訓青年幹部的場所)，他堅決請我作了一次國際形勢的講話，當時，正在美英中三國開羅會議之後，就以此為中心，談了約一小時許。我對於演講，實在沒有經驗，講開羅會議，自然要提到「蔣委員長」，那知我剛一出口，全體學員立即起立「啪」的一聲立正，把我嚇了一跳。以後，我就加倍小心，設法避開了。

城裡粉刷的標語不少，這也是別處所少見的。最引起我注意的，每個城門外面，都大字寫着「歡迎你來參觀」，城門



蔣經國(左)與父親蔣中正

裡面，則寫着：「再會，歡迎你再來。」這也可以說明一個年輕當道者求治的心情罷。

在宴會時，我注意到他的酒量很大；我那時也年輕豪飲，但稍稍較量，就敗陣了。我問他如何這樣「海量」？他悽然微笑地說：「這是在蘇聯訓練出來的。我曾在西伯利亞當了幾年兵，每人每天要配發一公升烈性的伏特加。否則，就擋不住徹骨的嚴寒。」

大約一個月後，我回程再經贛州，帶了一批浩浩蕩蕩的眷屬，他又盛情招待，並款留了兩天。

回到桂林後，我竟疏懶得連一封感謝信都沒有寫，自己覺得太不近人情。所以，第二年桂林淪陷後，我到重慶工作，有一個朋友在浮圖關，我去看望他，聽說蔣經國也在那裡籌備在重慶出版《正氣日報》，我不好意思去看他，拿一張名片託這個朋友代為致意。想不到兩天後，蔣經國還特地坐了吉普車到李子壩大公報來看我。

這一段短短的交往，他給我突出的印象：一是他單純和一般做官的不同，想做事，有一股朝氣；二是他明白民族大義，他辦的報名《正氣報》，其他以「正氣」命名的機構也不少，足見他是尊崇對敵不屈的文天祥的(文也是江西人)；三是他對在蘇聯這一段坎坷遭遇，是刻骨銘心的。還有，他頗能謙恭下士。

屈指算來，已是三十五年前的往事了。那時，我只有三十六七歲，他大概還不過三十二三歲罷。

(摘自《舊聞雜憶》，香港三聯)

中國藝術節

□施萍



1987年，中國舉行了第一屆中國藝術節，並於同年9月5日發行了全套一枚的中國藝術節郵票。

票面為大紅底色上黑色繁體行書「藝」字，周圍以散金裝飾。右上角為中國藝術節會徽。

「藝」字選自《中國書法大字典》，為米芾所書。

米芾(1051-1107)，北宋書畫家，徵召為書畫學博士。能詩文，書畫，精鑒別。行、草書得力於王獻之。與蔡襄、蘇軾、黃庭堅合稱「宋四家」。

(摘自《新中國50年郵票鑒賞大全》，人民郵電出版社)

郵手好閒

1987年，中國舉行了第一屆中國藝術節，並於同年9月5日發行了全套一枚的中國藝術節郵票。

票面為大紅底色上黑色繁體行書「藝」字，周圍以散金裝飾。右上角為中國藝術節會徽。

「藝」字選自《中國書法大字典》，為米芾所書。

米芾(1051-1107)，北宋書畫家，徵召為書畫學博士。能詩文，書畫，精鑒別。行、草書得力於王獻之。與蔡襄、蘇軾、黃庭堅合稱「宋四家」。

(摘自《新中國50年郵票鑒賞大全》，人民郵電出版社)

街名由來

磅巷 (Pound Lane) 是一條狹窄的街道，很多人不知道它位於何處。它是位於荷李活道近水坑口街附近，是南北縱向的小巷，北接荷李活道，南接萊華台，中間穿過太平山街和普慶坊。

磅巷的「磅」字是由英文的 Pound 音譯而成，並不是權衡重量的衡器的磅，Pound 是英國人用木柵圍起來防止牛羊等動物逃走的設備，有人譯為「獸圈」。

英軍於1841年1月26日從水坑口街登陸，在大笪地紮營駐守時，在附近必須建成多個磅用以飼養軍馬、牛、羊等獸類，牛和羊是屠宰作食物，軍馬則用作代步和運輸，當時這些「獸圈」全部集中在「佔領街」(即水坑口街)對正的空地上。

後來英軍的軍營遷往中區，這地方發展成街道時，由於該處曾經做過「磅」(獸圈)，因此將這條小巷命名為「磅巷」。

「街道旅行」有意義而有樂趣，例如沿荷李活道到水坑口街，進入磅巷而到大笪地(曾為荷李活道街市)，可以看到最初英軍登陸香港時一個大略的輪廓，也可以看到當年英軍開路和構築飼養牛、馬、羊等動物的地方，是和軍營、登陸地點構成一個生活圈。

(摘自《香港街道命名考》，香港政府出版)

遊山玩水



蘇州園林

深圳國際園林花卉博覽園內，建有「蘇州園林」。

蘇州園林的代表建築物，亭台樓閣，以至杭州西湖雷峰塔、濟南趵突泉，園

博園裡都有。

當中，以「濠濮間」為蘇州園林的代表作。

「濠濮間」的名稱，來自《世說新語》：「會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想也」。

當年康熙帝南遊，對蘇州園林印象難忘，返京後，於承德避暑山莊大建江南園景，「濠濮間」乃三十六景之一。

□懷舊堂主 圖、文

朱希祖藏書25萬冊

□凌也微

現代科學方法，研究中國歷史及中國文學，提出「時空觀念」、「因果觀念」等一系列新的觀點與方法，周密地論證了中國史學的發展過程，撰寫了《中國史學通論》一書，以及其他史學論著多篇。

上世紀三十年代初，朱希祖專力於南明史的研究，寫有《南明之國本與政權》、《明廣東東林黨傳》等論文多篇，成為中國研究南明史的著名學者。

1934年，朱希祖擔任中央大學歷史系主任。教學之餘，與其子朱偰，研究南京古跡，經過實地調查，撰寫《六朝陵墓調查報告》等專著。1937年10月，朱希祖隨中央大學西遷重慶，仍孜孜不倦地從事著述，先後撰成《偽錄

朱希祖(1879-1944)字逖先，號寧亭，浙江海鹽人。早年留學日本早稻田大學史學系。1907年在東京與魯迅、黃侃、錢玄同等師從章太炎研習《說文解字》。1918年任北京大學中文系主任。時蔡元培任北大校長，提倡新文化，五四以後將史學從文學系中分出，置史學系，聘朱希祖為第一任系主任。

南明史研究專家

朱希祖學貫中西古今，較早地吸收

坐擁書山

朱希祖(1879-1944)字逖先，號寧亭，浙江海鹽人。早年留學日本早稻田大學史學系。1907年在東京與魯迅、黃侃、錢玄同等師從章太炎研習《說文解字》。1918年任北京大學中文系主任。時蔡元培任北大校長，提倡新文化，五四以後將史學從文學系中分出，置史學系，聘朱希祖為第一任系主任。

南明史研究專家

朱希祖學貫中西古今，較早地吸收

輯補》，《偽錄》等書。意在警告偽滿、華北偽政權和偽偽組織，難逃歷史懲罰。1940年朱希祖任考試院考選委員。是時，身體已日益衰弱，但仍強支精神，著述不輟，並「以此為樂」。有《詠松》一詩，足見其志：

不與棟樑爭效用，寧同桃李鬥芳菲。

深山自有千秋意，肯學虬龍孟浪飛？

1944年7月5日，終因積勞成疾，病逝重慶歌樂山。

抗戰前夕巧運藏書

朱希祖是國內著名的藏書家，最多時聚書達二十五萬冊，其中野史、方志及《水經注》各種版本頗多。謝國楨在《晚明史籍考》中盛讚：「晚近海鹽朱希祖先生喜藏野史，聞有一書，不惜傾金求之。繆氏(荃孫)所藏野史多入其手，故所得獨多。」抗日戰爭前夕，朱希祖為藏書安全

計，曾擇定南山區屯溪為臨時貯藏所。朱希祖是歷史學家，洞悉屯溪非要衝之地，歷史上從未遭過兵燹，且在群山萬壑之中，日軍不會侵入。