

# 不朽鉅著震撼世界 躲避名利半生隱居

# 《麥田守望者》作家辭世



▲美國著名作家塞林格二十七日逝世，享年九十一歲 (資料圖片)

【本報訊】綜合通訊社二十九日消息：被譽為二十世紀最偉大的作家之一、以小說《麥田守望者》留名於世的美國作家塞林格二十七日去世，享年九十一歲。《麥田守望者》是美國叛逆青年的必讀書籍，約翰連儂的暗殺者也是受《麥田守望者》「啓發」而行兇。雖然《麥田守望者》震驚和啓發了世界，但塞林格卻不要名氣，隱居了半個世紀。

塞林格的兒子馬特讀出由長年和塞林格合作的一間文學經紀公司發出的聲明說，塞林格是二十七日在家中自然離世的。塞林格數十年來都在美國新罕布希州科尼什鎮一間偏遠的小屋中，過著與世隔絕的生活。

《麥田守望者》和它那不朽的少年主角、瘋狂而又叛逆的主人公霍爾頓，於一九五一年問世。那是一個不安的年代，冷戰思維成了主流。被社會和時代激怒的霍爾頓，很快就成爲美國文學中最有名的叛逆英雄。這部小說的銷量驚人，全球賣出超過六千萬本，影響力不可估量。即使該書出版至今已逾數十年，它所表達的「永不大」思維仍然是美國人夢想最關鍵的表達方式。

## 「啓發」兇徒刺殺約翰連儂

塞林格的這部作品原本是寫給成年人看的，但來自各種背景的青少年都能與小說的「疏離」、「天真」和「夢想」這些主題緊扣一起。《麥田守望者》所代表的世界，是年輕人的善良和年長者的腐化之間的鬥爭。

然而，《麥田守望者》掀起的狂熱在



約翰連儂

一九八〇年釀成悲劇。當年「披頭四」樂隊的青年狂迷查普曼殺死了樂隊成員約翰連儂。查普曼說，他的行動受到了《麥田守望者》的啓發，更稱「很多答案就藏在這本非凡的書裡」。數月後，另一名青年欣克利企圖刺殺當時的美國總統里根，但以失敗告終，有人事後在欣克利的酒店房間中發現一本《麥田守望者》。

到了二十一世紀，《麥田守望者》仍然是學校課程的標準讀物，在無數網站被人討論，在社交網站 Facebook 更有一個擁躉專頁。據了解，連美國有線電視新聞網的主持拉里·金也說《麥田守望者》是他最愛的書。截至二十八日晚，出版逾半個世紀的《麥田守望者》仍然名列網上書店亞馬遜的暢銷書榜中。其實，塞林格的作品並非只有《麥田守望者》一部。雖然其他作品的銷量和影響力都不及《麥田守望者》，但它們仍被人懷著濃濃的愛慕和戰戰兢兢的心情反覆閱讀。

## 捍衛私隱與世隔絕 30 年

一九五一年出版的《麥田守望者》不但成爲文化標記，也給生於一九一九年的塞林格帶來名和利。但突如其來的名氣把塞林格壓得透不過氣來，於是他跑到新罕布希州科尼什鎮隱居。他一九六五年在《紐約客》雜誌發表最後一部作品，在生命中的最後三十年都拒絕接受訪問。

他捍衛自己的私隱，要求法庭頒令停止刊登他的信件，又堅決不賣《麥田守望者》的電影版權。去年七月，美國一名法官剛剛禁止瑞典作家科爾廷出版未經授權而創作的一部《麥田守望者》續集。

二〇〇〇年，塞林格的女兒在她的回憶錄中描繪了作家那段不快樂的隱居生活：他會喝自己的尿，說別人無法聽得懂的話。但該書的內容卻遭到塞林格的兒子馬特質疑，並認爲它的內容真實性低。



▲世紀鉅著《麥田守望者》是美國叛逆青年的必讀書籍 (美聯社)

## 《麥田守望者》的文化影響

《麥田守望者》的影響力不但覆蓋美國，也遍及全世界。在許多地方，《麥田守望者》是高中生、大學生必讀的書。《麥田守望者》對文化界、出版界、電影界的影響，至今仍然看得見。

日本作家村上春樹是著名的「麥田迷」，在他最暢銷的代表作《挪威的森林》裡，曾多次提到《麥田守望者》，一些年輕的讀者就是透過村上春樹認識《麥田守望者》。

在台灣地區，《麥田守望者》被譯作《麥田捕手》。由於棒球在台灣相當流行，譯者很自然的把「Catcher」一字跟「捕手」聯想在一起。然而，這本書根本跟棒球無關；裡面也沒有打棒球的場面。其實，英文書名的由來，出現在第二十二章。當男主角被妹妹問及他的人生目標時，他說：「我總想像著有一群小孩子在麥田裡玩耍的景象。沒有成人在旁邊。我必須抓住每一個正在跑向懸崖但未注意到方向的孩子。我得從懸崖邊抓住他們。我要做個守望麥田的「抓」手。」由此可見，Catcher 一字譯作「守望者」比較貼切。

《麥田守望者》對流行文化也影響深遠。例如，樂壇天后王菲就有一首名叫《守望麥田》的歌曲。《麥田捕手》也衍生出一系列以「捕手」命名的電影及書名，如《心靈捕手》、《愛情捕手》、《雞湯捕手》等。(綜合報導)



►王菲一首名叫《守望麥田》的歌曲，名稱也是受到《麥田守望者》的啓發 (互聯網)

## 塞林格一生孤僻

塞林格一九一九年一月一日出生於美國紐約一個猶太富商家庭。他於一九四二年從軍，一九四四年前往歐洲戰場從事反間諜工作。

一九四六年，塞林格退伍，回到紐約開始專心創作。他的第一本長篇小說《麥田守望者》一九五一年出版，獲得了空前成功，使其一舉成名。全書以出身美國中產階級家庭的十六歲中學生霍爾頓的口吻敘述，塑造了美國當代文學中最早的反英雄形象之一。該書一經問世便風靡全球，在青少年中引起強烈共鳴，主人公霍爾頓也成爲美國戰後「垮掉的一代」的代表人物。

據稱，該書在全球以各種版本

發行了六千萬冊。

《麥田守望者》獲得成功之後，塞林格變得更加孤僻。他在新罕布希州鄉間的河邊小山附近買下了一處小屋，過起了隱居的生活。他雖然從未放棄寫作，但在一九五一年之後，就很少公開出版自己的作品。

二〇〇九年六月，塞林格的律師向紐約曼哈頓聯邦法院提交了訴訟文件，要求強制回收即將於秋季在美國問世、瑞典作家爲其續寫的小說《六十年之後：穿越麥田》，最後美國法官勒令該續集不准在美國出版。(綜合報導)



塞林格生前隱居的小鎮

## 村民助塞林格避世隱居

自《麥田守望者》大獲成功後，名成利就的塞林格便開始隱居在一座小山上，過著在田園詩般的與世隔絕生活。他在小山上的房子，可以俯瞰康涅狄格河和對面景色。

多年來，這個神秘人都駕駛著一輛殘舊的豐田車來回鎮上。他戴著一頂呢帽，每周都到「普萊恩菲爾德雜貨店」買報紙。有時人們見到他在附近的達特默里學院圖書館。當他在圖書館被發現後，學生們會立即忙不迭地用短信給彼此發出「JD 警戒」訊號，讓大家都知道他現身圖書館。

但是，《麥田守望者》粉絲如果想沿著一條蜿蜒而上的道路去參觀他那座小木屋式的房子，那將會不勝「崎嶇」。該小屋只有一千七百五十八人，當地人十分維護塞林

格的私隱，誓拒來訪者。

四十二歲的邁克·阿克曼，在擔任聯合郵件快遞服務公司職員給塞林格送郵件時，曾多次見過他。阿克曼說：「鎮上每個人都非常注意保護他的私隱。但其實我們大家都知道他住在那裡。有趣的是，我們通常會給那些慕名而來的人指錯方向，讓他們去「追野鵝」。我們從未告訴任何人他實際住在哪裡。」

四十八歲的米歇爾·貝克，其丈夫家人是塞林格的朋友。她說，她亦認識塞林格，偶爾還在電話上跟他說話。她說：「他不想讓任何人知道他的生活是什麼樣子的。除非他自己說，否則我們不會去探問他任何事情。」(綜合報導)

## 塞林格遺作或藏夾萬

塞林格是文學史上生平最爲耐人尋味的作家之一，他離世後遺下了一個大大的謎團：他生前有否如傳聞所說完成了一些不曾發表的作品，並把原稿藏於其新罕布希州住處的一個夾萬裡？

如傳言屬實，稿紙上的傑作、奇文，抑或是信筆揮出的夢囈？若作品宜於出版，他的遺產繼承人會讓它們問世嗎？塞林格的親人和經理人未有放出風聲。至少 15 部作品未出版

塞林格著有未出版作品的傳聞很早已傳出，使文學界熱切期待。一九九九年，塞林格在新罕布希州郊的鄰居傑里·伯特聲稱，塞林格數年前曾說過自己完成了至少十五部著作，稿子貯存在家裡一個夾萬裡。九八年，本身也是作家的塞林格前女友喬伊絲·梅納德也在文章中說塞林格天天都有寫作，至少有兩部未出版的小說。他的女兒瑪格羅特在其回憶錄(二〇〇〇年出版)中透露，塞林格整理原稿整理得很嚴謹，若他死去，加上了紅色記號的作品要一字不改地出版，加上藍色記號的則

需要校對。

## 遺作強被公開早有先例

塞林格在一九四〇年代開始發表短篇小說，一九五一年出版的代表作《麥田守望者》使他的名字街知巷聞，但也因而開始與外界隔絕。他在上世紀六十年代出版的小說《Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour》和在《紐約客》雜誌發表的短篇《Hopworth 16, 1924》是他最後問世的小說作品。他一九七四年說：「不用發表作品真令人安寧呢。發表作品會使我的私隱受到可怕的侵犯。我喜愛寫作，熱愛寫作。但我寫作純粹是爲了自己，爲了自己的樂趣。」

有些文學經典是在作者身後面世的，最爲人知的例子是小說家卡夫卡。他死前要求好友馬克斯·布羅德把他的原稿燒毀，但布羅德卻把作品公開，後世這才得以欣賞到《審判》、《城堡》等傑作。(美聯社)

## 獵豹 3 兄弟與羚羊「做朋友」



獵豹將爪放在羚羊頭上，稱馴服的小羚羊

◀另一隻獵豹又用舌頭去舔小羚羊的脖子

一名攝影師在肯尼亞野生動物保護區拍到令人驚訝的畫面：三隻獵豹與一隻本是其獵物的小羚羊竟然和睦相處，共同嬉戲玩鬧，完全沒有危險「天敵」的概念。小羚羊最終毫無傷地逃出生存。

據報道，這令人驚訝而又感動的一幕就發生在肯尼亞馬賽馬拉野生動物保護區內。據悉，攝影師邁克·胡奧特去年 10 月前往當地拍照時，無意中看到三隻非洲獵豹在追逐一群非洲羚羊。大部分羚羊都跑掉了，但其中一隻剛出生不久的小羚羊顯然奔跑速度還不夠快，不足以逃脫獵豹的追捕。很快，三隻獵豹輕易地將這隻非洲黑斑羚捉住。

但是令人訝異的畫面出現了：三隻獵豹似乎失去了獵殺的興趣。牠們並未立即弄死小羚羊，而是開始與牠玩耍起來。其中一隻獵豹將爪放在羚羊頭上，過了一會兒，另一隻獵豹又用舌頭去舔小羚羊的脖子。小羚羊竟然也爲獵豹的「友好」和「熱情」而觸動，做出了回應，用頭去蹭一隻獵豹的脖子。整個過程持續大約十五分鐘，其後小羚羊感到一隻獵豹想要咬牠的脖子，及時逃開了。一場生死危機就這樣平安結束。

而對這一切感到無比震驚的攝影師胡奧特不僅及時拍下了照片，還意識到這隻小羚羊是多麼的幸運。胡奧特介紹說，這三隻獵豹大約在一歲半的時候離開了牠們的母親。當時牠們看起來並不餓，動作很敏捷，不時停下來一起玩。看著獵豹們與小羚羊玩耍的樣子，就像家貓在玩一個絨線團。

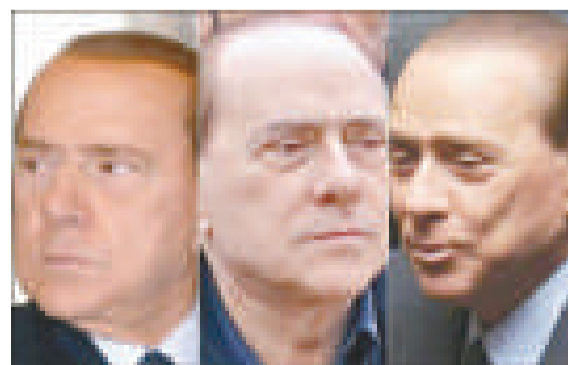
與其他貓科動物不同，獵豹通常在清晨或傍晚捕獵。牠們速度極快，以超強的爆發力來捕捉獵物。(英國《每日郵報》)

## 5 天 3 變 意總理閃電植髮

在經歷了性醜聞、腐敗指控和米蘭遇襲等一系列事件後，意大利總理貝盧斯科尼再一次成了人們爭論的焦點。他在五天內換了三次「髮型」，額前頭髮神秘消失，隨後又神奇再現。

現年七十三歲的貝盧斯科尼幾年前曾接受了頭髮移植和整容手術，上周在參加意大利教育部長吉爾米尼的婚禮時，貝盧斯科尼額前頭髮濃密，精神飽滿。二十五日，當他回到米蘭時，大家驚異地發現，貝盧斯科尼前額的頭髮消失了。二十七日晚，貝盧斯科尼出席議會舉行的大屠殺紀念日儀式時，前額上再次出現濃密的頭髮。

意大利《共和報》稱：「五天之內變了三個髮型，這是貝盧斯科尼的新秘密。」就連他的兄弟羅維控制的《意大利日報》也以《頭髮的秘密》爲題，驚呼貝盧斯科尼的髮型變化。現在還不能確定貝氏「頭髮再現」是否是緊急植入的假髮。



▲意總理貝盧斯科尼的頭髮由濃密變稀疏，再由稀疏變濃密，實在耐人尋味 (互聯網)

微軟總裁比爾·蓋茨日前在接受德國《法蘭克福評論報》採訪時表示，意大利應該上「羞恥名單」。他說：「親愛的貝盧斯科尼，我知道很多事情對你來說很難，但你忽略了全世界的窮人。富人們只知道大肆花錢，比如應對禿頭，但在對抗瘧疾等問題上卻並不上心。」(綜合報導)