

看內地八集電視專題片《大秦嶺》，最讓我陶醉的，是鏡頭裡反映出來的山水美景，是作品中再現的歷史故事，而最讓我油然而生敬意的，則是通過電視熒光屏出現在眼前的那一條條穿越秦嶺的路，和修建了這些道路的人。

很早很早以前，當地殷之天下、地之中那種無法言狀的巨大能量，使得秦嶺在地球上驟然躍起、橫空出世之時，山上並沒有路。路的出現是在人的出現以後。最初的人，困於認知水平的低下，對秦嶺給予他們的蔭庇也許並不太清楚，但感受秦嶺在他們行走時所造成的阻礙，卻真切而深刻。或為採集果實，或深或淺地在秦嶺山上山下的土地上，都要奔走乃至跋涉，一串一串的足跡，或深或淺地刻印在秦嶺的人身上。所以，秦嶺的第一條路以及這條路以後的很多條路，應該不是修出來、而是走出來的，誠如魯迅所說的那樣：「地上本沒有路，走的人多了，便成了路。」

有意識地修建穿越秦嶺的路，那是人類社會形成以後的事了。固然，早期的人類社會，由於生產力水平的低下，這些人和那些人、這地和那地、這地和那地的交流，不像現代社會那樣迫切、那樣緊要、那樣頻繁、那樣不可不交，也因此，才有了「雞犬之聲相聞，老死不相往來」這樣對當時人們生活形態的描繪。不過，既然是社會，就少不了交流，老百姓尋求溫暖需要出門奔走，統治者拓展疆土經常率軍征討，所有這些，都離不開路；修建道路，遂成為謀生、圖發展的必須功課。

商子雍

穿越秦嶺的路



之，漢始成之。

幾千年的歲月流逝，使得當年輝煌一時的秦嶺棧道，只剩下這些遺跡供後人瞻仰。但如今每去漢中，我都面對着這些遺跡流連忘返。司馬遷曾慨嘆：「秦嶺，天下之大陽也！」李白也言蜀道之難：「黃鶴之飛尚不得過，猿猴欲度愁攀援。」但是，就是在這樣一座秦嶺的面前，我們的先輩在鋪路修橋上所表現出來的大勇氣和大智慧，至今還深深地感染和教育着後人，促使我們在追求美好生活的過程中，不敢有絲毫的馬虎和懈怠。

當然，毋庸諱言的是，人類的所有活動，都會對原生態的大自然造成或大或小的傷害。如今，隨着科學技術的進步，修建秦嶺的公路、鐵路，已經不是什麼難題；新的難題是，如何在修建道路的同時，也保護好秦嶺的滿山蔥蘢，保護好這座秦嶺和滋養了一代又一代陝西人的「父親山」。我們有解決這個難題的勇氣和智慧嗎？

一段時間，很愛聽歌手江濤演唱的《愚公移山》，有時自己也會唱。這一次看《大秦嶺》，又情不自禁地想起了這首歌裡的精彩詞句：「一任憑那扁擔把脊樑壓彎，任憑那腳板把木屐磨穿……；無論難開路多難，所以我後來人為你讓路！」於是，古往今來一條條穿越秦嶺的道路，在我腦海中浮現，一代一代為修建這些道路殫精竭慮、出力流汗的築路者，也在我腦海中浮現。我想對他們說的是：秦嶺是一本厚重的「大書」，而你們的勞作，就是在這本大書裡，寫下一行、又一行金光閃閃的大字……

丢失

郭文斌

一個人住進這個屋子之後，我只置辦了一床一桌一椅，留下大片的空地，並打算保持下去。要說也並非完全是因為拮据。和一種心境有關。

早晨起來，可以在寬闊的地板上活動筋骨，伏案久了，可以信步走神。更多的是反轉了椅子，獨對一片空地。讓思緒空茫而富有，富有而自由，自由而曠達。因了這種空，往事才可以破塵而出；因了這種空，心事才可以舒展腳步……

因為沒有多餘的凳子，客人來了，主人便佇立奉陪，客人也便不敢貪坐；因為沒有多餘的床，因而也少了留宿的麻煩。這種習慣保持了好長一段時間。破戒是一組沙發。莫名其妙地想買一組沙發。就在一個傢具店前徘徊了足足一個月。

回屋看看空地，又去看看沙發；在空地上走走，在沙發上摸摸。當那組沙發在我屋子裡落座時，我覺得一件什麼事結束了。躺在舒適的沙發上，眼前的空地顯得有點蒼白和輕淡，甚至在一段時間裡，我竟忽略了它的存在。我的屁股落在舒適上，落在和空地迥異的另一種得意裡，儘管不是最好的沙發。後來我就躺在沙發上睡着了。

一覺醒來，有人敲門，一反往常，我麻利地開了門。並且說，請坐，並且手向沙發指了指。接下來我又買了一個茶几，是為了陪襯沙發；又買了煙灰缸和茶具……後來，我再不能照了燈在屋裡行走了。一天，當我不防被沙發絆了一跤時，我發現有一件事結束了。晚上，當我躺在沙發上看書看得睡著時，我發現我丟失了。

粹的私人寫作。一個人只面對自己的靈魂，只和自己的上帝說話，決不容許有他人在場，否則將失去最本質的真實。在托翁看來，面對他人的真實是一回事，面對自己的真實又是另一回事。他一生都堅持寫日記，真實是他靈魂的本色。可見，與自己相處前提是還原一個本真的自我。在平靜真實中打開心靈的密室，叩問良心，反省過去，靜觀世事，思索未來。不管成功失敗，歡樂悲傷，一一領受。

張廷春

學會與自己相處



人生在

一個人，是否懂得與自己相處，是否關注自己的內心生活，在其一生的際遇裡，將顯現出迥然不同的生命質量來。你只需環顧四周，在物質生活相差無幾的條件下，有人活得索然無味，痛苦不堪；有人卻自得其樂，清明安詳。究其緣由，全在於他們不同的內心世界。內心不同的人，表面看來可能外部條件差不多，但實際上他們過的是兩種完全不同的生活，生活在兩個完全不同的世界裡。關注內心生活的人，在與自己相處的過程中，培育了一個豐富的內心，精神快樂自給自足。

與人交往，固然是種能力，缺乏這種能力，是人生的缺陷。然而我以為，與自己交往，是一種更重要的能力，缺乏這種能力，是更大的缺陷。試想，一個人連自己都不喜歡，和自己在一起就空虛難耐，與別人交往能給人帶來什麼益處？與這種沒有內涵和心靈生活的人交往，要麼只能帶來無聊；要麼只是過於實際，久而久之，只有利害計算、相互利用。可見，具豐富而成熟的內心世界，是與人交往的前提和必備條件。

與自己相處之所以成為問題，是因為在一個以實用主義和金錢利益為最高價值的年代裡，人們的內心生活在消失，精神的神聖價值無從談起，人們僅僅生活在喧鬧的外部世界裡，被外在的力量支配和左右着。米爾·昆德拉覺察到這種「存在的被遺忘」，借《小說的藝術》一書揭示道：科學高潮使人越是在自己的學問中深入，便越看不見整個世界和自己，這種世俗的力量正在「越過人、超越人、佔有人」，使人的具體的存在，人的「生活的世界」，不再有任何價值和任何利益。

現實生活中無數事例印證着昆德拉的預言：在世俗氛圍籠罩下的浮躁社會裡，人們生活得越來越匆忙麻木而易於遺忘，哪有閒心去關注自己的心靈，去欣賞愛憐週遭的事物？人們只知道給自己沉重的肉身阿護關愛，尋找感官慰藉或養生之道，甚至為肉身建造金碧輝煌的殿堂。卻少有人意識到，給自己的心靈尋找一個可以寄寓安居、自由思索、活出真性情的處所是何等重要！

在我看來，人有兩個自我，一個肉身的自我，身處世俗社會，這個自我要去奮鬥拼搏，在社會上沉浮；與此同時，還必須有一個自我，一個更高的自我，這就是理性和靈魂的自我。有人問古希臘哲學家芝諾，誰是你的朋友？答曰：另一個我。回答充滿了哲人的智慧。其實，心靈是自己做主的地方，一個人最好的朋友是自己。難怪另一位哲人克爾凱郭爾喃喃自語：「你知道，我很喜歡自言自語，我發現，在我的相識者中，最有趣的人就是我自己。」

在這名逐利的人生角逐場中，能否守護住自我內心的一片純淨，實在不易而又非常必要。這片純淨，是自己最為隱秘的心靈之窗，一個自給自足的精神世界，珍藏着最真實、最神聖、最珍貴的人生帳簿，自自的一切苦難和快樂、凱旋或敗歸，外在的一切風雨災禍，均收藏其中。因此，我始終把與自己相處，視作一種可貴的人生品味、生命質地。越是物慾橫流，金錢衝擊，越要自己與理智對話，理智與靈魂對話，自覺自願地感知自我，把持自我，審視自我，交流自我，養成過內心生活的習慣。

怎樣與自己相處？最經典的例子數文學巨匠托爾斯泰的私人日記。托翁從小就有寫日記的習慣，這是最純

與自己相處我特別看重獨處。孤獨本身是一種濃縮與釋放交織的心靈活動，是靈魂的化學反應，這種反應給人力量，是任何物力所無法企及的。孤獨在心靈世界中，還具有審視和改造的功能，它讓靈魂豐富，讓人高貴。你如果每隔一段時間安排獨處，回到自己，整理自己，和自己談心，和靈魂交流，再回到外部世界時，你就有了自己的眼光，精神也得以昇華。因此，要養成獨處的習慣，使獨立思考成為生命的一種常態。

除了獨處寫日記外，培養閱讀的習慣也是與自己相處的重要方法。如果說獨處是和自己靈魂相處的話，那麼，閱讀就是和古今中外的先賢智者相處，與這些偉大靈魂交流。閱讀，我不反對讀一些知識類或職場上有用的書，但真正算真正的閱讀，這只是你做事和為生存需要的書。真正豐富靈魂的閱讀，是哪些有精神含量的書，這才是嚴格意義的閱讀，它意味着你在過一種精神生活——閱讀成了你靈魂生活的重要組成部分。

學會與自己相處，養成過內心生活的習慣，還包括創造、體驗、愛心、信仰等方面的內在活動。我想，成功與幸福對於一個人來說，外在的條件如財富、事業、健康、家庭、閒暇、平安等固然重要，但更重要的是內在條件，即靈魂的豐富，這是幸福的源泉。因此，要想擁有豐富的靈魂；你可以努力去學習創造，把自己獨特的稟賦發揮出來，讓自己的獨特價值得到實現；可以在體驗中學習欣賞人類藝術寶庫，體驗大自然的山水美感；可以在愛心中培育和享受愛情、親情、友情，以及對一切生命的博愛情懷；你還可以追求信仰，通過獨立思考來尋求和建立自己的信仰，並為之活著，甚至為之獻身，做到了這些，我想就可以說，你懂得了與自己相處，你已經把自己推向了生命的深處。



文化什錦

《孔子》不懼《阿凡達》

當《孔子》遭遇《阿凡達》（網上圖片合成）

在中國出盡風頭的《阿凡達》，終於迎來了一個強勁對手，電影《孔子》檔期提前一周全面公映，並已在京滬小範圍試映，反響不俗，頗得好評。

不管承認不承認，《孔子》都是在向《阿凡達》叫板。《阿凡達》的強悍登陸，讓許多國產電影或推遲或延期，唯恐避之不及，唯有《孔子》敢於迎風而上，就是要與《阿凡達》較高低，導演胡玫就公開宣稱《孔子》不懼《阿凡達》。的確，實力雄厚的《孔子》沒有理由害怕《阿凡達》，不論票房還是口碑，都有一拚，不見得就會落後。

依我管見，《孔子》像茅台酒，《阿凡達》像伏特加，各有其長。看《阿凡達》就如同喝伏特加，喝一兩口就會精神亢奮，面紅耳赤，感到妙不可言，但酒勁下去得也快，第二天就會忘記得乾乾淨淨。譬如《阿凡達》裡那些光怪陸離的科幻鏡頭，那些電腦合成的離奇場面，那些稀奇古怪的外星人形象，確實使人感到震撼，別開生面，可過後不久，回過頭再想想，似乎就沒留下什麼東西了。看《孔子》則如同喝茅台酒，它的香氣不是咄咄逼人那種類型，而是隱隱約約氤氳而來的，喝在嘴裡，慢慢品嘗，覺得酒香會向全身發散，而且越到後來就越顯醇味厚，過去很久，猶覺得口有餘香。譬如《孔子》裡，實力派演員周潤發把那個站在高處讓人仰視的傳說中的神，演繹成了一個有血有肉有七情六慾的孔子，還有不時出現的那些凝聚着儒家智慧的經典對白，那些我們早已耳熟能詳於被搬上銀幕的歷史典故，都讓我們如飲佳釀——已經發酵了兩千多年，還能不令人如癡如醉？

陳魯民

我還有一比，看《孔子》，如飲茶；看《阿凡達》則似喝咖啡。如果在歐美，咖啡是佔絕對統治地位，可要是在中國，茶則基本上是一統天下。飲茶是本土文化，儒家思想是本土文化的代表，孔子則是儒家文化的集大成者，從人氣來說，電影《孔子》就具有先天優勢，人們熟悉孔子，就像熟悉自己的長輩，人們崇尚儒家文化，因為那就是我們的民族之根。如今，把自己敬重的「長輩」搬上了銀幕，用現代電影藝術來詮釋中華民族之根，就是從好客的角度，也會吸引許多國人走進影院的。而《阿凡達》呢，雖然很火爆，但觀眾以二十歲上下的年輕人居多，他們大概也是喜歡咖啡文化一族，湊熱鬧、追時髦、喜刺激、愛新奇，既是國人的咖啡心理，也是追捧《阿凡達》的觀眾心理。

所以，《孔子》與《阿凡達》一古一今，一中一外，一是壯麗史詩，一是科幻巨片，兩種風格，各有千秋，也各有擁護，不存在誰怕誰的問題，也沒有誰打敗誰的問題。就像周潤發說「看過《阿凡達》的人也會去看《孔子》，看過《孔子》的人也會去看《阿凡達》」。如果我們剛從美輪美奐的科幻世界出來，又廟身二千多年前的春秋戰國，穿越時空，橫貫中西，也是一大樂事啊。

期待已久的《孔子》終於來了，這是我們自己的文化經典片，也是集萬千期望於一身的中國賀歲大片。衷心希望《孔子》走向國際，在世界舞台上和《阿凡達》共顯風采，但首先要在本土站穩腳跟，獲得國人的首肯和支持，你、我、他都有責任啊！

韻律地滾動，鋪展。幾個來回下來，麵糰被擀成了麵皮，撒上面粉，對摺四下，大張麵皮變成摺疊的扇形小塊。擀麵杖直尺，逼住刀尖，刀把輕抬，放在扇形直邊上，一邊滾動麵杖一邊犁麵，刷刷刷，麻利兒幾下，齊整整的麵條即大功告成了。

用手翻鬆麵條，下到煮沸的大鍋裡，滾兩滾，竹篾撈出，盛碗，澆上湯。一碗熱氣騰騰的臘八麵熱辣出爐了。吸吸溜溜趁熱大口吞，大冬天裡吃得一身毛毛细汗，通體舒爽。

這是記憶裡的喇叭麵，童年，母親的手擀麵，家，故鄉，都在這高亢的喜氣洋洋的名字裡深深隱藏。

張光茫

追尋村上春樹的靈魂



村上集

提供嘴巴只管吃的配角而已。配菜配得極其豐富。諸如白蘿蔔、紅蘿蔔、豆腐、黃豆、白菜、粉條、肉等等，在色彩上追求繽紛，營養上追求全面，味道上追求濃郁。搭配似乎不太科學，不過那時候沒有現在這麼多飲食書籍參考，人們照舊心無芥蒂吃得山呼海嘯。配菜除了粉條和黃豆，其餘均切成拇指大的小方丁，菜籽油煸炒，熬一鍋臊子湯備用。

和好的麵條得差不多了，舀半碗麵粉，抓一把天女散花般在一米多長的大案板上，防止擀麵時沾板。這時輪到長長擀麵杖出場了，變成母親手裡的指揮棒，跳舞似的一來一回，雙手執杖捲着麵糰有

靈魂的自由是村上春樹始終不懈的追求主題，也是本書貫徹始終的主線。無論本會個人生活還是作品風格，村上人都以冷靜、疏離之感，以個人自由為最高準則。他對任何事物都不會過分狂熱或執著，最多只是淡淡的、有節制地喜歡；他似乎永遠在遙遠地觀望，將自己抽離於繁瑣的生活之外。他不願意和人交往，不喜歡參加集會，極少照相甚至極少接受採訪。他也沒參加任何組織，甚至連孩子都堅決不要。他說，「靠自己活下去的心情，或許就是自由。」

林少華的文筆清新典雅，和村上作品意境一脈相承。書中撰寫的文學評論，更是華美輕俏，給人以靈魂被撫慰的細膩溫柔感。其質，搞翻譯，需要耐得住寂寞，經得起誘惑，甘於坐冷板凳。也許正因此林少華浸淫文字太久而，所以才能暫時除塵忘憂，不理會現實世界的喧囂，而沉醉於村上春樹的文學世界發現更多的奇跡和奧秘。評論家張頤武曾說：「僅以一枝評語獲得如此廣泛的大眾性影響的，四九年以後，除了傅雷，就是林少華。」由此可見林少華的影響是多麼深遠。沒有村上春樹，雖然可能會有許多翻譯家林少華，但也許會多了一個出色作家林少華。所以，很難說是誰成全了誰。村上能在第一部作品《挪威的森林》被引進時就遇到林少華，是一種幸運，也是一種緣分。沒有他的才情和堅持，將才思一縷縷凝成的文字，村上在中國，可能沒有這麼紅。

（《為了靈魂的自由：村上春樹的文學世界》林少華著，中國友誼出版社，二〇一〇年一月第一版）

雨中訪老子

蔣元明

河南的淮陽，有伏羲、書八卦，還有老子、《道德經》，了不得啊！太昊伏羲氏是「三皇」之首，六千年前的老祖，離我們太遙遠。老子就不同了。孫悟空偷吃了他仙丹、被他裝進八卦爐燒了七七四十九天的那位太上老君，是我們婦孺皆知的「大明星」。

從淮陽市區到鹿邑縣沒有多遠。可本來幾天都是大晴天，就是要去鹿邑的當天，一早五點多鐘就下起雨來，而且越下越大，到我們出發時已是瓢潑，連傘都頂不住。到了太清宮，天上像個大漏勺，地上如汪洋。不分男女老幼，統統脫鞋捲褲腿，冒雨趟水。我說，是不是老人家嫌我們來晚了不高興，挑禮了？講解員是個女孩，她笑了，說我們這裡有句諺語：貴人出門雨水多！當年唐太宗、宋真宗、明太祖來祭祀老子，也是時逢大雨——這都是有史書記載的。

老子，姓李名耳，字伯陽，號老聃。生於河南淮陽的鹿邑縣。這是古籍上有記載，地上有跡遺的，至今尚存的大清宮、老君台就是他老人家的遺產，還有唐、宋、金牌為證。老子是世界級的思想家、哲學家，華夏智慧大師，道家的祖師爺。他離我們已經二千五百多年了。

老子的老爸李乾為周御史。老子後來也做了東周守藏史，相當於國家圖書館館長，又兼皇室秘書，即「錄事」，諸侯、大臣開會，他作記錄。這樣的身份地位，加上他從小好學，所以博古通今，思想深邃，洞悉人世；後來見諸侯紛爭、天下大亂，他遂辭官回鄉講學。他的拿手本領就是講道，上下古今，包羅萬象。由於道學高深，名氣很大，「追星族」不少。孔子就曾多次到東周都城洛陽向他求教。有一次，老子見這位躊躇滿志、鼓吹復古的「憤青」，並沒有直接回答他的問題，而是講了一通「道」。孔子雖然覺得不解渴，但後來他向弟子們談到他的老師時還是很崇敬的：「鳥，吾知其善飛；魚，吾知其善游；獸，吾知其善走……至於龍，吾不知其能乘風雲而上，猶龍耶！」意思是說，那老先生太高深莫測了，如騰龍駕霧一般。至於老子到底講了些什麼，孔子沒說，也沒見別人有記錄。

最後，老子並沒有乘風雲而上，而是騎了一條青牛出關去了。這關叫函谷關，關長叫尹喜，也好道術，是老子的崇拜者。他得到消息早早做了準備，等老子到來，便熱情接待，傾吐好幻想之情，並一再請求，說您老就要遠走他鄉，能不能把您的那些學問留點下來，讓我輩見物如見人，以免將來思念之苦？估計白髮飄飄的老頭他鄉遇知音，又喝了二兩，心裡有點熱，居然就答應了，於是提筆將自己畢生的思想精髓，濃縮到五千字之中，這便成了流傳至今的《道德經》。

五千字的《道德經》，以一當百，以十當千，不僅凝聚了五千年華夏文明之精髓，更是包羅萬象：「道生一，一生二，二生三，三生萬物……」，禍兮福所倚，福兮禍所伏，「治國如烹小鮮」，「知人者智，自知者明」……據聯合國教科文組織統計，在世界文化名著中，翻譯最多的一部是《聖經》，另一部就是《道德經》。西方哲學大師黑格爾稱「老子是東方古代世界的精神代表」。另一位思想家尼采認為，《道德經》「是一個永不枯竭的井泉」。事實上，《道德經》是中國最早的個人原創作品，是華夏哲學、文化之根。

感謝那位守關的尹喜，因為他的追星才追出一部中華文化絕版。不久，他也辭官西行了上武當山，成為那裡的道教開山鼻祖。

臘八麵

楊不離

臘八麵，喇叭麵。本來是臘八麵，我開始就聽成了喇叭麵。就像大人們講到台灣，我總聽成了拍胸，然後愛心忡忡地抗議，把碗抬走了，我拿啥吃飯呀？頓時招來一陣哄堂大笑。這固然因為陝西方言直來直去的發音容易使人聽錯，但也不能排除一部分原因是出自兒童那種蓬蓬蓬勃勃充滿想像力的思維，把許多事物形象趣味化了。直至現在，每到臘八，跳到我腦海裡的依然是喇叭麵。

臘八麵的主角是母親，我們就是一群等在旁邊